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				I. EL DESVÁN DE LAS MUÑECAS

				I

				EL DESVÁN DE LAS MUÑECAS

				

			

		

	
		
			
				1. Tres noches

				1

				Tres noches

				Año 1991

				La familia Albás era una de las más conocidas de la comarca de Las Cinco Villas. Su apellido hacía generaciones que era pronunciado por los vecinos con esa mezcla de desdén, envidia y respeto que siempre provocan los ricos. Sin embargo, ya hacía mucho tiempo que habían pasado los momentos de mayor prosperidad de la familia. De la vieja casona de los Albás solo se acordaban los mayores. Se alzó entre arboledas y huertos, algo apartada de los límites de las poblaciones de Sádaba y Layana, encerrada en verjas infranqueables. Solo unos pocos eran aún capaces de llegar hasta lo que quedaba de la casa a través de los caminos que la vegetación se empeñaba en borrar. Para los más jóvenes aquel apellido sonoro y agudo que oían pronunciar de vez en cuando estaba vagamente ligado a la leyenda de aquellos parajes, a sus historias más antiguas, ciertas o no, y a algunas personas muertas mucho tiempo atrás que antes de abandonar este mundo se encargaron de dejar bien grabado su nombre en la memoria colectiva.

				Por todas esas razones, todos supieron muy bien de quién se hablaba cuando aquella mañana helada del mes de enero corrió como reguero de pólvora la noticia de que la pequeña de la familia Albás, Natalia, de apenas tres años de edad, había desaparecido en el transcurso de una excursión escolar.

				Al principio fue solo un rumor, azotando la villa de Layana —donde la pequeña vivía con sus padres y su hermana mayor— pero pronto se extendió por el resto de los pueblos de la zona como un vendaval. Luego llegaron de todas partes extraños con cámaras y micrófonos, periodistas de todos los medios de comunicación, incluidos los locales. A la hora de comer, y también por la noche, las cadenas de televisión de todo el país hablaban de la niña y de su dramática desaparición en la Sierra de Santo Domingo.

				Conmocionadas, las gentes del pueblo vieron aparecer en la pantalla al director de la escuela, y también a un portavoz de la familia que algunos identificaron como un primo segundo de la madre. La sierra, cuyas cumbres estaban cubiertas de nieve, como casi todos los inviernos, se llenó de foráneos. Los informativos mostraron lugares solitarios por los que muy raramente se veía a nadie en aquella época del año: la Peña de los Buitres, Peña Lengua, la Cueva de Santa Engracia o la de Santo Domingo. También hablaron de un invierno crudo como no se recordaba otro.

				Todo sucedió durante una excursión. Natalia fue a la sierra junto con sus cuarenta y nueve compañeros de educación infantil. Eligieron una de las pistas menos complicadas y llegaron hasta el Barranco de Calistro. Para todos ellos era la primera vez que salían de la escuela. Iban muy abrigados, y hasta eso les parecía divertido. Tocaron la nieve, recogieron algunas hojas y almorzaron al aire libre. Fue un día lleno de emociones. Iban con ellos dos de las maestras del colegio y dos madres voluntarias, como refuerzo. Ninguna de las cuatro se explicaba cómo había podido ocurrir, si no habían perdido de vista al grupo ni un momento. Los desplazamientos a pie se hicieron en fila india, agarrados todos los alumnos a una larga cuerda. Una de las educadoras iba delante, abriendo camino y marcando el paso. Junto a la fila iban otras dos. La cuarta cerraba la comitiva, sin despegarse de los excursionistas ni apartar la mirada de la fila. Era casi imposible que la niña se hubiera soltado de la cuerda. Sin embargo, lo hizo, sin que nadie supiera de qué modo.

				La única explicación razonable era que todo hubiera sucedido durante el almuerzo, cuando los pequeños alumnos se sentaron junto a la pista forestal, en un claro de la vegetación, bajo la luz de un sol brillante que apenas calentaba. Al terminar, dedicaron un rato a la recolección de los últimos tesoros: muchos llenaron sus bolsillos de hojas secas y pequeños guijarros. También tuvieron la suerte de ver algunos tejones, un ciervo lejano y el vuelo de algunos buitres que anidaban cerca, en la peña que llevaba su nombre. Para animar la caminata cantaron canciones que todos sabían. 

				A las tres y media emprendieron el camino de regreso hasta donde les estaba esperando el autobús de la escuela. Ni veinte minutos andando. El cielo resplandecía de tan azul. Era un día claro de invierno, ideal para una salida de los más pequeños. Además, se trataba de una experiencia que repetían año tras año, y jamás habían tenido las maestras que lamentar ni el más mínimo contratiempo. Pero esta vez al llegar al autobús la tutora de uno de los grupos reparó en que faltaba una alumna. Tampoco se explicaba cómo no se dio cuenta hasta ese momento. Enseguida supo que la ausente era Natalia Albás. A pesar de la conmoción del descubrimiento, estuvo segura de haberla visto durante la comida y también durante los juegos y la recogida de hojas. Respecto a lo que pudo ocurrir después, no encontraba ninguna explicación. La única evidencia terrible era que Natalia no estaba con sus compañeros.

				La buscaron por los alrededores del autobús, con la ayuda del chofer, sin ningún resultado. Regresaron sobre sus pasos hasta la pista y aún más allá: hasta el Barranco de Calistro. Sin dejar de mirar a todos lados ni de llamarla a gritos. Una vez y dos, y hasta tres veces recorrieron el camino. Las copas de los árboles parecían temblar con su desesperación, cuando veían que la tarde iba cayendo sin que Natalia apareciera, y contestaban con el suave murmullo del viento entre las hojas y un lento movimiento de las ramas más altas. Todo lo demás era un silencio cerrado. El paisaje, impresionante por su belleza en cualquier otra circunstancia, parecía ahora estremecido por la angustia de las mujeres que buscaban. 

				Las maestras recorrieron al borde de las lágrimas aquellos caminos por los que tantas veces habían pasado. Regresaron una y otra vez al barranco. Perdieron la noción del tiempo. Nada les importaba más que dar con la niña y tan embebidas estaban en ese único pensamiento que no repararon en la hora que era hasta que la claridad empezó a menguar. La oscuridad llega muy pronto en invierno. Antes de que pudieran darse cuenta, serían incapaces de ver más allá de sus narices.

				Una de las madres voluntarias se había adelantado mientras tanto para advertir al director del colegio de lo ocurrido. Avisaron a la policía, se comunicó el retraso a los padres de los otros niños y el director citó a Cosme y a Federica, los padres de Natalia, a una entrevista en su despacho.

				—¿Ocurre algo? —preguntó Fede cuando se percató de la urgencia de la llamada.

				—Preferiría contártelo en persona. Os ruego que vengáis a verme sin perder tiempo.

				Aquella noche se alcanzaron en los ventisqueros de la sierra los quince grados bajo cero. Cayó una nieve espesa. La policía no dejó de buscar a la niña ni un solo minuto, con la ayuda de cuerpos especiales de montaña, de la Guardia Civil, de los dos guardas forestales que vivían en la zona y la conocían mejor que nadie, de algunos voluntarios reclutados entre los padres jóvenes de Layana y Sádaba y de algunos vecinos. Entre estos últimos estaba Pepe Navarro, un vecino de Biel de casi setenta años, tal vez la persona que más conocía las pistas de la Sierra de Santo Domingo. No solo porque las había recorrido desde que se hizo pastor, poco después de dejar atrás la adolescencia, sino porque había abierto con sus propias manos algunas de ellas, y le gustaba mostrárselas a los visitantes en sus ratos de ocio, coincidiendo con el buen tiempo.

				Sin embargo, la ayuda y el entusiasmo de los que estaban más familiarizados con aquellos parajes tampoco sirvió de nada. En casa de los Albás se vivieron horas de angustia jamás imaginadas. Ni siquiera los tranquilizantes lograron hacer que Fede y Cosme se dejaran vencer por el sueño. Ella, sentada en el sofá y atenta a la pantalla del televisor, no hacía más que repetir:

				—¿Dónde estará mi niña? ¿Dónde estará mi niña?

				Mientras tanto, Cosme recorría el salón y fumaba sin cesar, un cigarrillo tras otro, con los nervios destrozados. Hacía seis años que había dejado de fumar.

				Solo Rebeca, la hermana mayor, había conseguido cerrar los ojos y dejarse arrastrar por el cansancio de un día tan intenso. Rebeca tenía entonces cinco años y no era del todo consciente de cuanto ocurría a su alrededor. Solo presentía, de ese modo en que los más pequeños saben captar impresiones y sentimientos, que algo horrible estaba sucediendo. Y no se equivocaba. Tuvo un sueño muy inquieto y se despertó muy temprano, mucho antes de la hora a la que ella y su hermana solían levantarse cada mañana para ir al colegio. Claro que aquel día tampoco habría colegio, porque las clases se habían suspendido hasta que se tuviera alguna noticia cierta de Natalia. 

				La segunda noche sin Natalia fue aún más fría. Algunos hablaron de temperaturas mínimas históricas. Había helado en toda la provincia, y en algunas de las umbrías por donde todos seguían buscando sin éxito crecían las placas de hielo. Fede no cesaba de repetirse que su hija llevaba puesto su abrigo blanco y unos pantalones rojos de pana, además de gorro, guantes y bufanda, como todos los niños que fueron a la excursión, pero sabía que ante un frío tan intenso ni siquiera tanta ropa sería suficiente.

				Los agentes rastreaban, pero solo porque no se atrevían a perder la esperanza ni a reconocer que en realidad la habían perdido ya hacía muchas horas, y que todos ellos estaban deseando marcharse a casa con los suyos y olvidar aquella pesadilla. Sin embargo, no podían irse con las manos vacías, y a última hora de la tarde del segundo día se les dio la orden de buscar en los lugares más inaccesibles: en los barrancos, en las hondonadas, en los cauces de los riachuelos, en las cuevas de piedra viva que se abrían como fauces en la montaña... 

				Se les dijo también que, después del tiempo transcurrido y dadas las condiciones meteorológicas, debían empezar también a buscar un cuerpo sin vida. El cuerpo de una niña de cabello castaño y algo menos de un metro de altura, vestido con un abrigo blanco y unos pantalones rojos. Todos los rastreadores estuvieron de acuerdo: era imposible que Natalia hubiera sobrevivido dos noches a aquellas temperaturas extremas sin nada que comer ni beber. Incluso Pepe Navarro lo decía, a media voz. Y si él lo decía, nadie era capaz de mantener la esperanza.

				En este absoluto desánimo pasó la tercera noche, que fue tan larga y tan triste como las anteriores y todavía más gélida. La única novedad que trajo consigo fue que los padres de Natalia, vencidos por el cansancio y ayudados por los sedantes, consiguieron dormir unas pocas horas. A su alrededor, los psicólogos que les atendían ya no encontraban argumentos con que confortarles. A partir de ese momento su trabajo consistiría en prepararles para que asimilaran la peor noticia de todas: la muerte de su hija pequeña en las más trágicas circunstancias, aún por determinar. Ni siquiera ellos querían enfrentarse a lo que sin duda llegaría, con la única duda de si Natalia habría muerto congelada, despeñada en un precipicio o si habría sido carnaza tierna y apetecible para los animales que recorren hambrientos los montes en estos meses del año.

				Añadían que, en caso de que la niña apareciera con vida en las próximas horas, habrían de atenerse a las consecuencias que la intemperie, el hambre y la sed hubieran causado en su salud. Estaría deshidratada, hambrienta, sucia y no sería tan extraño pensar en algún tipo de lesión física seria, sobre todo las provocadas por el frío, como ampollas, hinchazón severa o congelación de alguna parte del cuerpo. Lo primero que se congela son los dedos —de las manos y de los pies— y también la nariz y las orejas. Si la congelación es muy grave —los médicos hablan entonces de «cuarto grado»— lo más probable es que se deba amputar la parte del cuerpo que se haya visto dañada, generalmente las extremidades. Fuera como fuera, las perspectivas no eran de ningún modo optimistas. Nadie podía asegurar que Natalia no hubiera caído por un roquedo, o no hubiera sido atacada por algún animal salvaje —en la sierra son frecuentes los jabalíes, los corzos, las garduñas, los buitres, las víboras, incluso hay quien afirma haber detectado la presencia de osos—, sufriendo daños mucho más graves, tal vez irrecuperables. Lo peor también estaba al acecho. Para un adulto habría sido muy difícil evitarlo. Para una niña de la edad de Natalia, casi imposible: a tan tierna edad, el cuerpo resiste mucho peor las condiciones extremas.

				—Si ni siquiera sabe ir sola al baño... —murmuraba su madre.

				En los informativos de la noche, todo el mundo hablaba en pasado de la pequeña de los Albás.

				Cansado de acatar órdenes ajenas, al amanecer del cuarto día Pepe Navarro salió a pasear por la sierra en compañía de su perro. No dijo nada a nadie, pero iba en busca del cadáver de la niña. Sabía que nadie mejor que él podía recorrer aquellos caminos y que el único modo de hacerlo era en solitario y con los cinco sentidos alerta. No fue hasta más de tres horas más tarde, al acercarse al antiguo prado denominado Campo Fenero —donde la ausencia del ganado de otros tiempos había propiciado el nacimiento de algunos pinos— cuando se percató de una presencia extraña al borde de una de las trochas por las que tantas veces había transitado en sus paseos por el monte. En una primera impresión fue apenas un presentimiento: una sombra que no debía estar ahí. Cuando volvió sobre sus pasos la vio bien: una niña de unos tres años, vestida con un abrigo blanco y largo, gorro, bufanda y guantes, abrazada a una muñeca a la que parecía peinar con los dedos y sentada tranquilamente en el tocón de un árbol, gozando de las impresionantes vistas del Pirineo con absoluta tranquilidad mientras canturreaba lo que parecía una canción infantil.

				De hecho, fue su voz lo primero que le alertó. Una voz diminuta en mitad del silencio. El curtido montaraz se acercó a ella con prudencia. Más tarde explicaría que no estaba del todo seguro de que no se tratara de una aparición, «aunque no soy hombre que crea en esas cosas», se apresuraría a aclarar. Sin embargo, cuando estuvo al lado de la criatura pudo comprobar que no había en ella nada de particular, nada que despertara temor o que levantara suspicacias. Sin lugar a dudas era Natalia, la pequeña desaparecida en el monte de quien la televisión hablaba sin descanso desde hacía tres días. Por si no lo tuviera aún lo bastante claro, le preguntó cómo se llamaba y ella se lo dijo de carrerilla, alto y claro, con ese orgullo infantil de las certezas irrefutables y una sonrisa dibujada en los labios:

				—Natalia Albás Odina.

				—Perfecto, zagalita. Vamos, pues —le dijo antes de tenderle una mano amiga, de quien tantas veces ha entrado y salido de la montaña como de su propia casa.

				Enseguida le llamó la atención que la niña estuviera tan lozana. Nada hacía adivinar que hubiera padecido el frío de las últimas noches. Y tampoco parecía hambrienta ni deshidratada. Estaba limpia y como recién salida de su casa: la ropa intacta y el pelo desenredado. Incluso le pareció que olía a agua de colonia. La pequeña se aplicaba en explicarle algo a la muñeca y no dejaba de sonreír. Pepe Navarro trató de preguntarle si se había refugiado en alguna parte —aunque no había refugio alguno cerca de donde la encontró—, pero la niña no supo o no quiso responderle.

				El hombre advirtió primero a los forestales y estos llamaron a la policía. Nadie podía creer que la criatura se encontrara bien. La zona donde apareció Natalia no había sido rastreada por los cuerpos de seguridad. Estaba demasiado alejada del lugar donde desapareció, a casi tres horas andando del claro del bosque donde toda la clase se detuvo a almorzar y a recolectar hojas. A nadie en su sano juicio se le habría ocurrido buscar por allí. Cómo había llegado Natalia hasta el Campo Fenero o cómo había hecho para sobrevivir en él fueron dudas que desde el primer momento ocuparon los pensamientos de todos.

				—Esto solo puede ser un milagro —acertó a decir alguien.

				Pepe Navarro acompañó a la niña hasta su propia casa, le ofreció un tazón de leche y aguardó a que vinieran a por ella. La policía la llevó de inmediato hasta Layana, donde la estaban esperando sus padres, conmocionados aún por la sorprendente noticia, pero desbordados por una felicidad que ya no esperaban. Mientras almorzaba con su mujer y en televisión alcanzó Pepe Navarro a ver el abrazo con que la niña se aferró de nuevo a su madre, y sintió que una bocanada de aire fresco le inundaba los pulmones. Incluso pudo escuchar la voz emocionada de la madre al tener de nuevo a su pequeña entre los brazos:

				—Quiero darle las gracias al hombre que la encontró por habernos devuelto la vida —dijo.

				Y Pepe Navarro sonrió en silencio, mientras su esposa le apretaba la mano.

				Fuera de la mirada de la cámara, Fede susurraba al oído de su hija:

				—No me puedo creer que estés tan bien, hijita. Hasta parece que hayas crecido.

				No se equivocaba: Natalia había crecido. Ocho centímetros, exactamente, como se comprobó al día siguiente, cuando acudió a la consulta de su médico. El facultativo consultaba sus datos en el historial sin dar crédito a sus ojos.

				—No es posible crecer ocho centímetros en tres días. Debí de equivocarme cuando la medí la vez pasada —dijo, confuso.

				Fede sabía que el médico no había cometido ningún error, aunque prefirió callar. Supo que tendría que renovar todo el ropero de su hija, y se limitó a hacerlo en silencio y con rapidez, para así poder olvidar todo aquello lo antes posible. Tampoco dijo nada de su pelo, otro detalle que no le había pasado por alto: la media melena que Natalia llevaba suelta cuando desapareció podía ahora recogerse sin ninguna dificultad en una coleta alta. También tuvo que atender a los periodistas, dar explicaciones, repetir lo mismo una y otra vez, aburrirse de su propia historia, que no dejaba de ser increíble pese a que ya habría sido capaz de contarla incluso en sueños. Lo de los ocho centímetros o lo del pelo, sin embargo, no se lo mencionó a nadie.

				Tampoco se explicaba qué había hecho su hija en las tres heladas noches que permaneció en el bosque, ni cómo se las apañó para recorrer una distancia de tantos quilómetros. Las investigaciones policiales trataron de averiguarlo, pero tuvieron tan poco éxito como antes lo habían tenido con el rastreo. Quienes no le conocían se atrevieron a señalar a Pepe Navarro con dedo acusador, pero sus propios vecinos se encargaron de acallar esas voces inoportunas e injustas. Por otra parte, Natalia era demasiado pequeña todavía para comprender qué le estaban preguntando, ni para articular una respuesta lógica, de modo que intentar que se explicara habría sido una soberana estupidez. No faltaba, por supuesto, quien insistía en la teoría del milagro y atribuía la salvación de Natalia a santos, vírgenes y divinidades más o menos personales. Y más aún cuando empezaron a conocerse ciertos detalles.

				Con milagro o sin él, aquella noche el pueblo entero y con él todo el país celebró el final feliz de la desaparición de la pequeña Albás. El abrazo de Natalia y su madre fue, para casi todos, la última escena de aquella historia que, aunque solo fuera por una vez, había acabado bien.

				Solo los más allegados conocieron ciertos pormenores y se formularon ciertas preguntas para las que nadie tenía respuestas.

				La primera: había ciertas palabras que Natalia había traído de regreso, ¿qué significaban? La niña decía cosas incomprensibles. Sílabas sin ningún sentido aparente, palabras sueltas. Eran extrañas, pero ella las pronunciaba con absoluta normalidad, como si formaran parte de su idioma. Sin embargo, por más que permanecían atentos, sus padres no lograban comprenderlas. Desde luego, no eran expresiones que ellos conocieran. Y tampoco parecían pertenecer a ninguno de los idiomas que eran capaces, no ya de hablar, sino de identificar. Nada de todo aquello se aprendía en el colegio, mucho menos en casa, y Natalia las pronunciaba incluso dormida, sin alterarse lo más mínimo. Llegaron a anotar algunas con la intención de preguntar a alguien, pero nadie supo ayudarles: «anuttara», «pakchin», «papilio», «rex», «prajna», «palaka», «ob», «deva», «mahesvara», «rursum»... Y cuantas más lograban apuntar, más crecía su desasosiego y su inquietud por saber dónde, o de quién había podido aprender la niña todo aquello.

				Y había un misterio aún mayor: ¿cómo había hecho Natalia para sobrevivir en el bosque en los días más fríos del siglo?, ¿qué había comido, de qué agua había bebido, quién la había peinado por la mañana, antes de que la encontraran?, ¿por qué no se había manchado ni arrugado su abrigo blanco?, ¿por qué no había en su cara ningún rastro de llanto?, ¿por qué no parecía acusar los signos de ningún acontecimiento extraordinario?, ¿por qué ni siquiera parecía asustada?

				Pero aún hay más: ¿de dónde sacó Natalia la muñeca que llevaba cuando fue encontrada? No se llevó ninguna cuando se fue. ¿Acaso alguien se la regaló? ¿Y por qué desde entonces no se separa de ella ni un solo segundo? ¿Le recuerda a quien la estuvo cuidando? Los niños son listos. Jamás se encariñan con un objeto si les trae malos recuerdos. Luego, quien le entregara la muñeca, debía de ser alguien de su confianza. Alguien que la quería, incluso.

				No es momento ahora de desvelar estos misterios, desde luego. Las cosas se disfrutan más si llegan a su debido tiempo. Casi siempre, pues, esperar es un modo de ser inteligente.

				Me gustaría que ahora, lector, me acompañaras hasta un lugar desde el cual podremos custodiar el sueño de las dos hermanas Albás Odina: el alféizar de la ventana de su habitación. Desde aquí tendremos la oportunidad de pegar la nariz al cristal helado y observar el interior aguzando nuestros sentidos para cerciorarnos de que todo va bien. A alguien puede parecerle extraño este interés repentino por las niñas. Hubo un tiempo en que gran parte de mi jornada laboral transcurría de noche frente a las ventanas de niños dormidos. Sin embargo, hace años que me dedico a otras cuestiones de mayor importancia y se podría decir que casi he perdido la práctica. Por aquí, sígueme.

				Solo quería asegurarme de que, por ahora, nada perturba la calma de las hermanas Albás Odina. En efecto, las dos respiran al compás y muy profundamente. Sus sueños parecen tranquilos: por lo menos, nada denota lo contrario. Se las ve bien abrigadas. Natalia se aferra en sueños a su muñeca, que tiene el pelo ensortijado y negro y los ojos azules muy abiertos como si nos estuviera observando. Desde aquí se la ve algo raída, parece muy vieja. En la habitación no hay nada ni nadie que deba despertar nuestra alarma. Las dos hermanas están solas. Solo yo las vigilo, en silencio, desde el exterior, aunque no pienso hacerme notar. Por ahora, prefiero la discreción. No deseo nada de ellas, salvo que crezcan. En el caso de Natalia, además, deseo que no olvide lo que aprendió durante aquellas tres jornadas en que estuvo desaparecida para el mundo entero. De Rebeca me ocuparé más adelante, cuando llegue su turno. Nuestro éxito será aprender a esperar. Así que por el momento esperaremos, amparándonos en las sombras. Solo por el momento.

				

			

		

	
		
			
				2. El incendio

				2

				El incendio

				Año 1890

				Siempre sentí predilección por los viajes, tanto en el espacio como en el tiempo. Por eso he sido desde antiguo lo que algunos llaman un espíritu inquieto. Sería largo enumerar ahora todos los rincones del universo que conozco y los acontecimientos fabulosos que he vivido en ellos y, lo sé por experiencia, habría más de uno que lo encontraría una pedantería o una falsedad, de modo que preferiría no dar crédito a mis palabras antes que dejarse cautivar por ellas. Pobres almas insípidas que no merecen que nada extraordinario les ocurra.

				Respecto a la casona de los Albás y al lugar donde se levanta diré, para abreviar, que los conozco hace mucho tiempo. Lo mismo podría afirmar de las aguas subterráneas que los recorren a varios metros bajo tierra, y eso es mucho más de lo que sería capaz de asegurar cualquier otro visitante, pienso yo. No creo que sea exagerado decir que en determinadas épocas de mi ya larga vida he llegado a considerar el lugar, más que ningún otro, mi verdadero hogar o, por lo menos, el único que he tenido. Algunos podrían imaginar que son causas corrientes las que me hacen mantener con los Albás esta rencilla antigua. Qué sé yo, una antigua deuda, un asunto de lindes de tierras o un conflicto amoroso mal resuelto. Cometerás un error si piensas tan mal de mí, ingenuo lector. Todos los mencionados son asuntos vulgares y yo procuro, en todo momento y a toda costa, no acercarme a la vulgaridad más de lo estrictamente necesario. Por otra parte, llamarme vulgar es insultarme en lo más hondo. Me enojo mucho cuando eso ocurre. Advertido quedas, abstruso receptor de estas palabras. Mis diferencias con los Albás, pues, tienen un origen muy diferente a cualquiera de los ya dichos, además de infinitamente más creativo, que será revelado a su debido tiempo.

				Por ahora, y solo si el lector me lo permite, aprovecharé esta ocasión para proponer un viaje a través del aire helado de la noche. Partimos de la ventana desde donde hemos observado el sueño tranquilo de las dos niñas y nos dirigimos hacia el nordeste. En cierto modo, será un trayecto largo: no porque nos propongamos atravesar grandes distancias, sino porque nos disponemos a atravesar el tiempo.

				Esto de planear en la oscuridad es más fácil de lo que la mayoría de la gente supone. Basta con cerrar los ojos, extender los brazos y dejarse llevar. Hay quien lo llama imaginación. Allá ellos.

				Los espacios físicos jamás son infranqueables. En esta ocasión, apenas será necesario un mínimo desplazamiento. Divisaremos desde una distancia prudente las arboledas inmensas por donde la Guardia Civil, la policía y los voluntarios buscaron durante horas a Natalia. Para entretener nuestro paseo, me permito explicarte, visitante que tal vez nunca sobrevolaste estos bosques, que cuanto ves fue en otro tiempo un valle glaciar del que apenas quedan vestigios. Por fortuna, porque las glaciaciones eran un soberano aburrimiento. El valle que vemos es una enorme explanada que arranca al pie de los Pirineos y se extiende hasta las aguas del caudaloso río que desde antiguo dio nombre a estas tierras. La flora se compone principalmente de pinos, hayas y carrascas. No cuesta distinguirlas entre el verdor, incluso con una visión no demasiado aguda como la tuya. Espero que sepas aprovechar este alarde de conocimientos para atenuar en algo tu incultura. Muy pocas veces en la vida tendrás la fortuna de contar con un maestro tan poco común y tan bien preparado como yo. No te asombre mi orgullo: el orgullo me sobra, y es con razón, como habrás notado si eres todo lo perspicaz que yo quiero imaginarte.

				Un visitante advertido que llegado a este punto ladee un poco la cabeza hacia la derecha empezará a vislumbrar las formas cuadrangulares de una construcción en medio del bosque. Es una antigua mansión señorial. O sería tal vez más correcto decir lo que queda de ella. Si no hay noticia de los caminos que otrora llevaron hasta sus puertas es porque hace demasiado que ningún vehículo ni pie humano los transita. Las zarzas, la maleza y otras plantas autóctonas lo han invadido todo (pese al mucho tiempo que hace que estudié las especies autóctonas, desde aquí reconozco, por ejemplo, dos de ellas: las llamadas adelfilla y cardo ajonjero). De la ornamentada reja que en otro tiempo rodeó la vasta propiedad privada, apenas se vislumbran hoy unos pocos restos entre esta oscuridad. No son más que un puñado de hierros oxidados que en su mayor parte apenas se mantienen en pie.

				Caminemos hacia la fastuosa puerta de acceso. Lo sé, lo sé: habría que escoger otro adjetivo, ya no es fastuoso este amasijo de hierros oxidados, aunque espero que no te moleste que recuerde el antiguo esplendor de esta entrada de carruajes que antaño atravesaba un camino de gravilla. El mismo que ahora sobrevolamos y que resulta indistinguible. Tomaremos tierra en la explanada, exactamente frente a la entrada principal del caserón donde, tiempo atrás, solían detenerse los coches de caballos de los señores. Es un espacio circular, casi una plazuela, que en otro tiempo fue de fina arenilla y estuvo rodeada de rosales y plantas aromáticas, pero donde ahora se entremezclan las malas yerbas y los desperdicios. Tienes, visitante, la gran suerte de viajar en mi compañía. Gracias a mi enorme experiencia en cuestiones aéreas, el aterrizaje será suave y preciso. Algunos deberían tomar nota.

				Me permitirá el despistado lector que ejerza de guía en este lugar que me resulta, por tan diversos motivos, muy querido. Lo primero en lo que debes reparar es en el nombre borroso que está grabado en una placa de mármol, junto a la puerta principal. A la luz del día, la placa tiene una apariencia vegetal a causa de los verdines que la han atosigado todo este tiempo. Durante la noche, en cambio, más bien parece de terciopelo gris oscuro. Todos estos detalles, en realidad, carecen de importancia. Si te molestas en contemplarla de cerca —a mí no me será necesario, no solo porque mi vista es excelente, sino porque, además, sé de sobra lo que dice— podrás leer lo que en la placa fue escrito hará unos ciento diez años:

				CAELUM

				«El cielo.» Es el nombre que uno de los antiguos propietarios quiso ponerle a su mansión, con el objeto —según él— de protegerla de graves amenazas. Siempre me ha parecido muy graciosa esta costumbre de bautizar las casas, como si fueran perros. Además, ¡los nombres que eligen sus dueños suelen ser tan ridículos! ¿Caelum? ¡Ja!, permíteme que me revuelque de risa por el suelo. Y aún hay más: las palabras grabadas en piedra que aquel miembro de la dinastía legó a la posteridad no se limitan a esta placa. Es necesario mirar a la parte superior del portalón de entrada para adivinar que debió de ser un hombre intratable. Voy a tomarme la licencia de leer —y traducir— lo que aquí dice, porque ni la vista ni los conocimientos te alcanzarán, visitante, para comprender nada. Se trata de una sentencia latina que reza:

				In hac domo diabolus non est bene receptus

				Su traducción a la lengua del lector sería, más o menos, la siguiente: «El diablo no es bien recibido en esta casa.»

				Hay que reconocer que el hombre que dejó esta impronta en la piedra era un osado, tal vez un infeliz y a todas luces un ignorante. ¿Qué pensaba evitar con estas palabrejas en una lengua muerta? Quien esto hizo se llamaba César, aunque su nombre, probablemente, hoy no lo recuerde nadie, ni siquiera sus descendientes. Nunca me resultó simpático. Está bien en el olvido, pues, y que este le cubra por muchos años.

				En otra consideración tengo a otro de los miembros de la dinastía, el que mandó erigir en mitad de la explanada de los carruajes una estatua de sí mismo que aún puede verse en la actualidad, solo que bastante estropeada y cubierta de materiales innobles (en una amplia gama que abarca desde moho hasta caca de pájaro). Es una manifestación artística de muy dudoso gusto y no hay vez que la vea en que no piense que fue una lástima no emplear el precioso mármol en que se talló para otra cosa. Representa a un hombre de nariz grande, rostro enjuto, pómulos prominentes y mentón horrible. Si alguien hubiera conocido a aquel presuntuoso, como por desgracia me ocurrió a mí, sin dificultad le reconocería en ese pedazo de piedra. El cuerpo no puede adivinarse, porque la estatua le representa cubierto con una capa, además de tocado con un sombrero de amplísima ala. De modo que, por lo menos, el escultor se dio menos trabajo: el necesario para tallar su cabeza y sus pies. En sus tiempos fue un monumento curioso, no exento de cierta grandeza. Por fortuna, el tiempo se encarga de echarlo todo a perder.

				Y allá al fondo los rosales. Ah, las rosas. Rosas rojas, aterciopeladas, oscuras como sangre, o como carbón, rosas carbonizadas y reducidas a polvo, como el amor que las vio nacer y las devolverá a la vida. A una de las dueñas de la casa le gustaban los rosales más que nada. Abarrotó con ellos los parterres que rodean la explanada de los carruajes.

				En fin. Como no quiero parecer aficionado a la sabiduría de salón, me abstendré de comentar otras muchas curiosidades de este lugar, así como la enorme cantidad de fechas, datos y pequeños detalles que podría aportar sobre las diversas fases de su construcción y sobre innumerables hechos que aquí ocurrieron. Solo recordaré que, de cuanto alcanza la vista, mi rincón favorito es el pozo, que es la construcción más antigua de todas y, aunque me esté mal el decirlo, también la más perfecta. Es de una profundidad única, el brocal está construido con pura piedra, sin argamasa, y todo ello data de principios del siglo XV, de modo que algunos de los materiales que sobreviven en sus lugares originarios se mantienen unos sobre otros desde hace nada menos que seis siglos. Es una maravilla de las que ya no suelen verse, obra de unas manos expertas, escrupulosas y sensibles. Por desgracia, no toda su estructura original permanece.

				La casa es mucho más moderna, aunque conoció diversas ampliaciones y modificaciones hasta presentar su aspecto definitivo, allá por la mitad del siglo XIX. Todos los responsables de sus sucesivas transformaciones fueron miembros de la familia que legítimamente era propietaria del lugar según la ley de los hombres: los Albás. Lo mismo puede decirse de quienes la abandonaron, la noche del incendio que la destruyó casi por completo.

				Y, ya que la conversación nos ha llevado a ello de forma natural, hablemos del incendio.

				¿Te asusta el fuego, lector? O, por el contrario, ¿disfrutas observando su poder de destrucción, su magnificencia, el espectáculo que ofrece cuando se vuelve incontrolable? ¿Te reconforta su calor, su viveza, su colorido? ¿Te sientes parte de él, como si de él hubieras surgido hace mucho, mucho tiempo? Por estrafalario que parezca, yo soy de estos últimos. El fuego me apasiona. Además, no hemos venido hasta aquí solo para recibir una lección de historia o contemplar las estrellas. Por supuesto que no.

				A mentes menos privilegiadas que las nuestras (y conste que hablo, sobre todo, por mí) les resultaría sencillamente imposible imaginar qué ocurrió aquí aquella noche. Sin embargo, a nosotros nos bastará con cerrar los ojos y recordar, de esa manera en que solo saben hacerlo quienes poseen un talento fuera de lo común para la fantasía. Imagina que te tomo de la mano, lector, justo frente al portalón de entrada a la casa de los Albás. Ahora daremos unos diez pasos a oscuras, sin abrir los ojos. Es una noche de primavera. Es fácil adivinarlo porque la temperatura es aún fresca, pero no demasiado. Además, el bosque desprende un agradable aroma a vegetación y humedad. Todo está en calma. Del interior de la casa llegan los acordes, algo torpes, de un piano. Es como si alguien estuviera ensayando una lección difícil frente al teclado blanco y negro. 

				El piano está en el primer piso, que es además la planta noble del caserío, muy cerca de una de las ventanas, que a estas horas aún permanecen abiertas. Un olor a guiso, a apetitosa comida casera, impregna aún la planta baja, donde se encuentra la cocina y donde el servicio está recogiendo la vajilla de la cena. En la parte de atrás, Igor, el perro mastín, guardián de estos jardines, mastica las sobras que han dejado en los platos los señores. Nada hace prever el estallido de una tragedia.

				No abras los ojos todavía. Ahora empiezas a percibir un rumor extraño, como si algo muy grande y muy fiero creciera a través del bosque. Llega a nuestros oídos el quejido de las ramas que se quiebran, y el follaje se agita como si de pronto se hubiera levantado un gran vendaval. Ahora debes usar las narices. Seguro que solo te sirven para llenarse de mocos. Huele. Más: inhala con fuerza. ¿No percibes el olor que trae el aire? Huele a vegetación quemada. A destrucción. A naturaleza muerta. Es un hedor acre inconfundible. Incluso el más torpe de los seres humanos podría percibirlo.

				Ya solo nos queda sentir, emocionarnos. Dejar que nuestra piel nos advierta de la última sensación que experimentaremos antes de contemplar lo que ocurre a nuestro alrededor: el calor. Un calor en oleadas, intenso como el del mismo infierno, que llega de todas partes para envolvernos. Si permanecemos aquí, no pasarán muchos segundos antes de que tengas dificultades para respirar. Si no echamos a correr ahora, pronto será demasiado tarde. Solo para ti, por supuesto.

				Es el momento. 

				Abre los ojos y corre, mortal. Corre tanto como te permitan tus piernas. En tu huida tal vez tendrás tiempo de darte cuenta de algunas cosas, como que el jardín de la casa de los Albás arde por los cuatro costados. Ten cuidado, no vayan a alcanzarte las lenguas de fuego. Sortéalas con pericia. Yo te guío (o puede que solo finja hacerlo). Los árboles, frondosos y abundantes, parecen antorchas en mitad de la noche. Las rosas arden. Los rosales se echan a perder. En su lugar hay ahora un semicírculo de fuego rodeando la estatua del hombre encapado, sin escapatoria posible. Tal vez no te fijes, pero pronto pasará junto a tus pies una gallina parda ardiendo como una tea, tratando de escapar de lo que ya es inevitable, por lo menos para ella. Si miras a la derecha verás una imagen que recuerda al Apocalipsis: la enorme pajarera donde se almacenan los cientos de mariposas que el señor Albás denominaba «mi colección» —¡pobre infeliz!— y que eran su orgullo ante los extraños, es ahora una trampa mortal rodeada de lenguas de fuego. Las mariposas de colores se apelmazan en la parte alta de la jaula, pero por desgracia no tienes tiempo para quedarte a ver qué les ocurre. Debes escapar.

				Las llamas son ya muy altas. Vas a tener que darte prisa en alcanzar la verja y la puerta de salida. Tal vez si tienes un instante para echar un vistazo a la casona observarás que está ardiendo sin remedio. Los criados se encuentran ahora en el patio, tratando de salvar lo que pueden, mientras un coche les espera apenas a unos metros de distancia, en un intento de librarlos de una muerte segura. Igor agoniza, ululando, encerrado en una de las habitaciones del servicio. A través de las ventanas que dan a la planta noble ya no se distingue sino fuego y humo. Aunque, si permanecemos atentos podremos vislumbrar la silueta de una mujer que parece atrapada en ese infierno. No se decide a saltar desde tal altura, pero no parece tener otra escapatoria. Es Zita, la señora de la casa. Es una lástima que ahora no tengamos tiempo de saber qué decide ni de conocerla mejor, porque es una gran mujer y una dama distinguida, aficionada a los viajes, la música y la buena conversación. Supongo que no necesitas que te aclare que no va a salir viva de esta, aunque los detalles truculentos mejor los dejaré para más adelante. Ahora estamos en plena visita guiada y no conviene despistarse con bagatelas.

				El único lugar que aún conserva algo de la normalidad que hasta hace poco reinaba en la casa es el desván. Las ventanas permanecen cerradas a cal y canto y se percibe un ligero resplandor luminoso en su interior. No se distingue bien si se trata del resplandor de las llamas en movimiento. Tanto podría ser eso como otra cosa. Por desgracia, lector, no puedo conducirte a esa parte, que en otras circunstancias te habría enseñado con sumo gusto, puesto que la conozco bien y guardo de ella muy gratos recuerdos. Olvidémonos del desván, ya tendrás tiempo de conocer qué secreto guarda. Lo único que puedo avanzarte es que, si pudiéramos realizar juntos también este viaje, y acercarnos al tejado a dos aguas para contemplar la estancia desde una de las aberturas, descubrirías la gran pasión de una de las señoras Albás (ha habido otras antes, tal como habrá otras después): su colección de muñecas. Docenas, centenares, según cómo se miren casi se diría que son miles. Se alinean, inmóviles, en las paredes, en el suelo, en las sillas, en los anaqueles. Las hay de todo tipo y por todas partes. Todas mantienen los ojos abiertos. Ahora observan el final levantando sus párpados sin vida. Material inflamable de primera calidad. Una lástima.

				Seguro que agradecerás ahora que te rescate de esta pesadilla. Muy bien, pues, tus deseos son mandatos para mí. Te devuelvo a dondequiera que estuvieras cuando nos hemos encontrado y te pido disculpas por estos excesos con que me ha gustado sorprenderte. Ahora ya conoces una pequeña parte de la leyenda de la familia más popular de esta comarca. Permíteme añadir, por si el dato puede serte de utilidad, que solo una persona se salvó de la pesadilla a la que acabamos de asistir, y no fue otra sino la pequeña de la casa, Ángela, que tenía entonces ocho años. Con el tiempo, la que fue única heredera de la mansión familiar —o sería más indicado decir de lo que quedó de ella cuando el fuego hubo pasado— sería también la bisabuela de Natalia y de su hermana Rebeca. Aunque ellas, por increíble que parezca, no tienen ni idea de lo que te acabo de contar. Lo cual equivale a decir que el lector ya conoce sus secretos mejor que ellas mismas.

				Antes de retirarme te reitero mis disculpas (óyeme bien, no suelo prodigarme) por si mis historias o mis maneras te han fatigado. Fantasear, recordar, atribuirme méritos increíbles, viajar sin dirección ni motivo (o con ambas cosas), atar cabos impensables, elegir un disfraz ingenioso y utilizarlo con éxito, practicar juegos de construcción y juguetear con el agua en todas sus variantes son algunas de las diversiones que me producen mayor placer. Y, por encima de todo, contar estas y otras historias. Un buen narrador, si domina su oficio y tiene talento, juega a ser el Todopoderoso cada vez que abre la boca. Y, como él, también trabaja en solitario. Yo no soporto trabajar en equipo. Tal vez por eso la escritura se me da tan bien.

				Se me olvidaba algo. Solo de vez en cuando, me gusta también intervenir en los desenlaces. Por supuesto, me he reservado algunos secretos, solo para no decepcionarte la próxima vez que nos encontremos. Ya debes de saber que descubrirlos corresponde únicamente a aquellos que se atreven a ir más allá, hasta el conocimiento. Atrévete a saber, querido lector. O, si prefieres que te lo diga en una lengua muerta: Sapere aude. Admiro a quienes se atreven a conocer la verdad, y por eso la buscan. Ojalá seas uno de ellos.

				Hasta la vista, pues. Solo si lo deseas.

				

			

		

	
		
			
				

				Celebro que hayas decidido quedarte. Adivino que a ti, como a mí, te pierde la curiosidad. Incluso puede ocurrir que seas una persona demasiado curiosa, ¿me equivoco? En cualquier caso, procuraré no defraudarte. Bien. Atrevámonos, pues. Lo que te propongo a continuación es otro viaje en el tiempo. Han pasado doce años desde que Natalia regresó a casa de aquel modo tan extraño tras su primera excursión por el monte. Estamos en la noche de San Juan. Natalia tiene quince años. Rebeca, su hermana mayor, diecisiete. Y no van solas, pero eso tendrás que descubrirlo sin mi ayuda. Te recomiendo que también esta vez realices el viaje con los ojos muy abiertos.

				

			

		

	
		
			
				3. El pozo

				3

				El pozo

				Año 2003

				Bernal conocía todas las rutas forestales de los alrededores. Cuando era pequeño solía salir con sus padres a dar largas caminatas por las montañas, solo porque no quedaba más remedio. Con el tiempo, fue descubriendo su afición, y empezó a planificar sus propias salidas. De eso no hacía tanto, solo lo suficiente para que aquella zona en la que se encontraban fuera para él tan familiar como la palma de su mano.

				Fue, precisamente, una frase de Bernal la que dio comienzo a todo:

				—Venid, os voy a enseñar un lugar sorprendente.

				Era la noche de San Juan. Regresaban de la primera gran noche del verano, una especie de inauguración oficial de las vacaciones. Natalia se había ganado con sus buenas notas el derecho a asistir, a disfrutar de la diversión. A Rebeca solo la habían dejado ir para acompañar a su hermana, y porque eran las fiestas de Ejea de los Caballeros, que quedaba cerca, solo a veinte minutos en autobús. Si lo hubieran preferido, les habría acompañado Cosme, el padre de las chicas, que solía tomar con muy buen humor su condición de chofer oficial.

				—Cuando os saquéis el carné de conducir, no sé en qué ocuparé las noches de los fines de semana —bromeaba.

				Le convencieron de que no era necesario que les llevara y mucho menos que les esperara a la vuelta. No solo porque era una lata tener que volver a una hora fijada, sino porque nadie disfruta de verdad de la fiesta sabiendo que tiene a su padre en la calle de al lado, esperando dentro del coche a las cuatro de la madrugada, muerto de cansancio o puede que dormido y hasta roncando. Le dijeron que regresarían con alguien conocido, que siempre encontraban a algún vecino o a algún amigo a quien no le importaba hacerles el favor. Era la ventaja de vivir en un lugar pequeño donde todos se conocían. No fue fácil, pero Cosme al fin se dejó convencer.

				Solo que, a la hora de la verdad, no había nadie que regresara a Layana. Nadie conocido, por supuesto, pero tampoco encontraron a nadie entre el gentío dispuesto a acompañarles en su coche a través de los escasos quilómetros que les separaban de su casa. Los de su edad no valían, porque no podían conducir. Y los mayores estaban demasiado bebidos. Algunos ni siquiera se tenían en pie. Cabía la posibilidad de llamar al bueno de su padre, sacarle de la cama y pedirle que les fuera a buscar, pero prefirieron no hacerlo. No tanto porque respetaran el descanso del pobre hombre, sino más bien porque eso habría establecido un precedente y de ahí en adelante se les habría hecho muy difícil convencerle de que se fuera a casa.

				La única solución era caminar. La distancia no les atemorizaba, aunque fuera a esas horas y con tanto cansancio encima. Tal vez por el camino se cruzaran con algún conductor poco borracho que no tuviera inconveniente en llevarles hasta casa. De modo que, sin pensarlo dos veces, echaron a andar por la carretera que une Ejea con Sádaba y Layana, que a esas horas estaba más solitaria y oscura que nunca. Hasta que Bernal pronunció su frase, solo se habían cruzado con dos coches, y ambos iban en dirección contraria. Ni siquiera intentaron hacer autostop. Los conductores, que aminoraron un poco la marcha para observarles, seguramente se preguntaron qué hacían tres chavales como ellos caminando por la carretera en plena noche.

				Con todo, los tres pensaban que había valido la pena. Concierto, buen ambiente y litros y litros de calimocho. Bailaron hasta quedar empapados de sudor. Menos mal que a alguien se le ocurrió la brillante idea de arrojar sobre los presentes aquel chorro de agua, que dejó a todos calados y con la sensación de haber pasado una de las mejores noches de su vida. El frescor de la ropa mojada, además, les vino después muy bien para afrontar la caminata. El verano no había hecho más que comenzar, pero el calor ya resultaba insoportable. En todos los informativos llevaban algo menos de una semana hablando de temperaturas extremas y de diversos grados de alerta a causa de la ola de calor. Su región era una de las más afectadas.

				Pese al cansancio y la hora, Rebeca y Bernal aún tenían muchas ganas de divertirse. Canturreaban algunas de las melodías que habían coreado a voces durante el concierto de uno de sus grupos favoritos, que por primera vez había actuado en la comarca, y reían con ganas, un poco achispados por el alcohol. Iban agarrados de la mano. No habían dejado de besarse en toda la noche. Cualquiera habría comprendido, en su situación, la cara de fastidio de Natalia, que tenía una actitud muy distinta a la de la pareja. Cada vez que su hermana y Bernal se entrelazaban como dos serpientes hambrientas en uno de sus aparatosos besos, se hacía más y más evidente su incomodidad. Sin embargo, por parte de Natalia no estaba solo la sensación de encontrarse de más, de haber salido de fiesta con la parejita del año del instituto y tener que soportar sus besos de media hora, sus confidencias al oído, sus risitas y todas esas cosas ridículas que normalmente hace la gente cuando está tonta de enamoramiento. No. En su caso había algo más. Algo que no podía confesarse así como así y que debía comerse ella solita.

				De modo que esta era la situación cuando Bernal pronunció la frase que cambió por completo el rumbo de sus vidas:

				—Venid, os voy a enseñar un lugar sorprendente.

				Bernal dejó a su espalda la carretera solitaria y se adentró por un camino de tierra que se perdía en la espesura de la vegetación. Rebeca iba tras él, haciendo esfuerzos por ver dónde ponía los pies. El chico tiraba de ella sin soltarle la mano. Si no hubiera habido luna llena, quizá se habría dado de bruces contra el suelo. Natalia les seguía a una distancia prudencial, cada vez más enfurruñada. No solo no le apetecía continuar ejerciendo de carabina de su hermana y su interesante novio, sino que no tenía ningunas ganas de hacer excursiones a ningún lugar a aquellas horas de la madrugada. Lo único que de verdad deseaba era llegar a su cama, tumbarse, cerrar los ojos y dormir durante un montón de horas.

				Tras un buen trecho por un camino literalmente invadido por la maleza y otro tramo en mejores condiciones —por lo menos se veía algo— llegaron a lo que parecía una verja: vieja, oxidada y cubierta de plantas trepadoras.

				—Qué emoción, esto parece una peli de zombis —exclamó Rebeca, quien parecía muy contenta de estar allí.

				—Por aquí hay un hueco —informó Bernal, caminando junto a aquellos hierros retorcidos mientras intentaba no enredarse con las plantas—. Debemos de estar muy cerca.

				No era la primera vez que Bernal pisaba aquel lugar, y lo demostró con su comportamiento de guía conocedor del terreno. Atravesaron la verja por una zona en la que los barrotes oxidados abrían una brecha.

				—Tened mucho cuidado. Esto está fatal —advirtió.

				De una zancada se situaron en el otro lado, que también recordaba a una selva.

				—¿Qué es este lugar? ¿Un cementerio? —preguntó Rebeca.

				Bernal no pudo reprimir una carcajada.

				—Tú has visto muchas películas, niña. No, no. Siento decepcionarte, pero solo es una antigua finca señorial. Hacia allí están los restos de una casa grande como un palacio. Se quemó hace muchos años. Da un poco de miedo.

				Bernal señalaba hacia algún lugar que no podían ver.

				—Vamos —se animó Rebeca, al instante.

				Al mismo tiempo, Natalia murmuraba para sí misma:

				«Como vayan hacia allí, vuelvo sola a casa y a esta le cae una bronca de antología.»

				Sin embargo, los planes de Bernal eran muy firmes:

				—Otro día os enseñaré la mansión. Es mejor visitarla de día. Ahora quiero que veáis otra cosa. Venid.

				Atravesaron parte del frondoso jardín hasta alcanzar la explanada de los carruajes y la vieja rosaleda quemada y aún no renacida. Desde allí continuaron hacia el antiguo portalón de entrada, pero sin acercarse a él. Recortada contra el cielo nocturno y gracias a una luna luminosa como un farol, distinguieron en la distancia la gran pajarera. En otro tiempo estuvo situada en el borde de un jardín vistoso y arreglado. Ahora las malas hierbas la atenazaban, como a todo lo demás. Sin embargo, era posible acercarse a mirar por una zona en la que la vegetación no parecía tan dispuesta a parar los pies al visitante.

				—¿Qué es? —preguntó Rebeca, cuando distinguió la estructura de metal.

				—Una jaula. La gente solía utilizarlas para meter pájaros, pero esta es diferente, ya lo veréis.

				Natalia continuaba con su cara de fastidio. No entendía qué tenía de excepcional una jaula, por grande que fuera, en mitad de un lugar como aquel, ni por qué estaban de visita cultural a esas horas de la madrugada. Pese a todo, a medida que se iban acercando, creció su interés hacia lo que Bernal quería enseñarles. Sobre todo porque, cuando ya casi podían rozar el metal, se dio cuenta de que algo se movía en su interior. Al principio se asustó. Solo luego esbozó una sonrisa, cuando vio con claridad qué era lo que les aguardaba: en el interior de la jaula revoloteaban varias docenas de mariposas. Sus colores apenas podían verse en aquella oscuridad, pero se adivinaba que a pleno sol debían de ser muy bonitas.

				—¿Y estos bichos cómo han llegado hasta aquí? —preguntó Rebeca.

				—No tengo ni idea. ¿Verdad que merecía la pena venir? —Bernal se mostraba orgulloso ante la cara de asombro de las chicas—. Mirad hacia abajo.

				Fue entonces cuando se maravillaron. Abajo, en un montón del que apenas podían distinguirse los individuos que lo formaban, había cientos de mariposas. Algunas estaban inmóviles, otras movían las alas. Les maravilló tanto este descubrimiento que apenas repararon en la contradicción que suponía encontrar algo con vida en aquel lugar abandonado.

				—¿Están muertas? —preguntó Natalia.

				—No —dijo Bernal—. Y en las veces que he venido por aquí, nunca he visto ninguna muerta.

				—Qué raro —susurró Rebeca—. ¿Habrá alguien que cuida de ellas?

				—No lo sé.

				Rebeca observó:

				—No hay ninguna casa cerca.

				—Algún amante de los insectos, tal vez. ¿Os gustan o no?

				Natalia sonreía y miraba el diminuto revolotear de las mariposas.

				—Igual es él —Natalia señalaba a la estatua estropeada—, tiene aspecto de ser un cuidador meticuloso, con esa capa.

				—¿A quién representa la estatua? —preguntó Rebeca.

				El chico respondió como si el asunto no fuera importante:

				—No lo sé. Nunca me he fijado.

				Rebeca también parecía disfrutar mucho con la visión de las mariposas enjauladas, pero no dejaba de pensar. Susurró:

				—Es tan raro...

				La siguiente parada también había de despertar su entusiasmo:

				—Vamos, aún hay otra cosa que quiero que veáis. Es un pozo de los deseos. ¿Lleváis alguna moneda?

				Las dos hermanas asintieron al mismo tiempo.

				—Seguro que os encantará echar alguna a las aguas del pozo y formular un deseo.

				A Rebeca le encantó la idea. Tanto, que dio un saltito y besó en la mejilla a su chico. Natalia no sentía la misma emoción. Y tampoco se preocupaba por disimularlo. Bernal era observador.

				—¿No tienes ganas de pedir un deseo, Naty? Dicen que se cumplen todos, que el pozo es mágico —explicó, tratando de animarla, pero también de sentirse más tranquilo.

				—Ya, seguro... —fue toda la respuesta de la chica, que llegó acompañada de una mirada de esas que el diablo carga de significados, y ninguno demasiado bueno.

				—Y te he dicho mil veces que no me llames Naty —añadió, aunque Bernal no pareció oírla.

				El pozo estaba algo alejado de la verja, a unos diez minutos caminando del lugar por el que entraron. El brocal era ancho, de más de un metro de diámetro, construido con piedras toscas, que en algunas partes daban la impresión de haber sido amontonadas con descuido. Otras se veían mejor conservadas, como si a lo largo de su vida el pozo hubiera conocido todo tipo de calamidades y reconstrucciones. Sobre él, aún se podían observar los restos de la estructura que había servido para sostener un cubo y bajarlo hasta el agua, que se adivinaba allá abajo, en la oscuridad, pero no podía verse.

				—¿Quién empieza? —animó Bernal, asomándose a la negrura del agujero.

				—¿Aquí hay agua? —preguntó Rebeca, incrédula, mirando hacia abajo.

				Bernal respondió con una demostración: buscó una piedra por el suelo y la arrojó a la profundidad. Casi de inmediato oyeron un leve chapoteo seguido del mismo silencio de antes.

				Rebeca rebuscaba en los bolsillos de su minifalda vaquera alguna moneda que arrojar después de formular su deseo. Natalia, por el momento, observaba desde su posición a una cierta distancia.

				—Empiezo yo. —Rebeca apoyó los antebrazos en el brocal y miró a la oscuridad, con la moneda entre los dedos y una sonrisa en los labios—. ¿Qué pido? —Se volvió hacia Natalia.

				—Tú sabrás, bonita.

				Natalia tenía muy claro lo que quería pedir, pero le fastidiaba seguir el juego de Bernal y su hermana arrojando moneditas al pozo, como si fueran niños. Pese a todo, tenía la mano dentro del bolsillo del pantalón y entre el índice y el pulgar acariciaba una moneda.

				Rebeca cerró los ojos.

				—Ya está —dijo.

				Separó los dedos y la moneda cayó al vacío, hasta desaparecer de su vista y regresar en forma de pequeño chapoteo.

				—¿Queréis saber qué he pedido? —preguntó a su público.

				—Si lo dices, no se cumple —advirtió Bernal, y se volvió hacia Natalia—: Es tu turno, Naty.

				Natalia, fingiendo hacer las cosas a regañadientes, se volvió hacia el pozo. Rebeca seguía apoyada en el brocal sobre sus antebrazos, escrutando con gran curiosidad la negrura.

				—Vamos, tírala ya —animó a su hermana.

				Natalia no tuvo que pensar su deseo. De algún modo, hacía varias semanas que pensaba en él noche y día. Solo tuvo que asomarse al pozo, arrojar la moneda y cerrar los ojos. Antes de abrirlos oyó un clinc metálico.

				—Ha rebotado —anunció Rebeca—. Allí.

				Señalaba la hilera de agarraderos metálicos que recorrían verticalmente el agujero, adentrándose en la profundidad. Una especie de escalera rudimentaria.

				—¿Para qué sirven esos hierros de la pared? —preguntó Rebeca.

				Bernal era especialista en el asunto. O eso quiso parecer al explicar, con mucha propiedad:

				—Los pozos hay que limpiarlos de vez en cuando. Y puede ser que a veces se presente alguna emergencia. Antiguamente entraban colgándose de una cuerda. La escala de hierro es un avance.

				Natalia escrutaba la oscuridad.

				—¿Ha caído al agua? ¿La habéis oído? —preguntó.

				—No lo tengo claro —respondió el chico.

				—Parece que hay un reborde de la piedra. Ahí. ¿Lo ves? —observó Natalia.

				Rebeca no conseguía ver nada, pese a que seguía asomándose al brocal, ganando centímetros a la oscuridad. Tan concentrada estaba en ver lo imposible que no se dio cuenta de que algo se deslizaba del bolsillo de su blusa al vacío: su teléfono.

				—¡Rebeca, el móvil! —trató de advertirle Natalia.

				Manotearon en el aire, pero no consiguieron agarrar el aparato. Como antes habían hecho con las monedas, solo pudieron verlo precipitarse hacia la oscuridad.

				—¡Joder! —exclamó Rebeca—. ¿Y ahora qué?

				Los tres se volvieron a mirar hacia el interior del pozo al mismo tiempo.

				—No lo he oído caer —dijo Natalia.

				Rebeca se llevaba una mano a la frente.

				—Con lo que me costó que me lo regalaran. Seguro que este año no me comprarán otro.

				—Segurísimo —apostilló su hermana.

				—Igual puedo bajar a buscarlo.

				—¿Tú estás loca o qué? —protestó Bernal—, ¿cómo vas a bajar ahí?

				—No pasa nada, ¿no? Las agarraderas metálicas son para casos así. Para emergencias. Esto es una emergencia, tío. Me voy a quedar sin teléfono.

				—Si ha caído al agua ya te has quedado sin él —opinó, muy juiciosamente, Natalia.

				—Es una locura, a saber qué hay ahí abajo —terció Bernal.

				Rebeca soltó otra de sus carcajadas.

				—¿Y qué quieres que haya ahí? ¿Una niña japonesa asesinada? No lo creo. Ahí solo hay mierda acumulada durante años. ¿Tú qué dices, hermanita?

				Natalia volvió a mostrar su expresión enfurruñada.

				—Yo no opino. Igualmente, vas a hacer lo que te dé la gana.

				Con agilidad felina, Rebeca se encaramó al brocal. Desde allí miró hacia abajo.

				—No parece tan terrible —anunció, antes de agarrarse a la tosca escalerilla metálica.

				—Ten cuidado —alcanzó a decir Bernal, casi en un susurro—, a saber cómo están los agarraderos o cuánto tiempo hace que no baja nadie por ellos.

				—Se está muy fresquito aquí. —La voz de Rebeca llegaba como desde dentro de una botella—. Y no se ve nada.

				—Avisa cuando llegues abajo, por favor.

				—¿Abajo? —Otra risa aguda, cristalina, distorsionada por el eco—. Si quieres, te aviso cuando encuentre tiburones.

				—Tiene ovarios, tu hermana —murmuró Bernal, sentándose en el brocal para ver mejor.

				Natalia no contestó. Aquel comentario le sentó fatal, y más después de todo lo que había tenido que soportar a lo largo de la noche. Después de lo que llevaba tanto soportando por culpa de la indecisión de Bernal. Por eso no pudo evitar una respuesta rabiosa:

				—Pues ten cuidado con ella, chaval. No vaya a ser que se entere de algunas cosas que hemos hecho tú y yo.

				Bernal le dirigió una mirada incendiaria, cargada de reproches. Tenía ganas de decirle tres palabras bien dichas. Decirle, por ejemplo, que lo que había pasado no era solo culpa suya, que ciertas cosas nunca suceden si dos no lo desean. Decirle que estaba cansado de sus caras largas y de que no le dejara en paz. Sin embargo, no era el momento de discutir con Natalia. No mientras Rebeca estuviera donde estaba. Tampoco cuando Rebeca saliera. Ya encontraría el momento. Siempre terminaba encontrándolo.

				—¿Rebeca? ¿Estás bien? —Su voz retumbó en la hondura del pozo.

				—¡Tengo el móvil! Increíble. ¡Y funciona!

				—Genial. Anda, sube, por favor —dijo Bernal.

				—Estoy tocando el agua. Está helada —continuó Rebeca—. Y he encontrado tu moneda, Natalia. No había caído. La acabo de tirar. Hay un reborde en la piedra, grande como un escalón. Oye, el teléfono es una linterna de primera.

				—Sube, Rebeca. Deja de hacer el gilipollas y sube.

				—Ya voy. Aunque igual deberíais bajar vosotros, niños. Se está bien aquí.

				A esta última frase siguió otra de las carcajadas de Rebeca, que de inmediato provocó una expresión más avinagrada de su hermana.

				—También podemos marcharnos y dejarte ahí con tus locuras —susurró.

				Bernal no oyó esta última frase. Estaba demasiado concentrado en observar al interior del pozo.

				—¡Mierda! —Se alzó de nuevo la voz de Rebeca—. Se me ha caído otra vez, joder. Qué torpe, qué torpe soy.

				—Déjalo, Rebeca, por favor. No importa. Solo es un teléfono.

				—Cómo se nota que no es el tuyo... —respondió ella, y su voz sonó multiplicada por el eco.

				La voz del chico iba adquiriendo un tono de súplica.

				—Rebeca, sube. ¿Me oyes? Sube, por favor. Te estás pasando.

				Del fondo del pozo llegó un rumor sordo. No se veía absolutamente nada. La pequeña claridad del teléfono, que hasta pocos segundos antes les había dado pistas acerca de la posición de Rebeca, se había apagado de pronto. Bernal insistía:

				—Rebeca, por favor. No me cabrees.

				Por toda respuesta, otro silencio, esta vez mucho más siniestro que el anterior. Natalia intervino.

				—No te pases, ¿quieres? No tiene gracia.

				Aunque ni por esas. Rebeca no contestó. Nada lo hizo en su lugar. De pronto, la chica parecía haberse esfumado. Bernal no pudo disimular su desesperación. Sumergió la cabeza en la negrura y gritó con todas sus fuerzas:

				—¡Rebeca, por favor!

				Natalia habría jurado que tenía los ojos llenos de lágrimas cuando se volvió hacia ella y afirmó:

				—Voy a bajar a buscarla. Puede que se haya dado un golpe o algo así.

				Y al cabo de tres segundos, el chico estaba dentro del agujero y Natalia les esperaba fuera, sola y angustiada como nunca. El pozo le devolvía amplificados todos los movimientos de Bernal. Sus palabras sonaban como desde otra dimensión.

				—Rebeca, ¿me oyes? Estoy bajando a buscarte. Por favor, dime algo.

				Solo el rumor del agua respondía.

				—Rebeca, por favor, contesta. Me estás asustando de verdad.

				Casi dos minutos interminables más tarde, la voz rota de Bernal desde el fondo del pozo anunció lo peor:

				—Tu hermana no está, Naty. Aquí no hay nadie.

				—Baja más —ordenó ella.

				—Estoy en el agua. No puedo bajar más.

				Bernal hablaba en sollozos.

				—No puede ser —dijo ella, desde arriba.

				—Claro que no puede ser. ¡Pero es! Rebeca no está. ¡Dios, Naty, tu hermana se ha ahogado!

				En un intento desesperado, Bernal trató de introducirse en el agua. Estaba congelada. Se metió hasta la cintura, tal vez un poco más, hasta donde los agarraderos de la pared terminaban. Más abajo no había donde aferrarse. Solo agua. Tanteó con los pies y con las manos, pero no halló ni rastro de su chica por ninguna parte. Solo cuando el frío le hizo sentir un dolor muy agudo en las pantorrillas y en los pies se planteó que había llegado el momento de regresar a la superficie. Las piernas apenas le respondían, pero consiguió encaramarse a la escalerilla y regresar al exterior. Su expresión de angustia asustó a Natalia.

				—¿Qué hacemos? —fue lo primero que le preguntó a la chica.

				—Llamar a mi padre. —Natalia sacó el teléfono del bolsillo de su pantalón y marcó el número.

				Fue el peor momento de su vida. Explicar lo inexplicable: qué hacían allí, por qué se habían desviado de su ruta a aquellas horas, cómo habían permitido que Rebeca entrara en el pozo, qué había pasado después. Ni siquiera ella lo entendía. Fue después de explicarlo, después de oír la voz de Cosme, sus palabras de incredulidad y desesperación, cuando Natalia empezó a darse cuenta de verdad de lo ocurrido. Cuando colgó el aparato, solo pudo echarse a llorar, cubriéndose la cara con las manos, igual que una niña. Bernal intentó consolarla con un abrazo, pero ella le evitó con brusquedad.

				—Vete a la mierda —dijo.

				También Bernal tenía ganas de llorar. En lugar de eso, rebuscó en sus bolsillos hasta dar con una moneda. Solo llevaba una de las grandes, pero no le importó. Casi sintió que le faltaba el aliento y que el corazón se le escapaba por la boca cuando la arrojó al pozo.

				Cerró los ojos y pensó: «Que Rebeca regrese.»

				Al final, también él había pedido un deseo.
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				Natalia

				Manipular a las personas es mucho más fácil cuando entre ellas no se soportan. Las dos hermanas Albás, por ejemplo. Ya habrás percibido que no estaban atravesando una etapa de amor fraterno, precisamente. Algo muy grave les había ocurrido en los últimos tiempos que había abierto entre ellas una zanja insalvable. Una situación perfecta para mí y para mis planes. 

				Tantos años de ejercicio profesional me han enseñado que, por muy meticulosa que sea la estrategia que yo me moleste en trazar, puede ocurrir que todo se venga abajo por culpa de circunstancias externas. Las personas son tan imprevisibles que en ocasiones incluso a mí se me hace difícil manipularlas. A veces conviene dejarles algo de libertad para que actúen según su lamentable criterio. Con un poco de suerte, acaban empeorando bastante las cosas. Es decir, terminan trabajando en mi beneficio y, a veces, arruinando sus insignificantes vidas.

				Ha llegado el momento de aclarar cuál era la zanja que se había abierto entre Natalia y Rebeca desde algunas semanas antes de la noche del pozo. Era ancha, profunda y tenía nombre propio: Bernal.

				Cuando hablaban de él, a Natalia le gustaba hacer valer que ella trabó amistad con el chico antes que su hermana. Fue durante la fiesta de principio de curso. Además de muy guapo, él era nuevo en el instituto y esa fue la excusa que utilizó Natalia para iniciar una conversación. Aquel día, Rebeca no les molestó. Se había ofrecido voluntaria para atender el bar que habían montado los de bachillerato y estaba demasiado ocupada ligando con todo el que se acercaba a pedir algo de beber.

				Bernal, como Rebeca, estaba en último curso. Era muy buen estudiante, esa condición le hermanaba con Natalia. Pero a diferencia de lo que le ocurría a él, Natalia conseguía sacar buenas notas casi sin esfuerzo. Tenía buena memoria, era más inteligente de lo normal o no sabía qué, pero su don saltaba a la vista. El caso es que ella nunca se había propuesto ser la mejor de su clase y, pese a todo, lo era. Una estudiante brillante.

				A Bernal le ocurría lo mismo, pero solo él sabía lo que trabajaba para conseguir sus buenas notas. Sin embargo, no caía en vano: sus profesores le recomendaban, por su manera de ser y atendiendo a su historial académico, decantarse hacia una carrera de ciencias. Medicina estaría bien. A él no le disgustaba esa opción. Le gustaba ayudar a la gente. En sus ratos libres se involucraba en causas que creía importantes. Últimamente trabajaba como voluntario en un nuevo centro de día para la tercera edad. Le encantaba la gente mayor.
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