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        Todo suceso es único e irrepetible.


        A mi nieto Camilo,
porque vivir con intensidad vale la pena.

      

    

  


  
    
      
        Nota de la autora


        Esta novela es una obra de ficción basada en hechos históricos y ha sido alimentada por numerosos estudios de investigadores mexicanos y extranjeros, que, con pasión y rigor, han dedicado su talento a analizar y dilucidar el complejo entramado de la historia de México. Se ha añadido la bibliografía correspondiente para que el lector pueda consultarla.


        Los hechos recientes son verídicos y, como muchas veces ocurre: “la verdad es más extraña que la ficción, porque la ficción está obligada a apegarse a las posibilidades; la verdad, no” (Mark Twain).

      

    

  


  
    
      
        Sólo falta que me caiga un rayo


        La casa estaba en la parte alta de una cañada; desde ahí se distinguía a lo lejos, iluminado por los rayos que anuncian tormenta, el cerro del Tepozteco.


        La luna del viejo tocador, implacable, reflejaba mi imagen: divorciada, hijo en el extranjero, recién operada del apéndice y… sola. Acerqué el rostro al espejo. ¡Ah!, faltaba añadir una neurodermatitis nerviosa en la cara. Cada vez que tenía un sobresalto, la mejilla izquierda me delataba encendiéndose con unos puntitos al rojo vivo y la piel alrededor de los labios se hinchaba. Obsesiva, buscaba más imperfecciones en el rostro. Una peca por aquí, un barrito por allá y unas profundas ojeras.


        No me percaté de que Mancha, como solía hacer cuando algo no le gustaba, al verme corrió a esconderse entre los zapatos del armario.


        —¡Ay, Mancha! —suspiré—. Al ritmo de “Dale, dale, dale, no pierdas el tino…”, hace unos días en la plaza, los del equipo contra el que competí le pegaron a una piñata que hicieron con mi fotografía. ¡Ay, querida, cómo me dolió! —confesé, y volví a quejarme en tono abatido—. Fue una estupidez competir en esa elección —y terminé mi perorata con otro profundo suspiro. La perrita ya no escuchaba y dormía plácidamente en su escondite—. Traidora —murmuré.


        Sostuve el vientre con ambas manos como si se fuera a caer y, a paso lento, caminé con dificultad a la sala hasta el viejo sillón orejero para que me hiciera compañía. En la mesita lateral yacía una taza con restos de café; no la llevé a la cocina; amodorrada, preferí dejarme abrazar por el sillón.


        Era el atardecer y caía una lluvia torrencial. Unas gruesas gotas se estrellaban como tambores de guerra en los ventanales.


        “¡Carajo! Sólo falta que me caiga un rayo”, pensé. Y me cayó.


        Fue como un sueño. Una repentina ráfaga de luz seguida de un estruendo ensordecedor y el crujir de las paredes; la casa y yo quedamos hechas un ovillo, suspendidas, por un instante, en el espacio.


        Como animal en alerta, con el cuerpo crispado y palpitaciones que me cortaban el aliento, abrí los ojos. Tenía la piel erizada y el cabello, ligero y fino, revoloteaba ingrávido sobre mi cabeza. Intenté alisarlo sin éxito. Observé que de los muros brotaba agua. Sin pensar en la herida de la operación, di un salto y fui a tocar las paredes. ¡La casa lloraba! Con preocupación, la acaricié.


        —Tranquila, todo está bien —le dije amorosa, para calmarla mientras volteaba a mi alrededor tratando de entender qué había pasado.


        Terminé la noche bajo la luz de una vela, acompañada de mi sombra que se reflejaba en los muros llorones.


        El técnico se presentó al día siguiente. Con voz grave, empezó a repasar su lista: el regulador del refrigerador se quemó, la televisión no prende, el estéreo y las bocinas ya no sirven, habrá que cambiar varios focos que se fundieron. La lámpara de pie, la que iluminaba mis lecturas, discreta y temerosa, se escondía detrás de mi sillón, evitando su diagnóstico. El hombre, finalmente, terminó el recuento de daños y desgracias.


        —Y sí, sale agua por la pared porque el rayo entró por la instalación eléctrica. ¡Qué barbaridad! Tocó usted la pared con la palma de la mano. ¿No sabe que con la corriente eléctrica los dedos se agarrotan y no puede uno despegarlos? Se pudo haber electrocutado. Seguro la salvó haber estado en el sillón con patas de madera y traer esas pantuflas de suela de plástico —terminó en tono doctoral mirando mis enormes y absurdas babuchas de borrega con cara de osito que me había regalado la prima que vivía en El Paso, Texas.


        Lo único que quería en ese momento era quedarme a solas para poder desahogarme con la magnitud de la lluvia torrencial que había caído la noche anterior. Mancha, a lengüetazos, trataba de animarme anunciando que a ella no le había pasado nada.


        Mis amigas hablaron para consolarme por el susto y las pérdidas, pero una de ellas, Rosa, llamó exaltada para felicitarme:


        —¡Qué fregón, gorda! —nos gordeaba a todas, aunque fueras flaca—. ¡Eres una granicera!


        Primero pensé que se había hecho toda una historia para darme aliento, pero, dos días después, llegó orgullosa a decirme que había contactado al granicero mayor. Se hizo un café, se sentó a sus anchas en el sofá y se dispuso a relatar la historia.


        Lucio Campos era un reconocido chamán de la región con una vida peculiar. Fue mariachi y, como dice la canción, “borracho, parrandero y jugador”. Andando de fiesta una madrugada, lo fulminó un rayo. Estuvo en estado de coma tres largos años. Tuvo la fortuna de despertar y él afirmaba que “amaneció otro”. En la cosmogonía indígena, el que es tocado por un rayo y sobrevive adquiere dones para comunicarse con los antepasados y las deidades a través del tiempo, y tiene contacto con ellos, especialmente durante las lluvias y el granizo.


        —Tienes que recuperarte rápido; anímate, entenderás lo que te pasó. Ya organicé la visita con don Lucio. Las ceremonias de iniciación se hacen el 3 de mayo, día de la Santa Cruz. Mira que sí eres suertuda, es en dos semanas, y quiere platicar contigo —dijo emocionada.


        Era mucho más bajita que yo. Tenía ojos serenos de un verde azulado que contrastaban con su actuar presuroso. Le reconocía ser una excelente terapeuta y una mujer muy inteligente. Por eso, su pensamiento mágico me sorprendía más.


        Llegó la fecha y Rosa pasó por mí en su viejo auto gris con el asiento trasero, como siempre, desordenado: libros, cuadernos y cartulinas utilizados en sus talleres.


        —Gorda, ahí traigo agua y unas manzanas por si se te antojan. ¿Lista para irnos?


        —Lista —contesté con mis dudas enfundada en un huipil para ir a mis anchas. Aún estaba vendada del estómago.


        Salimos de Cuernavaca con el espíritu abierto para tomar las intrincadas carreteras del estado de Morelos. Pasamos el Cañón de Lobos, famoso por sus asaltos. Conforme avanzábamos, la tierra se volvía más árida y el calor arreciaba; Rosa dio una brusca vuelta en u para tomar un camino vecinal. El auto, entre tumbos, se adentró en una vereda y levantó un terregal.


        —¿Estás segura de que por aquí es? —pregunté, pálida como el papel.


        —Tranquila, gorda, ya vamos a llegar. Vine hace tiempo y reconozco algo del camino —soltó una carcajada y divertida, remató—: No te pongas nerviosa, sí damos.


        Una hora más tarde, llegamos a una modesta casita de adobe. Estacionamos el auto bajo un árbol que daba una escuálida sombra y nos dirigimos hacia la propiedad. En el silencio, sólo se escuchaba el cacarear de unas gallinas entre los arbustos. Una mujer mayor, sentada en una silla de madera de asiento tejido, franqueaba la entrada.


        —Buenos días, usted debe ser doña Febronia. ¿Está don Lucio? —preguntó Rosa muy segura.


        —Sí, pasen, llegan temprano —afirmó la mujer—. La ceremonia es por la tarde, pero ya las está esperando.


        Al entrar, nos condujeron con él. La vivienda era un espacioso cuarto con piso de tierra. Olía a yerbas y copal. Como única decoración, había una repisa con veladoras de flama titilante en vasos de vidrio, un jarrón de barro con flores y algunas fotografías. Al fondo, se encontraba un hombre mayor postrado en una cama.


        —Ven, acércate para que te vea —me dijo—. Así que tú eres la nueva granicera.


        La presencia de aquel viejo en la penumbra me imponía. Alcancé a decir, en voz baja y casi para mis adentros:


        —A mí no me cayó el rayo, le cayó a mi casa.


        —¿Y quién estaba adentro? —preguntó.


        —Yo —contesté.


        —Entonces de qué dudas, muchacha. Ven, acércate, que ya casi no veo —insistió.


        Me senté en un banquito junto a su cama.


        —Cuéntame, ¿tuviste algún problema antes de que te cayera el rayo?


        En dos cortas frases resumí mi última aventura, sin entrar en muchos detalles. Él sonreía con benevolencia, minimizando mi drama. Tomó mis manos. Las de él eran tibias y ásperas.


        —Eso no era para ti. La vida te ha reservado algo más grande. Vas a ir a vivir a la capital del país, vas al mero corazón, y lo que hagas va a anidarse también en el tuyo. Conocerás dos ciudades que están dormidas y enterradas, y sus secretos te serán revelados.


        Puso entre mis manos un pequeño objeto que parecía ser de hueso, con un rudimentario labrado.


        —Es un talismán, guárdalo siempre junto a ti, acarícialo cuando llueva o estés cerca del agua, eres una granicera.

      

    

  


  
    
      
        La llamada


        La vida no es la que uno vivió, sino la que uno
recuerda y cómo la recuerda para contarla.


        Gabriel García Márquez


        Siempre fui independiente y, a decir verdad, un poco caótica. Antepuse los ideales y las pasiones a mis finanzas.


        —¡Ay, mi hijita! Si ese tiempo destinado a la política lo hubieras dedicado a una empresa, ¡serías millonaria! —repetía mi madre cuando tenía el ánimo de picarme la cresta y, sobre todo, en ese momento en que la casa estaba resarciendo sus heridas y yo, invirtiendo en ello.


        Corrían los tardíos años noventa, mi hermana y yo teníamos una tienda de arte y decoración. Éramos dedicadas, pero el activismo siempre terminaba por ganarnos. Nuestro espacio se convirtió en un punto de encuentro. Por las tardes, entre los muebles y cuadros para venta, un grupo de amigas fraguamos la creación del Instituto de Liderazgo para la Mujer. Hicimos nuestra la vieja consigna de las vietnamitas: “Si las mujeres somos la mitad de la población, nos corresponde la mitad del cielo, la mitad de la tierra, la mitad del poder”. De los cursos que impartimos, el más solicitado era el que se llamaba, parafraseando una película de Almodóvar: “Cómo ser una buena candidata y no morir en el intento”. Era un taller con ejercicios de comunicación para adquirir habilidades y enfrentar a la prensa con seguridad y éxito; así que cuando recibí esa llamada que cambiaría mi vida por completo, pensé que me buscaban para impartir uno de los talleres.


        —¿Natalia?


        —Sí, ¿quién es?


        —Andrés Manuel —dijo una voz al otro lado del auricular, con un fuerte dejo tabasqueño.


        El que hablaba era, ni más ni menos, el expresidente de un partido político y el mismo personaje que acababa de ganar las elecciones para ocupar la jefatura de Gobierno de la capital del país.


        —¿Puedes venir mañana a mis oficinas? Necesito hablar contigo.


        La llamada me tomó por sorpresa. Lo había conocido años atrás por las campañas políticas en las que me había involucrado, pero no guardaba mayor relación con él. Fue tan contundente su tono de voz, que ni tiempo dio de preguntar de qué se trataba. La cita era a las seis de la tarde. Esperé el encuentro llena de curiosidad.


        Al día siguiente, me trasladé en mi auto hasta el corazón de la ciudad. Acudí a una bella casona de la colonia Roma, sede del gobierno en transición del candidato electo. Había camionetas y automóviles estacionados en doble fila. Choferes, escoltas, gente de a pie esperando entrar o simples curiosos. “¡Con permiso! ¡Con permiso!”, me fui haciendo espacio entre la muchedumbre que se agolpaba alrededor de la puerta para tratar de anunciar mi llegada. Un hombre en mangas de camisa y chaleco color caqui, con lista en mano, controlaba la reja de acceso.


        —Sí, usted tiene cita —dijo franqueando el paso.


        Entré a un amplio salón donde, como en una fiesta de pueblo, estaban dispuestas unas sillas plegables de plástico negro a lo largo de unas paredes lastimosamente desnudas. La rica fachada exterior contrastaba con lo deslustrada y pálida que lucía la casa en su interior. Los lugares estaban ocupados. Dije “buenas tardes” y, discretamente, me senté en la única silla que quedaba libre en un rincón. Ubiqué a varias de las personas que hacían antesala, pero ninguna me era cercana. Nos saludamos con cordialidad. Tenía la costumbre de llevar siempre un libro conmigo para no desesperar en las esperas. Lo saqué, fingí concentración y alcancé a escuchar lo que comentaban.


        —¿La convocaría para la Secretaría de Turismo? —dijo una.


        —¡No! —soltó otro—, yo creo que la llamó para Atención Ciudadana o para la Dirección de la Mujer, viene de esos grupos.


        Cuchicheaban y hacían sus apuestas imaginarias. Algunos al salir se despedían con cara de felicidad infinita, otros no tanto, y los menos se marchaban en silencio, cabizbajos. La ruleta, por lo visto, no favorecía a todos por igual.


        Tocó mi turno. Fui la última.


        Me pasaron a una habitación vestida con una mesa rectangular de madera. El aire se sentía viciado. Al entrar, esperaban sentados una mujer rubia y un hombre delgado de cabello oscuro, rizado. No habían hecho antesala o, por lo menos, no conmigo. Ambos eran un poco más jóvenes que yo. Ella se mostraba un tanto eufórica; él, reservado y serio. A César lo ubicaba perfectamente; a ella, jamás la había visto.


        Se abrió una puerta y entró Andrés Manuel. Saludó muy afable. Camisa beige arrugada. Lucía sudoroso y con pinta de haber tenido una larga jornada de trabajo. Se notaban las horas a cuestas de tanto recibir gente. Sin preámbulo, espetó:


        —Miren, ustedes tres me van a ayudar “en la comunicación”. Es un área del gobierno muy importante.


        Empezó a describir nuestros puestos:


        —Natalia será formalmente su jefa, pero en realidad no será su jefa. En el organigrama, su puesto aparecerá como directora de Comunicación, es decir, con una mayor jerarquía, y ustedes dos como subdirectores. Aunque eso será en la formalidad, no será así, yo seré jefe directo de los tres. ¡Ah!, y no se preocupen, ganarán todos igual. Fin de la historia.


        Como dicen en los pueblos del sur, hizo una “sopa de mondongo”, o lo que es lo mismo, “un revoltijo”. Teníamos que hacer funcionar un engranaje de 450 empleados bajo el mando de una dirección que no era dirección y dos subdirecciones que en realidad tampoco eran subdirecciones. Por supuesto, no funcionó.


        La mujer se veía feliz; el hombre, tímidamente contestó con un disciplinado:


        —Sí, señor.


        Yo dije que lo tenía que pensar, pues no vivía en la ciudad. Me volteó a ver y afirmó, sonriendo:


        —No hay nada que analizar, ya forman parte de mi equipo.


        Me quedé helada.


        Abrió una puerta y lanzó la orden a quien esperaba en la habitación contigua.


        —Entra, Óscar. Con él, cada uno de ustedes va a revisar su organigrama y, por cierto, tendrán que recortar un porcentaje de su personal. Trabajaremos con austeridad. Empezamos esta semana —concluyó.


        Aumentó mi angustia. El trabajo era para asumirlo de inmediato. En una hoja de papel estaba desplegado el destino de los trabajadores, y de un lápiz y borrador dependía su futuro. Nunca los había visto ni sabía qué labores desempeñaban. Ésa sería mi primera encomienda. No estaba segura de querer hacerlo.


        Con naturalidad y la mano en el picaporte, a punto de abandonar la habitación, concluyó:


        —Para que quede claro, cada uno tendrá que revisar su dirección y eliminar al 30% del personal. Heredamos una abultada burocracia. Y les adelanto: se venden teléfonos celulares y los 40 vehículos antiguamente asignados a las áreas. Solamente se mantendrán, por lo pronto, los tres de ustedes.


        “¿Y cómo nos vamos a comunicar en la dirección de Comunicación?”, pensé para mis adentros.


        Como si pudiera adivinar mi diálogo interior, Andrés Manuel lanzó un último:


        —No hay de qué preocuparse, cada empleado terminará contratando su propio celular y no le costará nada al erario —concluyó, lanzando su último dardo. Me percaté de su tremendo pragmatismo.


        Eran los albores del nuevo milenio; en dos meses entraría el siglo xxi colmado de retos, incertidumbre y promesas de futuro. Toqué discretamente el talismán que, colgado de una cadena, rozaba mi piel.


        Consulté con la familia y las amigas. Coincidieron en que era buen momento para iniciar una nueva etapa en mi vida. Cerré la puerta de entrada y confié la llave a una vieja empleada. Tomé la carretera y poco a poco fue quedando atrás el verdor del campo. Al llegar a la ciudad, Mancha y yo nos instalamos en una pequeña casa de renta en el antiguo barrio de Coyoacán.


        Ese día comenzó el presagio de don Lucio. Ese día inició la aventura.

      

    

  


  
    
      
        La calle de las ilusiones


        Como un gato de siete vidas,
siempre caigo… parada.


        Consuelo era la clásica recepcionista de una dependencia de gobierno. La que siempre tiene al alcance la crema de rosas para las manos, la libreta con portada de perrito de lánguidos ojos grandes de Margaret Keane, los plumones de colores, el mejor café. Era maternal y educada en sus maneras, pero esta vez entró sin llamar a la puerta y agitada por tener que anunciar algo inusual. Soltó un atropellado:


        —¡El jefe está a la entrada del edificio y pide que bajes!


        Dejé lo que tenía en la mano y salí apresurada. Lo encontré en los arcos del antiguo Ayuntamiento, con las manos entrelazadas en la espalda, mirando hacia la catedral. Solía recorrer el Centro con discretas escoltas, mujeres policías vestidas de civil, acompañándolo a distancia. Le gustaba pasar desapercibido.


        —Vamos a caminar —dijo en tono coloquial—. Quiero conocer un edificio que está a unas cuadras, acompáñame —y se echó a andar sin siquiera esperar a que yo contestara.


        Cruzamos la calle rumbo al Zócalo. Desplegados frente a nosotros, estaban sus 47 000 metros cuadrados. Pisamos las primeras baldosas y, como Dorothy Gale en El maravilloso mago de Oz, volteé a verme los zapatos que, a diferencia de los de ella, no eran mágicos ni rojos, y tenían 12 centímetros de altura. Muy seria, tomé aire tratando de no perder el equilibrio montada en mis torpes tacones que, a decir de un famoso diseñador italiano, son “un placer doloroso”.


        —Mira —dijo sin más rodeos—, sé que te gustan las campañas. ¿Quieres irte de candidata en la próxima elección? Yo te apoyo —hizo un silencio, para después preguntarme—: ¿o prefieres ayudarme en un nuevo proyecto que tengo en puerta? —sentí un hueco en el estómago.


        Durante los ocho meses que llevaba en mi cargo, había tenido constantes diferencias con mi supuesta “subalterna”. Lo peor es que, precisamente el día anterior, en plena discusión con mi jefe, le dije que no sabía qué compromiso “político” tenía él con ella, pues era inconcebible que le tolerara todos sus desplantes con los colaboradores del trabajo. Eso sin duda había definido mi salida inmediata de la dirección.


        Mi jefe había dejado de ser el líder social que yo había conocido y se empoderaba cada día más frente a sus colegas de causa. Por mi parte, yo había quemado mis naves y no pensaba regresar a Cuernavaca con un fracaso a cuestas.


        —Te ayudo en el nuevo proyecto —contesté tratando de disimular mi abatimiento.


        —Muy bien, te voy a platicar de qué se trata —dijo aceptando la decisión.


        Caminamos rumbo a la plaza del Empedradillo, ubicada a un costado de la catedral. A la derecha, pasamos la calle de Guatemala, famosa en esos años por ser refugio de maleantes y presos recién liberados. Cruzamos Monte de Piedad y tomamos Tacuba. Para aligerar el camino y “romper el hielo”, escuché que, entre el ruido de los coches, me preguntaba:


        —¿Puedes caminar con tus “zapatillas”?


        Inmediatamente pensé: ¡Ay, Dios!, ¡quién dice “zapatillas”! Contuve la risa y me puse de mejor humor. Recordé que, a pesar de los años que Andrés Manuel llevaba viviendo en la ciudad, guardaba un singular y simpático dejo pueblerino y seguía comiendo arroz con cuchara.


        —Voy perfecta, no te preocupes —respondí.


        Lo cierto es que caminaba atenta, prácticamente de puntitas para que el tacón no quedara atorado entre los bloques de la banqueta.


        —¿Conoces aquí en el Centro lugares para ir a bailar?


        Sintiendo punzadas en los pies por los zapatos que me estaban matando, pensé que tenía que ser una broma que preguntara eso. Parecía un hombre con virtudes, pero no tenía pinta de que el baile fuera una de ellas.


        —Sí, aquí está el Bar León —contesté con voz neutra.


        Recordé a Pepe Arévalo y sus Mulatos, grupo que estuvo de moda en los ochenta y que había tocado en mi boda, entre otras canciones, aquel clásico de Benny Moré: “Pero qué bonito y sabroso / bailan el mambo las mexicanas, / mueven la cintura y los hombros / igualito que las cubanas”. Volví a centrar mi mirada en el piso, pero esta vez para esquivar los escupitajos y chicles pegados en el pavimento. Nos adentramos en la calle de Tacuba. Recorrimos banquetas sucias, puestos de fritangas coexistiendo con cafés de “chinos” y comercios. Pocos reconocían a mi jefe. Andar ligero de personal de seguridad le funcionaba. Dimos vuelta en República de Chile y nos detuvimos en el número seis. Frente a nosotros, se erguía un palacete de dos niveles que hacía esquina con República de Cuba. Admiré la delicada cantera labrada de su fachada. Tenía dos grandes portones y, en el segundo piso, ventanales con herrería que le daban un carácter señorial de otros tiempos.


        —Éste será tu nuevo espacio. Vamos a reabrir el Fideicomiso Centro Histórico de la Ciudad de México y me vas a apoyar; es un proyecto muy importante —mientras observaba la fachada sin voltearme a ver, comentó—: Puedes incorporar únicamente a dos de tus colaboradores.


        Percibí que el corazón se me iba haciendo chiquito, chiquito hasta encogerse como una pasita. El Centro de la ciudad era un lugar olvidado, sucio e inseguro.


        —Trae tus cosas mañana —dijo tajante. Todo había sucedido rápido y de forma sorpresiva.


        Emprendimos en silencio el sinuoso camino de regreso. Al llegar al despacho, me encerré y lloré, como dice la canción, un río. En ese momento sentí que me sacaba de un proyecto esencial para enviarme al exilio.


        Consuelo trató de consolarme con un té en mano y una caja de kleenex. Sin más preámbulo, espetó lo que la mayoría sabía, menos yo:


        —¡Ay, licenciada!, pues esa muchacha tan bravucona … ¡es la novia del jefe!


        No supe qué contestar. La suerte estaba echada. Lo que no sabía en ese momento es que la vida me entregaba uno de sus mayores regalos.


        ***


        Dos días después, con mis pocas pertenencias y acompañada por dos colaboradores, llegué a un edificio que no sólo cargaba con más de dos siglos a cuestas, sino también con unos pesados archiveros arrinconados frente a los balcones que daban a la calle. Más allá de lo lúgubre y oscuro del lugar, me molestó que los muebles impedían ver los aparadores de las tiendas de la acera de enfrente que mostraban vestidos para quinceañeras y novias (o novias quinceañeras, según fuera el caso) atiborrados de olanes, encajes y vistosos colores. Las toneladas de papel acumuladas contra los ventanales amortiguaban el sonido de la cumbia que ambientaba y se sumaba al bullicio de “la calle de las ilusiones”, como la llamaban los comerciantes de la zona.


        Rápidamente comprendí el fastidioso trabajo que me esperaba para poner en orden ese lugar. Teníamos que empezar a desempolvar y arreglar. Sergio, el vivaracho compañero que decidió venir conmigo, volteó a verme y tratando de bromear con nuestro destino soltó un:


        —¡Vamos por nuestros guantes amarillos!


        —¿Qué guantes? —pregunté de mala gana.


        —¡Los de plástico! —respondió en medio de risas, simulando ponérselos.


        Laura, una mujer inteligente y reflexiva, quien también compartía nuestra desventura, en tono de burla añadió:


        —Por lo menos así no se nos maltratarán nuestras “manitas”.


        Empecé a tararear la “Canción del trabajo” de la Cenicienta, aquella que cantan en la película de Walt Disney mientras la madrastra y sus hijas se van de fiesta: “Cenicienta, Cenicienta, / pronto, pronto, Cenicienta. Lava y plancha. Trae la ropa, / barre y limpia la terraza”. Soltamos una carcajada. No podía haber seleccionado mejores compañeros. Enseguida, salieron de mi oficina para ubicarse en las suyas.


        Ya sola respiré profundo y miré alrededor sin saber por dónde empezar. A un funcionario en turno, por alguna razón o aversión personal, se le había ocurrido mantener por varios años cerrado el Fideicomiso. Papeles, folders, cajas y más cajas. Se salvaba del polvo un sobre color manila que aguardaba sobre el escritorio. Mi primera correspondencia era una demanda de indemnización por $700 000 pesos que un antiguo empleado había interpuesto por despido injustificado. Como nueva apoderada legal, tendría que atender al citatorio y presentarme en el juzgado.


        Estaba apenas digiriendo la bienvenida, cuando escuché un chirrido de llantas, voces confusas, insultos y metal estrellándose en el pavimento. Me asomé al balcón. Un policía pateaba la mercancía de un joven y a la vez lo jalonea para subirlo a una patrulla a punta de empellones. En la tienda de enfrente, vi a un niño de escasos 9 años que sostenía un hatillo de tela vieja y percudida, haciendo el esfuerzo por pegarse a una de las vitrinas que guardaba un abigarrado vestido lila. Una pick up con granaderos montados a horcajadas en la batea abría camino. Otros arrastraban, tiraban, aventaban mercancías a los vehículos de la policía que, en una larga fila, semejaban una aspiradora que succionaba todo lo que encontraban a su paso. No había aparente distinción. Cubiertos con cascos, escudos y botas militares, lo mismo se llevaban al vendedor de elotes que al de los tenis chinos, al artesano que al de películas piratas. Daba igual.


        Bajé dando tumbos por las escaleras. La puerta principal estaba cerrada por el escándalo que había en el exterior. Le pedí al guardia que abriera el portón. Sorprendido, tardó varios minutos en encontrar la llave correcta. Cuando salí, sólo quedaba basura. Algunas personas que se habían mimetizado con las fachadas de los edificios durante el disturbio lentamente se incorporaban a las calles. Un granadero de pesadas botas negras y punta chata azuzaba a los pocos comerciantes ambulantes que quedaban. Corrí a tratar de hablar con él.


        —¡Oficial! —le grité entre el barullo.


        —No salga, señorita, todavía no termina el operativo.


        —Licenciada, si me hace el favor, y soy la directora del Fideicomiso —le contesté, haciendo un esfuerzo por darme un tono de autoridad—. ¿Qué está sucediendo?


        Me volteó a ver y me di cuenta de que no pudo evitar echarme un vistazo de arriba abajo. De pronto, me sentí ridícula con mi traje sastre, taconcitos y aretes de perlitas.


        —Bueno, mi “Lic.”, pues es el operativo de rigor contra los ambulantes. ¿Cómo le gustaría que lo hiciéramos? —dijo en tono burlón—. Ya ve cómo es esta gente de necia y, además, son órdenes superiores —levantó los hombros como signo de que no era su problema.


        En el pavimento, quedaban restos de comida y mercancía pisoteada. Traté de controlar mi rabia. Me despedí del viejo comandante Luna con quien, a partir de ese día, nacería una relación de divergencias y mutuo respeto.


        Así me daba la bienvenida la famosa calle de las ilusiones.


        Apesadumbrada, subí a la banqueta para evitar los autos que empezaban a circular. Mi nueva oficina estaba en el antiguo Palacio de los Condes de Heras y Soto, originalmente edificado por el platero sevillano Adrián Ximénez de Almendral, en 1760, en la esquina de las antes calles de Manrique y la Canoa. En el palacete de dos niveles, don Adrián mandó construir un anexo para su hija. El edificio conservaba esas dos entradas independientes, una con acceso al Fideicomiso y la otra, al Archivo Histórico de la Ciudad de México. Me detuve un momento de espaldas a la primera puerta que daba entrada al acervo, viendo el desastre de la calle y a los transeúntes que, indiferentes y presurosos, buscaban refugio ante la lluvia que empezaba a caer. De pronto, en unos segundos se vino un chaparrón.


        —¡Lo que faltaba, terminar con el pelo mojado! —dije enfadada.


        Sentí una fuerte mirada a mis espaldas. Al interior del inmueble que aún no conocía, una extraña escultura de una cabeza de bronce de más de un metro, con un gran ojo oblicuo, parecía mirarme. Entré al pequeño y oscuro espacio al escuchar que una voz de mujer había pronunciado mi nombre. A la derecha, encontré a un policía sentado frente a una pequeña mesita de madera. Encima descansaba una sobada libreta de registro con pluma de plástico amarrada a un cordel. El hombre, absorto, hojeaba una revista.


        —¡Pst, pst! Soy yo la que te llamé, ¡Victoria! —escuché con claridad—. Y no te atrevas a decirme el Ángel o la Ángela porque lo detesto —continuó—. Sé que vas a decir que parezco una figura de Picasso, pero en realidad soy la cabeza de la Victoria Alada de la Columna de la Independencia. Quedé aplanada y de perfil al caer de bruces en el pavimento desde 45 metros de altura durante el terremoto de 1957. Era yo hueca… aunque no de inteligencia, por eso quedé sin volumen. ¡Ay!, no te imaginas por las que he pasado. Me restauraron, estuve años en una bodega y ahora me encuentro aquí, encerrada, en este pequeño espacio. Después de otear el horizonte, tocar las nubes, ver el amanecer y el rojizo sol de las tardes de verano, terminé decorando este oscuro y deslucido vestíbulo que recibe a los visitantes del archivo que, por cierto, no son muchos. ¡Ay, no me lo merezco! —dijo molesta—. ¡Uff! ¡y si vieras qué fastidio! En las noches, este hombre que ves tan tranquilo leyendo, pone el radio en la Ke Buena, ¡imagínate!, según él, para no dormirse, aunque con las cumbias se arrulla y descansa como oso en hibernación. ¡La que ya tiene unas ojeras tremendas soy yo!


        Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Sentí el vello de la nuca erizarse junto con un sudor helado. Quise correr, pero las piernas no respondieron. Petrificada, seguí en silencio.


        —¡Qué gusto conocerte! No te imaginas lo ansiosa que estuve estos días al enterarme de que eras una granicera —dijo exhalando un profundo suspiro—. Aquí en el barrio se corrió la voz sobre tu llegada —comentó muy ufana—. Cuenta conmigo en todo. Estoy segura de que seremos las mejores amigas —y siguió hablando sin respiro ni dejó tiempo a que yo reaccionara—. Pero prométeme que algún día me vas a sacar de aquí y que no lo olvidarás —y parloteando sin parar, como si nos conociéramos de años atrás, continuó su conversación:


        ”Oye, ¡escuché que la columna está más alta que nunca!, que le han aumentado 17 escalones que ya suman diez metros más de altura y que son de cantera de diferente color. ¡Claro!, si yo vi cómo empezaron a construir edificios altísimos a mi alrededor. Lo pesado se hunde, querida, y lo ligero es empujado a flotar hacia la superficie. Yo, emergiendo sobre la columna como una pluma, mientras el terreno a mi alrededor se sumía. ¡Ay, cómo extraño la lluvia en el valle y el vuelo de los pájaros al escampar!


        Aturdida y pálida, con la boca seca, sin poder articular palabra alguna, mi pobre corazón palpitaba con celeridad. El guardia, sentado frente a la mesa, no se inmutó. Victoria habla­ba, hablaba, hablaba… incluso me sugirió sentarme en una pequeña banca ubicada en un rincón del hall. Más que aceptar su invitación, accedí temblorosa, ya que no podía mantenerme en pie.


        —Tú sabes bien quién soy, ¿verdad?, ¿o no? Porque con la cara de tonta que pones, me haces dudar. ¡Relájate! Recuerda lo dicho por Platón: “El miedo pone en fuga los pensamientos justos”. Desde el temor vivirás en la confusión, mejor recibe el gran regalo que te dio la naturaleza a través del rayo para comunicarte con el pasado y la vida. ¡Qué emoción! Con el agua vamos a poder platicar y viajar juntas. Vivir el momento. Con el talismán podrás observar lo que sucedió en otros tiempos.


        ”Me presento —dijo una Victoria acelerada y animosa—. Lejos de lo que algunos creen, mi rostro no es el de una de las niñas Rivas Mercado, hijas del arquitecto don Antonio, creador de la Columna de la Independencia. Obvio, ¡no! Cuando yo fui concebida, Alicia, la mayor de las hermanas, tenía 8 años; Antonieta, la más conocida, acababa de nacer. Llevó 10 años la construcción de la Columna de la Independencia. Los habitantes de las elegantes casas de Paseo de la Reforma en múltiples ocasiones se inconformaron por los martillazos que tuvieron que aguantar. Lo cierto es que el rostro de Alicia, ya jovencita y casi al concluir su padre la obra, quedó retratado en el medallón de la puerta de acceso. La reconoces porque lleva un gorro frigio.


        ”Yo tengo un origen más romántico. Estoy hecha a imagen y semejanza de una linda costurera a la que le gustaba ir a los salones de baile. Las malas lenguas fantasean con que mi creador, el francoitaliano Enrique Alciati, en cuanto vio su cadencioso andar, se enamoró de ella.


        Estaba fascinada escuchando la voz de esa extraña cabeza cuando de repente sentí un pesado sopor acompañado de una sensación de desorientación. Tuve el reflejo de tocar el talismán que traía colgado del pecho y, de repente, me encuentro en… otro tiempo.


        ***


        Un hombre corpulento, de barba tupida y bigote, está de pie. Sobre una elegante mesa de madera de patas de garra de león, se encuentran unos planos extendidos que él observa con detenimiento. Se trata del arquitecto Rivas Mercado. Estamos en lo que parece ser su despacho.


        —Pasen, señores, por favor —dice con voz grave don Antonio, con un dejo de no estar de muy buen humor—. Miren ustedes, estimados colegas. La situación es delicada. Hemos rebasado por mucho el presupuesto asignado y las dificultades no dejan de aparecer. Al general Díaz en cada reunión se le ve más intranquilo. La obra tiene que estar concluida para los festejos del centenario de la Independencia y 1910 está a la vuelta de la esquina. Vendrán cientos de invitados de los más remotos rincones del mundo —afirma contundente, convencido del magno acontecimiento.


        ”Caballeros, de una vez por todas, ¿qué solución encontraron para corregir la inclinación del monumento?


        El arquitecto don Manuel Gorozpe, los ingenieros don Guillermo Beltrán y Puga, y don Gonzalo Garita, quienes forman la comisión especial para detener el sorpresivo hundimiento de la columna, se voltean a ver, esperando que alguno se anime a dar el dictamen. Con voz firme, don Gonzalo contesta:


        —Hay que desarmar la construcción en su totalidad, corregir el hundimiento y volver a armar la estructura. Es la única solución. Con una grúa movida por vapor, tendremos que desmontar una a una las piedras que conforman la columna. Afortunadamente, don Antonio, están ligadas según los sistemas constructivos griegos y medievales, lo que permitirá su posterior ensamblaje.


        Rivas Mercado pasa discretamente un pañuelo sobre su frente y, manteniendo el talante, contesta:


        —Es una obra monumental… ¿Volver a empezar? ¡Dios mío! —trata de controlar su impaciencia—. Fijemos tiempos, señores, ¡fijemos tiempos! —repite pegando un manotazo en la mesa—. Hagamos las consideraciones necesarias para no disparar más el presupuesto e iniciemos sin dilación los trabajos.


        Después volteó a ver al espigado escultor que los acompañaba en la reunión.


        —Y usted, amigo Alciati, ¿qué avances tiene sobre la escultura? Espero que no haya un imprevisto. Tiene que ser magnífica y soberbia, como la Niké de Samotracia. Por cierto, ¿tuvo oportunidad de verla durante su estancia en París, como acordamos? Espero que sí. Requerimos estar seguros de las dimensiones y contar con el cálculo de su peso. ¡No queremos más sorpresas con ese subsuelo fangoso! —concluye mirando al hombre con severidad.


        Don Antonio impone. Es alto y corpulento, debe medir casi dos metros de altura. El salón donde nos encontramos denota que sus habitantes han viajado por el mundo. Cajas con elementos mudéjar, tibores y un biombo chino. En una mesa lateral descansa un fez.


        Alciati, quien se dispone a contestar, es un hombre bien parecido. De abundante cabello negro, con incipientes canas en la sien. Lleva perfectamente recortada la barba y un bigote estilo imperial, con las puntas hacia arriba, que lo dotan de mayor sofisticación. Va impecablemente vestido. Al acercarse, se acomoda el cuello almidonado de la camisa y, con voz educada, le da acceso al joven que le espera en la habitación contigua. Juan Miguel, su asistente, solícito entra, se dirige a la mesa y extiende unos bocetos. Alciati toma la palabra en francés, a sabiendas de que la alta sociedad mexicana no sólo lo permite, sino que lo estila como símbolo de refinamiento.


        —Chers messieurs, mon assistant va faire la présentation et je reste à votre service.


        El vivaracho discípulo empieza a exponer lo que, sin duda, ha ensayado con su maestro.


        —Aquí está indicada la disposición de las esculturas que irán alrededor de los tres metros de diámetro de la columna. Ya están listas en los talleres de Florencia, sólo falta su traslado a México. Los ocho próceres de la patria tallados en mármol de Carrara irán en duetos señalando los cuatro puntos cardinales: Agustín de Iturbide e Ignacio Allende al sur, Manuel Mier y Terán con Hermenegildo Galeana al poniente, Guadalupe Victoria e Ignacio López Rayón al norte, las figuras de Ignacio Aldama y Mariano Matamoros al oriente. En el cuerpo del pedestal se colocará una gran estatua de un niño que simboliza la inteligencia, montando un león que significa la fuerza —le interrumpe el maestro señalando la entrada. Juan Miguel vuelve a tomar la palabra—. Al cruzar el umbral, consideramos que podría ser colocada la escultura de Guillén de Lampart.


        —¡Ese infortunado! —dice don Antonio—. Don Guillermo Landa y Escandón sugirió su inclusión. Me parece justo honrar su memoria. Pocos conocen su historia como precursor de la Independencia.


        Más animado y relajado por el avance en el proyecto de las esculturas, el arquitecto continúa el relato, pero antes pide una disculpa.


        —Perdonen mi descortesía, no se les ha ofrecido nada de tomar.


        Toca una pequeña campana de plata, con la que llama al personal de servicio. Aparece una mujer bajita de piel mestiza, uniformada de vestido oscuro con cofia y delantal blanco muy bien almidonado. Entra nerviosa, alisando su mandil con las dos manos. Tiene facciones indígenas pero viste como una verdadera empleada de casa francesa del siglo xix.


        —Encarnación, traiga una charola con el cognac, el pernod y prepare una jarra de limonada para el joven —la mujer asiente con la cabeza y apenas se escucha una tímida respuesta: “Sí, señor”.


        ”Les decía, caballeros, Lampart fue un joven irlandés que públicamente manifestó su desacuerdo en la sumisión de América a la Corona española. Lo encarcelaron a los 17 y vivió muchos años en las mazmorras de la Inquisición. Finalmente fue sentenciado en 1611 a morir en la hoguera. Es de justicia brindarle un espacio —don Antonio se ve pensativo—. ¿Y cómo vamos con la escultura principal, cuál será su peso? —dice con su imponente vozarrón.


        —Ya tengo el diseño de la Victoria —afirma Alciati e indica con la cabeza a Juan Miguel que proceda a extender un espléndido boceto. Todos los presentes hacen un gesto de aprobación. El discípulo continúa:


        —Es una Victoria con las alas abiertas en actitud de vuelo. En el brazo derecho extendido lleva un laurel para coronar a los héroes de la Independencia; en la otra mano, una cadena rota de tres eslabones, que simbolizan 300 años de dominio español. Será de bronce, fundida a la cera perdida en los talleres de Florencia, hueca por dentro. Estará revestida en pan de oro. Medirá 6.7 metros de altura y su peso se calcula en siete toneladas.


        —No queremos información aproximada, necesitamos saber el peso exacto. Maestro, tendrá que apurar los trabajos —asevera el anfitrión dirigiéndose al escultor.


        —Don Antonio —interrumpe Alciati—. Il será terminé à la date convenue —y en un español con un marcado acento francés, continúa—: Hemos encontrado a la modelo idónea para la escultura principal. Una bella donna —remata sonriente ahora en italiano.


        Enrique Alciati y su asistente intercambian una mirada cómplice. Un sagaz recuerdo de aquella noche en el salón de baile cruza la mente del escultor.


        —Cara bella, sé mia modelo, per piacere —se escucha la voz de Alciati entre el barullo de risas y chocar de copas. Al fondo la mazurca “Sueño dorado” de Felipe Villanueva, tan de moda en el momento, engalana la noche.


        —¡Mujer! El maestro te va a inmortalizar. Colocará tu figura en el monumento más alto que habrá en la ciudad y además te pagará bien —secundó el joven.


        —Juan Miguel, dis-lui qu’on va convaincre sa mère.


        Ernesta Robles se ruboriza ante las palabras del maestro que, aunque no entiende, le suenan melodiosas.


        —Usted sabe que mi madre se opuso en un principio, ya aceptó que pose para usted, pero autoriza que dibuje mi rostro y le muestre únicamente las pantorrillas. Remigio, mi hermano, me acompañará a las sesiones. Aunque es chamaco, es muy hombre —dice con una orgullosa candidez.


        Bajando el tono de voz, la joven se acerca al escultor.


        —Y le pido, no quiero que la gente sepa que fui la modelo.


        Un profundo suspiro de Victoria me hizo abandonar la escena.


        ***


        —¡Tan hermosa y dulce mi Ernestinita! Cincuenta y cinco años más tarde, conmovida por mi trágica caída en el terremoto, concedió una entrevista donde dio a conocer su identidad y mostró fotografías de su modelaje para ver si me podían reparar. El tiempo y las circunstancias de la vida son implacables, para entonces la otrora bella Ernesta, a sus 77 años, había perdido su belleza, tenía problemas de alcohol y vivía en la absoluta miseria —volvió suspirar con tristeza.


        Las dos, apesadumbradas, quedamos en silencio; me dieron ganas de abrazarla como si la conociera de años atrás. De pronto, sentí cómo sus anchas alas me rodeaban y acogían cerca de su corazón. El mío volvió a palpitar con suavidad.


        —Tú y yo tendremos muchas historias que contar. Nuestras vidas, a partir de hoy, están unidas para siempre —me susurró con dulzura. Sentí una inexplicable e indescriptible paz.


        ***


        De golpe, escuché una voz que, con insistencia, rompía el trance en el que me encontraba.


        —¡Señorita!, ¿me escucha? ¿Está usted bien? ¿Quiere un vasito de agua? ¡Válgame! Se quedó usted pasmada —dijo el hombre alarmado—. ¿Es usted turista? A muchos visitantes les cae mal la altura.


        Solté con torpeza un…


        —Estoy bien, gracias, estaba tan abstraída en mis pensamientos que no lo escuché, discúlpeme.


        —¿Quiere registrarse para entrar al archivo? —pregunta, con incredulidad en su tono.


        —No, le agradezco, mejor vengo otro día.


        ***


        Al llegar a mi oficina, cerré la puerta y pedí quedarme a solas. Aún no me recuperaba del estupor. Turbada, me serví un vaso grande de agua. Tenía una sensación extraña, pero lejos de es­tar angustiada por los inexplicables sucesos, curiosamente estaba tranquila y cautivada por lo que había visto. ¿Habría sido todo producto del estrés? Entré al baño y me eché un poco de agua en la cara sin importarme el maquillaje. Observé mi rostro en el espejo y me pregunté: Natalia, no estás loca, ¿verdad?


        Al regresar, sobre mi escritorio, alguien había dejado unas tarjetas informativas. La primera decía:


        El Centro Histórico de la Ciudad de México es el más grande de Iberoamérica. Tiene cerca de diez kilómetros cuadrados de extensión, con 668 manzanas y 1500 edificios de carácter monumental. En su territorio caben los cascos históricos de Barcelona y Madrid juntos. El Zócalo está dentro de las tres plazas más grandes del mundo, junto a la de Tiananmén, en Beijing, y la Plaza Roja de Moscú. La Alameda es el parque más antiguo del continente.


        Sólo en el año 2002, la estación del metro Allende “arroja” 700 000 almas a diario. Tres mil habitantes del orbe arriban al Centro cada minuto. Por sus calles, todos los días retumban dos millones de pisadas. Cotidianamente, el Centro genera cuatro toneladas de basura, el equivalente a una cancha de futbol llena.


        Levanté el auricular del teléfono y llamé a la recepción. Nadie había entrado al despacho, y no sabían cómo habían llegado esas tarjetas hasta el escritorio.


        Sobre una credenza, me percaté de que había una nota que decía: “Prende tu computadora”. Desconfiada, la encendí. Guardaba la manía de llevar una mano al pecho para calmarme cuando estaba nerviosa; sin darme cuenta, acaricié el talismán. Aparecieron en escena, en un programa televisivo de 1991, María Félix y el famoso periodista del momento: Jacobo Zabludovsky.


        La diva del cine mexicano, con su belleza gélida y su temible carácter, en esa entrevista afirmaba:


        —El Centro está hecho una porquería.


        Y, subiendo cada vez más el tono de esa voz grave que tanto la identificó, continuó diciendo:


        —El Centro Histórico de la Ciudad de México, que el gran terremoto del 85 respetó, nosotros los mexicanos no lo respetamos —y levantó el dedo flamígero—. Está hecho una caja de basura… La Catedral huele a orines, no se puede ni respirar. Esa plaza maravillosa que tenemos y que está catalogada como una de las más hermosas del mundo, ¿por qué está tan sucia? ¿Acaso ustedes han visto la plaza de la Concorde, en París, llena de basura? ¿Por qué la nuestra sí?


        Con desdén en el gesto, arremetió contra las autoridades del momento:


        —Yo levanto mi voz —y ya había levantado la ceja— para que el presidente, que ha demostrado tener puño y pantalón blindado, ¡que se lo ponga para el Centro Histórico! —remató, casi gritando.


        “La Doña” era una mujer altiva, inteligente, muy hermosa y de frases lapidarias. Sus opiniones eran parte de una personalidad altanera y mandona. Tenía un osado y peculiar sentido del humor. Los políticos temían sus comentarios por el gran público al que influía. Haciendo hacia atrás su larga y frondosa cabellera negra, terminó la entrevista soltando una carcajada.


        El correo con el video incluía recortes de periódicos donde se afirmaba que sus declaraciones habían sido un escándalo, pues puso el dedo en la llaga: para cada gobierno en turno, el Centro era una asignatura pendiente.


        “¿Quién enviaba esa información?”, me preguntaba intrigada.


        Pensé en lo que había pasado las últimas semanas y hacía un esfuerzo por adaptarme a las nuevas circunstancias. Los primeros días, después del encuentro con Victoria, evitaba pasar frente a la puerta del Archivo Histórico de la Ciudad; procuraba atravesarme a la acera de enfrente para evitarla. Si se cruzaban nuestras miradas, la cabeza me guiñaba el ojo y yo volteaba rápidamente en sentido contrario. Por Victoria y el mismo Centro experimentaba sentimientos encontrados: asombro y fascinación.


        Una tarde, envalentonada, decidí entrar a verla. A partir de ese momento, cautivada por sus encantos, su sabiduría y buenos consejos, hice mía la banca del rincón del hall del palacete. Entre nosotras nació un vínculo indestructible de cariño y complicidad.


        ***


        Habían pasado algunas semanas desde mi llegada al Centro y trataba de acostumbrarme a su ritmo. Ese mediodía, hacía un calor seco producto del asfalto, los autos y la muchedumbre. Quería estar sola. Metí mis cosas en el bolso para salir a comer. Me fastidiaba dejar las gruesas paredes del fresco palacio. De pronto, sonó el teléfono de mi escritorio. Levanté el auricular y reconocí la voz de Claudia Sheinbaum, una compañera del gabinete que estaba a cargo de la Secretaría de Medio Ambiente y de la construcción del segundo piso del periférico.


        —¿Qué onda? ¿Qué pasó? Ibas bien, ¿no? ¿Por qué te castigaron?


        Agradecí la llamada solidaria, pero no di mayor explicación. No estaba de humor para contarlo. Efectivamente, no lo había hecho mal en mi paso por la enorme y elegante oficina de comunicación social, de 100 metros cuadrados, que me había tocado en mi anterior puesto. Se decía que en algún tiempo había pertenecido al antiguo jefe del Departamento del Distrito Federal. ¡Era ridículamente grande, pero espectacular! Con una vista envidiable al Zócalo. A la derecha, podía ver Palacio Nacional; de frente y bien centrada, la majestuosa Catedral; a la izquierda, se erigía el Antiguo Palacio del Ayuntamiento y, justo en medio de la impresionante Plaza de la Constitución, se encontraba el asta bandera. A las seis de la tarde en punto, se veía la escolta liderada por un capitán, un comandante y un general del ejército arriar el monumental lábaro patrio. Eran necesarios 15 militares para cargar los 200 kilos y guardarlos en su nicho. La ceremonia de la bandera siempre me conmovía.


        La esposa de mi jefe llevaba tiempo muy enferma. Cuando había algún evento importante en la plancha del Zócalo, él enviaba a esta oficina a sus hijos para que, discretamente, pudieran disfrutarlo. Lo que yo ya no echaría de menos eran los conciertos de rock. La primera vez que me tocó presenciar uno, no cabía de la emoción. Era un lugar privilegiado. Alrededor de las cinco de la tarde, las secretarias de la recepción, una a una, pidieron permiso para salir más temprano de sus labores.


        —¿Por qué se van?, ¿no quieren quedarse? Va a tocar la Maldita Vecindad y estará Miguel Ríos.


        —No, en verdad, le agradecemos si nos deja salir un poco antes de la hora.


        Una de ellas se animó a advertirme:


        —El edificio se mueve, se cimbra cuando los de la plaza empiezan a bailar. No se vaya a subir al elevador porque pega contra las paredes del cubo.


        —¡Cómo creen! —exclamé incrédula.


        Sólo hubo que esperar unas horas para que empezaran a tocar “Pachuco” y cientos de miles de jóvenes brincaran al mismo tiempo, llevando el ritmo de la música, para que el pesado edificio crujiera. Era como si un pelotón marchara al unísono sobre un puente para causar su colapso. Ahora, lo más ruidoso que podría enfrentar en mi nueva oficina era la radio de algún vendedor ambulante… pero me parecía más inofensivo.


        Aunque por el carácter tan peculiar de mi jefe, nunca me expresó en palabras reconocimiento alguno —sí lo hizo al confiarme el nuevo proyecto—, fui yo quien le propuso el formato para sus declaraciones matutinas, las cuales, poco a poco, se posicionaron como las conferencias mañaneras, para fortuna de él y desgracia mía. A fin de que esto sucediera, había que llegar a las cinco de la mañana y, ¡obvio!, arreglada.


        La idea de las conferencias de las seis de la mañana surgió de forma natural. En el Instituto de Liderazgo que fundamos las amigas, impartíamos un taller de imagen que incluía la relación con los medios. En él, se daba el ejemplo de un líder de oposición famoso, que emitía información en la banqueta cuando llegaba o se retiraba de algún evento. La escena reflejada era de improvisación y de una persona acosada por decenas de periodistas quienes, ávidos de cumplir con su propósito, se arremolinaban en torno al personaje lanzando micrófonos y grabadoras tan cerca de su rostro que parecía que en cualquier descuido le darían un golpe.


        El caso de mi jefe era aún peor. Hacía largas disertaciones en la banqueta. Algún medio madrugador le sacaba la declaración temprano, ganando la exclusiva, y las imágenes que le tomaban estaban rodeadas de oscuridad. Para colmo de males, llegaba sin peinarse y frente a los reporteros sacaba un escuálido peine de plástico con el que no lograba aplacar un cabello rebelde en la coronilla por el cual se ganó el apodo de “El Gallito”. No era fácil que él aceptara observaciones y menos de su actuar personal.


        Decidí conseguir una fotografía de Bill Clinton dando una conferencia de prensa en los jardines de la Casa Blanca. Alto, erguido, con un traje azul marino bien cortado, impecable. El presidente norteamericano se veía relajado, chapeado y sonriente. Aparecía de pie frente a un pódium de madera, con dos discretos micrófonos a cada extremo y, justo en medio del pedestal, un escudo con el águila calva, emblema oficial de los Estados Unidos, asociado con la autoridad y la supremacía.


        Me armé de valor y me dirigí al Antiguo Palacio del Ayuntamiento para plantearle destinar un lugar especial para sus comunicados. Se me quedó viendo fijamente, volvió a ver la imagen, la puso boca abajo sobre su escritorio e hizo un breve comentario: ellos son americanos. Una semana más tarde, estaba inaugurando el salón Francisco Zarco (con pódium y sillas para los periodistas) y citando a su jefe de prensa y a mí para que todos los días estuviéramos listos a las 5:30 de la mañana. En buena parte, el acierto de “las mañaneras” estribó en posicionar a esa hora un tema y no volver a declarar el resto de la jornada. Los periodistas que llegaban temprano “a ganar la nota” pidieron que no se redactara un boletín de prensa, ya que se les facilitaba la información a los que no habían asistido en las primeras horas de la mañana. Al éxito de las conferencias se sumó como valor adicional la gran habilidad de Andrés Manuel para imponer asuntos en la agenda nacional.


        Un día le pregunté:


        —¿Y por qué a las seis de la mañana?


        A lo que, con una sonrisa socarrona, contestó con su inconfundible acento:


        —Porque yo nací en una tierra donde hace mucho calor y estamos acostumbrados a levantarnos muy temprano. Y a esa hora están los trabajadores en el transporte público y ellos son los que me interesan. Los demás, escúchame bien —y recalcando sus palabras aseveró—, nunca nos van a querer.


        Esta última frase se me quedó grabada.


        Y con tono burlón, preguntó:


        —A ti, ¿cuánto tiempo te lleva arreglarte en la mañana?


        Atiné a decir, con aparente despreocupación:


        —Poco... casi nada —pensando “primero muerta que sencilla”, aunque me despierte a las cuatro de la mañana.


        Por eso a mis amigos y compañeros de trabajo, la noticia de mi nueva responsabilidad les sonaba a que yo había tenido otro tipo de problema. Sumergirse en las entrañas más antiguas y olvidadas de la ciudad en ese momento se veía como un castigo.


        Salí de mis recuerdos y cavilaciones, y caí en la cuenta de que había tenido que recorrer ese camino para poder encontrarme con Victoria.


        ***


        Andar por las calles me hizo más observadora. La fuerza de la costumbre acepta los absurdos cotidianos más incoherentes. En la estrecha calle de Isabel la Católica trataban de circular cientos de vehículos. Impacientes, tocaban el claxon sin cesar, como si el agudo ruido de una bocina hiciera avanzar al chofer del auto de enfrente. Solo existían dos angostos carriles y uno de ellos estaba bloqueado. Era mediodía. Los autos estaban detenidos con cuerpos sudados, rostros que reflejaban hartazgo y mal humor por la prisa de arribar a su destino.


        Llegué hasta el Sanborns de esa calle. Ahí se formaba un embudo que impedía la circulación de los autos. Frente a la puerta, había un destartalado camión recolector de basura estacionado a sus anchas. Los coches, angustiados, hacían malabares para librar el camino. Finalmente, pasaban en cámara lenta.


        El chofer no estaba en su sitio. Decidí entrar a la tienda para investigar qué pasaba.


        —¿Estarán recogiendo la basura? —pregunté al encargado del área.


        Respondió que ya habían sacado los botes. Imaginé todo. Hice historias: seguro al chofer le dio diarrea. Pobre, tuvo alguna emergencia. Se sintió mal. Tendría que hacer una llamada urgente.


        Mientras, en la calle seguían los claxonazos y los insultos. De la cocina de la cafetería salieron tres personajes como de película de don Joaquín Pardavé de los años cuarenta, empujándose la panza hacia arriba. Parecían ser el chofer del camión y dos ayudantes. Muy prudente, me dirigí a ellos:


        —¿Qué les pasó?


        —Nada, señorita, ¿por qué la pregunta?


        —Pues porque tiene media hora allá afuera estacionado un inmenso camión, estorbando el tránsito. ¿No escuchan el alboroto?


        Se rieron.


        —¡Chale! La gente no aguanta nada. ¡Ay, señorita!, San­borns no da propinas, pero nos invitan a comer… a las dos de la tarde… todos los días.


        De camino a la salida lanzó su recomendación:


        —Las enchiladas suizas están sabrosas, nada más pídalas sin aguacate por aquello de los corajes —espetó entre risas.


        Salí del lugar enfadada, aguantándome la rabia. María Félix, “la Doña”, tenía razón, el Centro era un caos.


        En la capital que Humboldt bautizó como “la Ciudad de los Palacios”, y que sorprendió por su majestuosidad a quien llegó a ella, imperaban el desorden y la inseguridad. Por otra parte, los viejos edificios virreinales que resistieron terremotos e inundaciones, guerras y la misma Revolución con la que México inauguró su entrada al siglo xx, sucumbían ante la falta de planeación urbana.
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