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    Las únicas veces que discutían era para elegir la película de los domingos por la tarde.


    Y aquel domingo había sido de los más reñidos.


    —¿Qué tal Hamlet?, en el Windsor.


    —¿Una sola? Ya sabes que prefiero ver dos, y así estamos más rato y calentitos.


    —Pero la hace Laurence Olivier. Y Shakespeare siempre es Shakespeare...


    —No sé quién es ése, y el Olivier me parece un señor muy serio. ¿Es un drama?


    Su inocencia le fascinaba tanto como le desconcertaba.


    —Sí —dijo Miquel—, es un drama. ¿No has oído nunca eso de «Ser o no ser»?


    La mirada de Patro fue ingrávida.


    No necesitó responder.


    Miquel había seguido repasando la cartelera de La Vanguardia, con Patro arrebujada a su lado en el sofá.


    —En la página dos anunciaban una de Ingrid Bergman —suspiró ella—. Juana de Arco, creo.


    —Sabes que no soy creyente.


    —¿No es de guerra?


    —Pero la hicieron santa.


    —Y antes de ser santa hizo guerras, ¿no? Lo he oído en la radio.


    —Yo una película que en el cartel pone que es «de interés nacional», no voy a verla.


    —Cómo eres.


    —Ya me conozco yo «el interés nacional».


    —La semana que viene estrenan una de Rita Hayworth, mira. Y con Victor Mature. A ti te gusta mucho Rita Hayworth —fue condescendiente Patro.


    —Pues la semana que viene iremos a verla. —Miquel estudió el anuncio de la película, Mi chica favorita—. Pero ahora, como no salgamos en cinco minutos... Y si encima el cine está lejos...


    Habían vuelto a concentrarse.


    —Si te gustaran las varietés —dijo ella con un suspiro.


    Miquel prefirió obviar el tema. Aborrecía que entre películas saliera una tonadillera a cantar y unos saltimbanquis a montar el número.


    —¿Raíces de pasión, con Susan Hayward y Van Heflin? La hacen en el Aristos, el Cataluña y el Principal Palacio. A cualquiera de los tres llegamos a tiempo.


    Patro no le hizo caso. Ni miró el pequeño anuncio. Si quería ver dos películas, verían dos películas. Señaló directamente la apretada cartelera con todos los cines juntos en bloque.


    —En el Roxy hacen dos que prometen, Cielo amarillo y Una mujer cualquiera.


    Así que habían ido al Roxy.


    Ahora salían para enfrentarse de nuevo al frío de diciembre, Patro cogida de su brazo y pegada a él, y Miquel feliz porque lo era ella.


    A fin de cuentas, ¿importaba algo más?


    Dieron unos pasos, bajando los escalones de la fachada, despacio, y echaron a andar por la vieja calle Salmerón abajo, dejando la plaza de Lesseps a su espalda. Las preguntas de ritual eran las mismas:


    —¿Te han gustado?


    —Una mujer cualquiera sí. María Félix actúa muy bien. Pero claro, Cielo amarillo... Qué guapos están Gregory Peck y Richard Widmark. —Los pronunció con su inglés de estar por casa.


    —Pues que sepas que el guión está parcialmente basado en La tempestad, que es una obra de ese tal Shakespeare del que hemos hablado antes.


    —Tú es que eres muy listo. —Le sonrió con dulzura.


    La hubiera abrazado y besado allí mismo.


    Se contuvo.


    —¿Vamos dando un paseo o cogemos el 26? —le preguntó a su mujer.


    Su mujer.


    Todavía se asombraba cuando lo pensaba o lo decía en voz alta.


    —El tranvía nos deja a un poco más de mitad de camino —lo consideró ella—. Hace frío, pero me gusta caminar, y a ti te conviene.


    —¿Sabes la de veces que me he pateado Barcelona?


    —Por trabajo. Hoy es domingo y estamos paseando. ¿Quién era ese tal Sha... Shakes...?


    —Shakespeare.


    —Eso.


    —Un inglés que vivió hace cientos de años y escribió los mejores dramas de su tiempo, como por ejemplo Romeo y Julieta.


    —¿Ésa es suya? —Se maravilló de conocerla.


    —Sí.


    —¿Y vivió hace cientos de años y aún se le recuerda?


    —Sí.


    —Vaya. —Se sintió impresionada.


    No volvieron a hablar en los dos o tres minutos siguientes, ella pensativa, él observándola de reojo. Cada día estaba más guapa. Y él más viejo. La guerra había acabado en el 39, había salido del Valle de los Caídos en julio de 1947, apenas dos años y cuatro meses antes.


    Toda una vida.


    Que sin Patro habría sido muy diferente.


    Iba a preguntarle si quería cenar en el bar de Ramón o hacerlo en casa, cuando un hombre se volvió a su paso y se detuvo para contemplarla con el rostro iluminado.


    Patro se dio cuenta, bajó la cabeza y su mano se tensó en torno al brazo de Miquel.


    Su rostro se llenó de color.


    —Te mira porque eres preciosa —dijo él.


    —Gracias.


    —No seas tonta.


    Siempre era lo mismo. Cuando se fijaban en ella por la calle no sabía si era por ser joven y atractiva o porque el hombre la recordaba de antes.


    De los años duros.


    —Miquel.


    —¿Qué?


    —¿No piensas nunca en los hombres que...?


    —Calla, no lo digas. —Fue terminante, pillado a contrapié por el comentario—. Y la respuesta es no.


    Pensó que ella insistiría.


    No fue así.


    Otra larga serie de pasos se llevó su silencio con ellos. La mano de Patro se relajó de nuevo en torno a su brazo. El rostro perdió el súbito tono rojizo de la vergüenza. Miquel volvió a verla como la niña asustada con la que se había reencontrado en julio del 47, el primer año de su nueva vida, no como la mujer que le absorbía ahora.


    —Miquel. —El tono fue mucho más dulce, casi un susurro.


    —¿Qué? —Contuvo la respiración.


    —Te quiero mucho.


    —Vaya por Dios. —Soltó la bocanada de aire.


    —¿Qué pasaría si tuviéramos un hijo?


    La respiración se le cortó de pronto en seco. Sintió cómo la espalda se le volvía de piedra y un vértigo extraño le invadía el cerebro. Lo peor fue el estómago, contraído de golpe.


    —Coño, Patro —exclamó.


    —¿No lo has pensado?


    —¿A mis años? No.


    —No eres tan mayor.


    —Viejo.


    —Mayor.


    —De acuerdo, no soy tan mayor, pero no creo que mis espermatozoides estén muy lozanos. Más bien deben de tener reuma. Eso si no están ciegos o han perdido la cola.


    —No te pongas sarcástico. ¿Te gustaría o no?


    —No lo sé. —Alzó las cejas aterrorizado.


    —Ya sé que perdiste a tu hijo, y otro no va a sustituirlo, pero...


    —Patro, mírame.


    Le miró.


    —¿Quieres un hijo? —hizo la pregunta Miquel.


    —Ni lo había pensado.


    —¿Entonces?


    —Es que no me viene la regla.


    Al vértigo, el estómago contraído y la espalda de piedra se le sumó una repentina flojera de piernas.


    —¿Cuándo te tocaba?


    —Hace dos días.


    —Mujer, un pequeño retraso... —No supo si sentirse aliviado.


    —Sabes que soy como un reloj.


    —El cuerpo cambia, ha venido el frío de golpe... —Se quedó sin argumentos.


    —¿Y si estuviera en estado?


    No habían dejado de caminar mientras hablaban. Miquel sí lo hizo en ese instante. Estaban ya en la esquina de la calle Asturias. Se encontró con el rostro de ángel de su mujer lleno de luces y ternuras.


    —¿Te sientes embarazada?


    —Me siento rara.


    —Es lo mismo.


    —No, no lo es. Es sólo que de pensarlo... pues eso, que estoy rara. No quiero que te enfades conmigo.


    —¿Cómo voy a enfadarme contigo?


    —No sé. —Unas lucecitas titilaron en sus ojos.


    —Mira, si lo estás... pues bien, ¿sabes? —Tragó saliva—. A veces pienso en lo sola que vas a quedarte cuando me muera.


    —Vivirás veinte o treinta años más, y para entonces yo también seré mayor, no seas tonto.


    —Pero te quedarás sola —insistió—. Si tienes un hijo...


    —Si tenemos un hijo —lo rectificó antes de agregar—: Sin embargo te asusta, ¿verdad?


    —Claro. He pasado muchos años preso, no sé cómo estará mi cuerpo y, por lógica, moriré mucho antes que tú. La idea de tener un hijo al que no veré crecer, o sabiendo que él lo hará sin padre, es muy dura.


    —¿Quieres parar de decir que te vas a morir?


    —Es que...


    —¿Eres feliz?


    —Sí.


    —¡Pues entonces no vas a morirte! ¡La gente feliz está contenta y tarda más en estirar la pata!


    Una lógica aplastante.


    Muy suya.


    Ella misma reanudó la marcha.


    Un minuto, dos, antes de romper el inesperado silencio.


    —¿Estás animada?


    —No lo sé. —Hizo un gesto de inseguridad—. De verdad, no lo había pensado, y de pronto... Si estoy en estado, todo será diferente. ¿Qué vamos a hacer?


    —¡Qué quieres que hagamos! —Se le antojó una pregunta absurda—. Seguir adelante.


    —Me pondré gorda y fea.


    —Y te querré igual.


    —Eso es porque estás enamorado.


    —También.


    No había tenido una conversación así ni siendo joven. Jamás había sido tan niño con Quimeta. Si era cierto que una persona tiene la edad del ser al que ama, él era un casi treintañero y Patro una sesentona camino de los setenta. Inconcebible. A veces se preguntaba qué quedaba del Miquel Mascarell de antes de la guerra, o incluso de los días de la guerra, con Quimeta muriéndose y él asistiendo al fin de los tiempos, el derrumbe de todo lo conocido, comenzando por la libertad.


    Patro se estremeció.


    —Vamos a coger un taxi —sugirió él.


    —¿Ya empezamos? No estoy enferma, y es mejor no tirar el dinero del 47.


    Siempre lo llamaban así, «el dinero del 47».


    Seguían viviendo de aquella pequeña fortuna, administrándola con cuidado.


    Sin llamar la atención.


    —Hace frío —insistió Miquel.


    —Al llegar a casa ponemos el brasero y oímos la radio. —Se le iluminaron los ojos—. O mejor no.


    —¿No?


    —¿Por qué no nos metemos en cama, calentitos?


    —¿Sin cenar?


    —Sin cenar. —Le guiñó un ojo.


    —Patro...


    —Si me voy a poner gorda y fea... hay que aprovechar ahora, ¿no?


    Miquel cerró los ojos. La risa de Patro fue como un bálsamo. Ella reía y lo demás dejaba de ser importante. Ella decía que él le había salvado la vida dos veces. Miquel pensaba lo mismo de julio del 47, cuando aquella primera noche con Patro marcó un antes y un después en su retorno a Barcelona. Luego, los dos habían estado a punto de morir en aquel amanecer de octubre del 48.


    Y seguían juntos.


    Patro capaz de reír.


    Aparcaron el tema, pero los dos aceleraron el paso levemente. Llegaron a la avenida del Generalísimo y continuaron por ella. A la altura de Vía Layetana Miquel miró de soslayo por primera vez, creyendo ver o reconocer algo inesperado.


    No le dio importancia.


    Al pasar por delante del bar de Ramón, ya cerca de su casa, se encontraron con él en la puerta, en mangas de camisa a pesar del frío.


    —¡Buenas noches, pareja!


    —Buenas noches, Ramón —le correspondió Patro.


    —¿Una cenita?


    —No, hoy no, gracias.


    —¿Del cine?


    —Sí.


    Miquel temía lo que iba a suceder.


    Pero fue inevitable.


    —Sabe lo del Barça, ¿no? —chasqueó la lengua Ramón.


    —Pues no.


    —¡Ha perdido! —lo dijo como si fuera un cataclismo—. ¡En Les Corts, y con los periquitos! ¿Qué me dice?


    —Pues no sé.


    —¡Por la mínima! —Se enfadó aún más—. ¡Ni César ha podido marcar! ¡Pierden en todas partes; pero, ah, al Barça le ganan! Desde luego...


    —Mañana me lo cuentas. —Siguió caminando Miquel mientras tiraba suavemente de su mujer.


    —¡Usted sí que vive bien, maestro! ¡Al cine, feliz, sin preocuparse de nada!


    Se alejaron del bar. Patro volvía a sonreír con malicia.


    —¡Qué manía con hablarme siempre de fútbol! —protestó él.


    —Es que eres raro.


    —¿Por no ser un forofo?


    —Si no fuera por el fútbol, la mitad de los hombres se volverían locos.


    Miquel no respondió.


    Volvió la cabeza y esta vez le cazó de lleno.


    Antes de que se escondiera detrás de un árbol lo suficientemente grueso como para ocultarle.


    —¿Qué miras? —quiso saber Patro.


    —Nada —disimuló—. Creía haber visto a alguien.


    Llegaron a su portal y en un minuto abrían la puerta del piso sin encontrarse a nadie por la escalera, algo que él siempre agradecía, como si aún sintiera el peso de los vecinos criticándole por haberse casado con una mujer tan joven. Patro enfiló en dirección al retrete. Miquel, por contra, caminó hasta las ventanas que daban a la calle, sin quitarse el abrigo.


    Apenas si corrió la cortina.


    Allí estaba, en la calle, indeciso, nervioso.


    Suspiró.


    Fuera lo que fuere, cuanto antes lo resolviese, mejor.


    No quería tener que levantarse de la cama, calentito.


    —¡Ahora vuelvo! —le dijo a Patro desde la puerta del piso.


    —¿Sales? ¿Adónde vas?


    —¡Luego te lo cuento!


    —¡Espera!


    No lo hizo. Cruzó el umbral y cerró la puerta antes de que Patro saliera del retrete extrañada por su desaparición. Incluso bajó la escalera lo más rápido que pudo para que ella no se asomara al rellano.


    Cuando regresó al frío de la calle no le vio.


    Pero sabía que estaba allí.


    —¡Lenin! —gritó.
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    No salió de inmediato. Volvía a ocultarse detrás de un árbol, en la misma esquina, a escasos cinco metros de él.


    —Vamos, Lenin, sal.


    El veterano ratero asomó la cabeza.


    —Vaya, señor inspector, ¡qué sorpresa! —fingió de mala manera.


    —No lo será tanto cuando llevas siguiéndome un buen rato. —Esperó a que emergiera del todo de su escondite.


    —¿Yo?


    —Lenin...


    El chorizo al que tantas veces había trincado antes del 36 y con el que se había reencontrado en la cárcel la noche del 30 de mayo, apenas medio año antes, miró arriba y abajo de la calle con susto.


    —¡No grite tanto, hombre!


    El mismo miedo.


    ¿O quizá más?


    —Entonces no me llames inspector —le espetó con un inesperado cansancio.


    —Para mí será siempre el inspector Mascarell, ¿qué quiere que le diga? —Se acercó despacio, midiendo cada paso con recelo.


    —Pues para mí eres Lenin, ¿qué quieres que te diga yo? —Le observó de hito en hito—. ¿Por qué me has seguido?


    —Vaya. —Se mordió el labio inferior, se pasó una mano por el cabello desordenado y hundió los ojos en el suelo—. Sigue siendo bueno, ¿eh? Ojos en la nuca.


    —Tú eras bueno distrayendo carteras, pero de seguir a la gente no tienes ni idea, y más con esta pinta.


    Lenin miró su ropa.


    —Es lo mejor que tengo —pareció excusarse.


    —¿No esperabas a que estuviera solo? Pues ya lo estoy, va.


    La última resistencia.


    —Habla o me subo. Hace frío. —Le entró una tiritona.


    —Bueno, sí —se rindió—. Le quería pillar solo.


    —Pues adelante.


    El ratero levantó la vista y la paseó por el edificio del que acababa de salir Miquel. Detuvo su mirada en las ventanas del piso que ocupaban Patro y él. Hubo un atisbo de envidia y ansiedad en sus ojos. Incluso pareció empequeñecerse más de lo menguado que siempre había sido.


    —Guapa su señora, ¿eh? —musitó.


    —Mucho.


    —Y se la ve fina, con clase.


    —Lenin...


    Dio la impresión de que iba a ponerse a llorar. Se abrazó a sí mismo. Tenía los ojos salidos, el rostro enteco, y sin abrigo, con una vieja chaqueta abrochada hasta arriba y una bufanda descolorida, lo más normal es que estuviese helado. Miquel sintió lástima por él.


    Aquella noche del 30 de mayo, en la Central de Vía Layetana, detenido sin saber por qué mientras buscaba al asesino de su amigo Mateo Galvany, Lenin había sido su único soporte. Un reencuentro extraño: el viejo policía y el viejo ladrón, unidos por las circunstancias.


    —Estoy metido en un lío, inspector. —Envolvió sus palabras en un susurro ahogado.


    —Ve a la policía.


    Su rostro reflejó más incredulidad que estupor.


    —¿Yo? No fastidie, oiga.


    —¿Por qué acudes a mí?


    —Se lo dije aquella noche, ¿recuerda? Usted siempre fue una buena persona, legal. Cumplía con su trabajo y punto. Nunca una hostia, nunca un palo de más. Cada cual a lo suyo, pero con respeto.


    —Lenin, yo también te lo dije esa noche: estoy retirado. Soy un ex policía y algo peor, un ex convicto. Salí hace dos años y pico del Valle de los Caídos, me he casado, estoy viejo.


    —Pero quien tuvo, retuvo. —Abrió las manos en un gesto implorante—. Al menos aconséjeme.


    —¿Tan grave es?


    —Creo que sí. —Se estremeció, y no por el frío—. Y si fuera por mí... pues mire, me lo habría ganado a pulso y ancha es La Mancha.


    —Castilla.


    —¿Cómo dice?


    —Ancha es Castilla.


    Lenin se encogió de hombros.


    —Sigue, ¿qué ibas a decir? —Miquel notaba cada vez más el frío a medida que la noche caía y bajaba la temperatura.


    —Eso, que si fuera por mí, pues nada, mala suerte. Pero ya le dije que me casé, y tengo dos niños, uno de cinco y una de cuatro añitos. Si les pasara algo a ellos me moriría, ¿entiende? Esos críos son lo mejor que me ha sucedido en la vida.


    —Eres un cuentista.


    —¡Que no, que hablo en serio! —Se desesperó empequeñeciendo los ojos—. ¡Usted también ha sido padre!


    Miquel apretó los puños.


    —Antes de que me lo cuentes, ya me estoy arrepintiendo —dijo.


    Esta vez, Lenin no dijo nada.


    La calle estaba vacía. El cruce de Gerona con Valencia parecía perdido en algún rincón de Barcelona. Si hubiera nevado se habrían convertido en dos muñecos de nieve.


    —¿Cómo has dado conmigo?


    —Después de aquella noche pregunté aquí y allá, para saber de usted.


    —¿Por qué?


    —Por curiosidad, para tenerlo localizado... no sé. Nunca se sabe cuándo puede necesitarse a los amigos.


    —¿Amigos? ¿Ahora somos amigos?


    —Yo le eché una mano en el calabozo.


    —Me dejaste sentar y me ayudaste a mear.


    —Eso une, ¿no?


    Miquel se rindió. Conocía a Lenin. A pesar de los años, en lo básico no había cambiado nada. Mucha labia y pura supervivencia, por mucho que cayeran chuzos de punta.


    —¿Lo que has de contarme es muy largo?


    —Un poco.


    Adiós a encamarse con Patro sin cenar.


    Deseó que un rayo lo fulminara.


    No sucedió nada.


    —Vamos, sube arriba. —Dio media vuelta dirigiéndose de nuevo al portal—. Hace un frío que pela.


    —¿Y la señora? —vaciló su inesperado compañero.


    —¡Sube y calla!


    Esta vez no tuvo suerte. La señora Gabriela, la portera, apareció por el vestíbulo, quizá ya dispuesta a cerrar el portal. Le dio a él las buenas noches y miró de arriba abajo, con desagrado, a su acompañante. Por lo menos no hubo preguntas triviales. Cuando llegaron al rellano Miquel jadeaba, como siempre. No le importaba andar, pero subir escaleras le mataba cada vez más. Cuando abrió la puerta temió que Patro apareciera por el pasillo sin ropa, dispuesta a cumplir su promesa.


    Bueno, así al menos Lenin se moriría de un infarto y adiós.


    Patro apareció por el pasillo, sí, pero embutida en su bata más discreta y calzando sus pantuflas. Se detuvo al ver que su marido regresaba acompañado.


    Miquel hizo las presentaciones.


    —Patro, éste es Agustino Ponce, aunque todos le llaman Lenin. —Chasqueó la lengua—. Lenin, ésta es Patro, mi mujer.


    —Tanto gusto, señora. —Le tendió la huesuda mano y se inclinó con un arrebato de cortesía—. Y felicidades.


    —¿Por qué? —se extrañó ella.


    —Es usted muy guapa, oiga. Se lo decía aquí al señor inspector.


    Miquel tomó la iniciativa. Le siguieron su invitado y su esposa. Al llegar a la sala indicó una silla.


    —Siéntate.


    —Gracias.


    —Os dejo —vaciló ella.


    —No, quédate —le pidió su marido.


    —¿Ah, sí? —No le ocultó su sorpresa.


    —Es por si ves que salto sobre él decidido a ahogarle, para que me sujetes.


    —Usted siempre tan ocurrente e ingenioso, inspector —dijo Lenin haciendo que la duda de Patro quedara un tanto tamizada.


    —No me provoques, Lenin.


    El veterano chorizo tragó saliva.


    —Perdone.


    Patro ocupó la tercera silla, procurando que la bata no se abriera por la parte inferior y sujetando la superior con la otra mano.


    —Y ahora suéltalo —disparó con grave seriedad Miquel—. Quiero acostarme en diez o quince minutos —dijo sin muchas esperanzas de cumplir con su deseo—. ¿En qué lío te has metido que me necesitas precisamente a mí?


    Lenin buscó el apoyo, o el consuelo, de la paz que emanaba el rostro de Patro. Después tomó aire, hundió los ojos en el suelo y, finalmente, los depositó en su anfitrión.


    Estaba muy serio.


    El miedo fluía por todos los poros de su ser.


    —Pues verá, señor inspector, todo empezó cuando robé ese maletín —inició su relato.
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    Miquel cerró los ojos.


    Comenzaba bien.


    —¿Sigues siendo un chorizo, Lenin?


    Su inesperado visitante volvió a bajar los suyos. Era un caradura, pero por una vez parecía verdaderamente triste además de abatido.


    —¿Qué quiere que le haga, inspector?


    —Trabaja.


    —Como que es tan fácil. Cuando uno está marcado... Y eso que hace mucho que no me pillan.


    —¡Tienes dos hijos, coño! ¡Uno hace lo que sea por los hijos!


    —Pues es lo que hago yo: lo que sea por mis hijos. Antes de que se mueran de hambre... —Se enfrentó a su severa mirada y lo hizo con más aplomo del esperado, como si se hubiera hecho adulto de pronto, olvidando su continua cachaza y toque de eterno perdedor resignado—. ¿Me va a soltar un sermón?


    —¡Lo que te voy a soltar son dos...! —No acabó la frase, por Patro, y buscó un atisbo de calma para no estar tan enfadado.


    Porque estaba enfadado.


    Mucho.


    —Ya veo que no tenía que haber venido —reconoció Lenin.


    —De acuerdo, robaste un maletín, sigue —lo invitó Miquel.


    —Más bien era una cartera, de ésas de maestro, con dos correas y un cierre.


    —¿Dónde la robaste y a quién?


    —A eso voy. —Organizó sus pensamientos—. Verá, yo caminaba tan tranquilo, metido en mis cosas...


    —Más bien buscando a un incauto.


    —Caray, inspector.


    —¿Quieres dejarle hablar? —intervino Patro—. Si le cortas a cada momento no acabará nunca.


    Tenía razón.


    Sobre todo en lo de que no iba a terminar nunca.


    —Vi a ese hombre, extranjero, sin duda, y la cartera, de piel, tan bonita. Imaginé que sólo por ella ya me darían algo; pero encima, si dentro había dinero, documentos de los que se buscan en el mercado negro o algún papel significativo, el negocio podía ser redondo.


    —Y te la llevaste.


    —Casi ni me di cuenta, se lo juro. —Esta vez no apartó la vista, para dar una mayor sensación de sinceridad—. De pronto la cartera estaba en mi mano y yo corría. Llámelo instinto, sexto sentido, no sé.


    —Lo llamo hábito.


    —Pues eso será.


    —¿Te vieron?


    —No. Llegué a la esquina sin oír ni un grito detrás de mí. Claro que tampoco volví la cabeza. Seguí corriendo. Entonces...


    —Un momento, ¿dónde cogiste esa cartera?


    —Pues en la Gran Vía con Aribau. Un taxi se empotró contra un camión muy destartalado, que ya se caía a pedazos antes del choque. Bajaron los dos conductores, el taxista muy enfadado y el del camión, el pobre, llorando y gritando que si era su ruina, que si tal y que si cual. Empezaron a discutir y la gente se arremolinó a su alrededor. También se bajó el pasajero del taxi.


    —El dueño de la cartera.


    —Sí. Un hombre alto, pelirrojo, de unos treinta y pocos, no sé, porque a veces los extranjeros engañan, como en la guerra, cuando me fui con Durruti y...


    —Lenin...


    —Ya, ya. —Se centró de nuevo, renunciando a lo que iba a contar de su glorioso pasado bélico—. El pelirrojo se puso a defender al taxista, aunque hablaba muy mal el español y apenas si se le entendía. Como todo el mundo estaba pendiente de la trifulca... ¿Qué quiere que le diga? El maletín, bueno, la cartera, estaba en la parte de atrás del taxi. Era como si me llamara a gritos.


    —Metiste la mano por la ventanilla y adiós.


    —Nadie me vio, ya le digo.


    —¿Qué había en esa cartera?


    —Eso es lo cómico: nada.


    —Algo habría.


    —Pues no señor, ni documentos ni dinero. Eso debía de llevarlo encima. En la cartera sólo papeles, en americano, creo, y una especie de catálogo con fotos de cuadros y algunas anotaciones a mano.


    —El gran negocio.


    —Ya ve. —Se encogió de hombros—. En un bolsillito encontré la llave de su hotel, el Ritz.


    —La gente deja la llave en recepción cuando sale.


    —Pues él no lo hizo. Porque era la llave de su habitación, eso seguro. No me paso la vida en hoteles, y menos de lujo, pero he visto alguna.


    —¿Eso es todo?


    —Encontré unas tarjetas de visita. Se llamaba Alexander Peyton Cross.


    —¿Por qué hablas de él en pasado? —se extrañó Miquel.


    Lenin tragó saliva, y lo hizo con un cavernoso y gutural sonido.


    —Porque está muerto, inspector.


    Patro arrugó la cara. Miquel lo que hizo fue desencajar la mandíbula. La historia no había hecho más que empezar y ya había un cadáver de por medio.


    Algo que no auguraba nada bueno.


    —¿Cómo sabes que está muerto si echaste a correr y le dejaste en la calle metido en la refriega?


    —¿Voy al final o le cuento la cosa paso a paso?


    Lo tenía en su casa, en su comedor, de noche, como un inesperado y molesto grano en el cogote.


    Y ya era tarde para echarlo.


    —Sigue. —Soltó una bocanada muy débil.


    —Pues nada, que allí estaba yo, con la cartera, y desde luego moverme mucho rato con ella en la mano, como si fuera mía... No encajábamos para nada. Había que librarse.


    —¿La vendiste?


    —No. Me fui a mi casa a pensar.


    —Y, de paso, a examinar los papeles.


    —Sí, pero no entendí nada.


    —¿Y ese catálogo?


    —Ya le he dicho que eran fotos de cuadros, pero pegadas, ¿me explico? Estaban recortadas, una a una, y pegadas en cada página, con las notas al pie.


    —O sea, que no era un catálogo.


    —¿Ah, no?


    —Da igual. Ahí es cuando se te encendió la bombillita, ¿no es cierto?


    Los ojos de Lenin brillaron.


    —Hay que ver lo listo que es usted, inspector. —Miró a Patro—. Su marido ya era un lince en los treinta, señora, y eso que yo entonces era muy tonto, imagínese, con veintipocos...


    —¿Quieres dejar de irte por los cerros de Úbeda?


    Temió que le preguntara dónde estaba Úbeda, o por qué eran tan famosos sus cerros.


    —Le di muchas vueltas a la cabeza, ¿sabe? Miraba esos papeles, el catálogo... o lo que sea, y una bombillita en la cabeza me decía que tal vez eso tuviera algún valor para ese hombre, y siendo así...


    —Viste la oportunidad.


    —Sí —admitió.


    —¿Fuiste a verle?


    —Primero le llamé al hotel, anoche. Puse voz de hombre interesante y pedí por la 413, directamente, como dando a entender que le conocía y sabía que estaba en ese cuarto.


    —Ay, Dios. —Alzó las cejas Miquel.


    —Se puso al teléfono y le dije que me había encontrado la cartera entre un montón de basura, con la llave de su habitación en el Ritz dentro, y que imaginaba que le habían robado y que, a lo mejor, me daría una propina por devolvérsela.


    —¿Qué respondió?


    —Primero pareció desconcertado. Luego me dio las gracias y dijo que sí, que para él era algo importante. Pensé que querría recuperarla al momento, aunque ya era muy tarde, pero me dijo que me esperaba hoy por la mañana, en el Zurich de la plaza de Cataluña.


    —¿No te extrañó eso?


    —Pues... no. Ya le digo que era tarde.


    —¿Y esta mañana, qué?


    —He metido la cartera en una bolsa de la compra, para no cantar con ella por la calle y porque soy gato viejo. Ese hombre no me conocía a mí, pero yo a él sí. Si en el fondo sospechaba que yo se la había robado y aparecía con la poli... Cuando he llegado al Zurich me he quedado fuera, en la esquina con Pelayo. Por precaución, ¿entiende? Luego ha empezado a pasar el tiempo y nada, que no aparecía.


    —Porque ya estaba muerto.


    —Espere, no corra. —Levantó una mano—. Él no ha ido, pero sí lo ha hecho el que me ha seguido después.


    —¿Cómo te has dado cuenta de eso? —se envaró Miquel.


    —Porque me huelo las cosas, como usted pero a la defensiva —fue sincero—. Me extrañaba que el hombre no viniera, así que he observado a los del bar y a los de la calle, con mi instinto diciéndome que algo no iba bien. Pronto he visto a un par de candidatos, uno de ellos con un bulto bajo la ropa, ahí, donde se llevan las sobaqueras, y con eso me ha bastado. Podía ser casual, o no, pero me he dado el piro. A los cinco minutos, en un escaparate, ya tenía su sombra pegada a mi culo. Supongo que él también me ha calado a mí.


    —¿Cómo era?


    —Un tipo alto, cuadrado, un armario, de esos que no se ríen ni pa’ Dios.


    —¿Cómo le has dado esquinazo?


    —Él estaba confiado, no creo que sospechara que yo le había descubierto. En las Ramblas, y con tanta gente, no se habrá atrevido a hacerme nada. He apretado el paso, he llegado a Robadors y ahí me he metido en una casa que conozco y que tiene salida a la otra calle. De paso, le he dejado la cartera a mi hermana.


    —¿La Consue?


    —Sí, sólo tengo ésa.


    —¿Todavía trabaja?


    —A ver. ¡Mientras le paguen! Sigue siendo muy buena, zalamera...


    —De acuerdo —lo interrumpió—. ¿Por qué te has librado de la cartera?


    —Por si volvía a tropezarme con el tipo. —Su rostro se contrajo en una mueca de ansiedad—. Mire, inspector, no nací ayer, ¿sabe? En esa cartera ha de haber algo, y ha de ser valioso si es que se ha montado ese pollo por haberla robado.


    —¿Y por qué has venido a mí?


    —Porque tengo miedo, porque ese hombre me ha visto, y si ya se han cargado al pelirrojo...


    —Cuéntame esa parte. ¿Cómo sabes que Peyton ha muerto?


    —He llamado por teléfono otra vez al Ritz, para decirle que no quería líos, que se la devolvería o la arrojaría a la basura y en paz. Entonces la telefonista, muy nerviosa, me ha hecho esperar y me ha pasado a un hombre, probablemente de la recepción. Él me ha contado que el señor Peyton ya no se hospedaba allí, y lo ha hecho casi tan nervioso como la telefonista. A mí no me la dan con queso, ¿sabe? He vuelto a olerme algo y he ido al Ritz, a echar una ojeada.


    —No habrás entrado con esa pinta.


    —No, pero tampoco ha hecho falta. Cuando llegaba he visto a la policía, y cómo sacaban un cuerpo envuelto en una manta y lo metían en una ambulancia. En la calle los rumores ya eran un clamor, porque alguien del mismo hotel había dejado ir la noticia: que si un inglés, que si la camarera lo había descubierto, que si se había suicidado en la bañera... Pero si era un suicidio, ¿qué hacía allí el mismísimo comisario?


    Miquel sintió frío en los huesos.


    —¿Amador?


    —El mismo, oiga.


    No quiso mirar a Patro. La amenaza de que el tercer encuentro desde su vuelta a Barcelona sería el último no dejaba de revolotear por encima de su cabeza.


    —Me he acojona... Me he asustado mucho, inspector. —Él sí deslizó una mirada de respeto hacia Patro—. He echado a correr y entonces me he dado cuenta de algo que se me había pasado por alto.


    —¿Qué es?


    —Cuando lo del taxi, como le he dicho, el inglés hablaba bastante mal el español, y su acento era infame, como si llevara veinte chicles en la boca. Pero anoche, el hombre con el que hablé no tenía ningún acento. Ése era de aquí.


    —O sea, que hablaste con el asesino, nada de un suicidio.


    —Ya lo ha pillado —asintió Lenin muy pálido.


    —Pero si la cartera hubiera sido tan importante, ¿no te habría querido ver anoche, por tarde que fuera?


    —Eso ya no lo sé. Lo que sí sé es que soy un incordio para él, un posible testigo... Lo que sea. Y si está el comisario de por medio, peor. Llevo unas horas temblando, sin saber qué hacer, con miedo de ir a mi casa. ¿Y si ese asesino me encuentra? Yo siempre he dicho que moriría joven, en la calle, pero ahora con Pablito y Maribel...


    —¿Tus hijos?


    —Sí. Ellos y mi Mar, que es toda mi vida.


    Miquel se apoyó en el respaldo de la silla.


    Ya no pensaba en la cama.


    Sostuvo la mirada de Patro, seria, preocupada, ni mucho menos disgustada por la inesperada presencia de Lenin en sus vidas.


    Siempre solidaria con los débiles.


    —Agustino —lo llamó por su nombre de pila.


    —¿Sí, inspector?


    —¿Qué quieres que haga yo, maldita sea? —rezongó Miquel, invadido por un súbito cansancio.

  


  
    4


     


     


    Lenin también se echó para atrás, apoyando la espalda en la silla. Había estado hablando minuto tras minuto inclinado hacia delante, ansioso. Ahora que lo acababa de vomitar todo, daba la impresión de estar más relajado aunque siguiera aturdido por el cúmulo de circunstancias.


    Agustino Ponce, alias Lenin, seguía pareciéndose al ilustre revolucionario ruso. Pero si antes de la guerra era un simple raterillo de poca monta, joven e inexperto, ahora, más o menos en los cuarenta, no dejaba de ser lo mismo aunque azuzado por los perros de la posguerra.


    Una víctima más.


    —Podría echarle un vistazo a esa cartera, a ver qué le parece —dijo sin estar muy seguro.


    —¿Sólo eso?


    —No sé, inspector. —Empezó a venirse abajo, como si fuese a llorar.


    Nunca le había visto llorar. En los años treinta cada cual jugaba su papel. Unas veces se ganaba, otras se perdía. Uno era un ladrón y otro un policía. Cuando aquella noche del 30 al 31 de mayo, medio año antes, Lenin le contó que había combatido con Durruti, por primera vez vio en él algo más que al desgraciado carne de presidio que era antes de la guerra.


    Aunque Lenin siguiese siendo un ladrón.


    —Yo ya no soy policía —le recordó—. Amador me dijo que la próxima vez que se tropezara conmigo, me mataría o me devolvería a presidio, que en mi caso es ya lo mismo.


    —¿Se lo dijo aquella mañana?


    —Sí.


    —Es un mal bicho. Por eso me he asustado más, al verlo. Un inglés, un falso suicidio... Yo es que... me huelo algo raro, ¿entiende? Algo raro y malo.


    —Por eso no quiero ni puedo meterme.


    —Pero mirar esa cartera no le comprometería a nada. Vamos, hombre —quiso animarle—. Si ese tipo da conmigo, me matará y entonces usted se sentirá culpable.


    —¿Yo?


    —Sí, usted. Ya se lo dije: es una buena persona, nunca dejará de ser poli, aunque no ejerza. Encima ahora estamos los dos del mismo lado.


    —Buena persona quizá, lo de que no dejaré de ser poli tal vez, pero lo último... ¿Del mismo lado?


    —El de los perdedores, inspector, el de los perdedores.


    —Derrotados sí, perdedores no. —Apretó las mandíbulas.


    —Señora... —se dirigió a Patro.


    —No la metas en esto. Es entre tú y yo.


    —Piense en mis hijos.


    —¿Por qué no pensabas tú en ellos?


    —¡Eso hacía! ¿Por qué se cree que aún robo? ¡Han de comer!, ¿no?


    Miquel se sintió furioso.


    —Coño, Lenin —exclamó una vez más.


    —Ya ve. Si me llega a decir alguien que un día le pediría ayuda a usted... —se angustió de nuevo—. Sé que ese hombre dará conmigo. Lo sé. No me pregunte cómo. Sólo lo sé.


    —¿Puedes esconder a tu mujer y a tus hijos?


    —¿Dónde? —Abrió las manos con las palmas hacia arriba—. No tenemos a nadie, ni ella ni yo. Mar es de Almería. Se vino aquí y tiene a los suyos allá. Yo lo perdí todo en la guerra.


    —¿Y tu hermana?


    —Que es puta, hombre —repuso con la evidencia que eso encerraba—. Recibe en casa.


    —Miquel —intervino Patro.


    Era lo que temía. Que ella intercediese.


    —No —le dijo.


    —Un día o dos, por precaución.


    Si realmente estaba embarazada, debía de tener la sensibilidad a flor de piel.


    Encima.


    —No puede ser. —Fue categórico.


    Lenin supo de qué estaban hablando.


    —Usted tiene un piso enorme, y sólo son dos, inspector. Nosotros nos metemos en un rincón, juntitos, todos. Que los niños son muy buenos, en serio. Ni los oirá.


    —Que no, Lenin.


    Esperaba que ella le insistiera, siempre tan niña, tan inocente, no que se levantara y saliera del comedor, con sus pantuflas golpeando levemente el suelo.


    Miquel fue tras ella.


    La alcanzó justo en la puerta de la habitación.


    —Patro.


    —Es cosa tuya. —Bajó la cabeza sin mirarle a los ojos.


    —Tú no le conoces.


    —Tampoco conozco a esos niños, pero la simple idea de que alguien pueda hacerles daño...


    —Hoy es este lío, y mañana será otro. Lenin es un quinqui, siempre lo ha sido, siempre lo será. Si le dejamos instalarse aquí ya no sale, se queda.


    —No seas tonto.


    —¿Y el problema en que se ha metido? ¡Por Dios, ya hay un muerto! ¿No te dice nada eso? Si han matado a un inglés, ¿qué no harán con un desgraciado como ése o incluso con nosotros? —se excitó aún más—. ¿Amador en un suicidio? ¡Venga ya! Eso tiene que ser algo gordo, te lo digo yo. No quiero más miedos, cariño. Sólo deseo vivir en paz, contigo, disfrutar de esta oportunidad.


    —¿Por qué no le echas un vistazo a esa cartera y luego decides?


    —¿Acaso no me conoces? —Dejó caer los hombros, aplastado por el peso que Patro le echaba encima—. Si miro el contenido de esa cartera acabaré siendo el policía que llevo dentro.


    —Que es el hombre al que quiero.


    —No seas tonta.


    Patro le abrazó. Miquel sintió la dureza de sus pechos hundidos en el suyo, pero más sus manos, una en la nuca, otra en la cintura. Su cuerpo era cálido. Intentó tocarla por debajo de la bata pero no pudo.


    El beso fue dulce.


    —Te cae bien. —Le sonrió al separarse.


    —¿Quién? ¿Lenin? —Se horrorizó.


    —Sí. Te recuerda los buenos tiempos.


    —No seas absurda. En los «buenos tiempos», como dices, los chorizos acababan entre rejas. Ahora, en cambio, son los que nos gobiernan.


    —Me contaste que aquella noche, en comisaría, te ayudó, sin rencores, sin decirle a nadie que habías sido inspector, y que lo hizo de corazón, como si en lugar de ser el que fuiste se acabase de encontrar con un amigo.


    —Fueron las circunstancias.


    —Lo mismo que ahora. —Le acarició la mejilla.


    Miquel se rindió.


    Comprendió que había sido una batalla perdida desde el comienzo.


    —¿Por qué ha de pasarme esto a mí? —gimió.


    —Porque tienes la suerte de tenerme a tu lado. — Patro le guiñó un ojo.


    Ahora sí, le abrió la bata por delante y la contempló, desnuda, tan suave como una seda.


    Tan suya.


    Acarició su vientre sin darse cuenta.


    Y ella tembló.


    No quiso seguir. Se la cerró, le dirigió una última y silenciosa mirada y regresó al comedor. Lenin estaba doblado sobre sí mismo, hecho un pequeño guiñapo. En el calabozo de la Central incluso se habían echado unas risas juntos, a pesar del miedo. Risas de inesperados camaradas unidos por el destino. La última vez que le había detenido había sido en el 36, poco antes de la guerra.


    Una eternidad.


    —De acuerdo, Agustino. —Prescindió de su apodo.


    —¿De verdad? —Se puso en pie de un salto, con los ojos muy abiertos.


    —Vete a casa y mañana por la mañana, o nada más amanecer, vente con tu familia. Hay un cuarto en la galería.


    —Es usted un santo, ¡un santo! —No supo si abrazarle y se quedó con los brazos abiertos, a medio camino.


    —Agradéceselo a ella.


    —A los dos, por Dios... —Empezó a llorar—. De verdad que esto... Por mis muertos, inspector...


    Esta vez, el abrazo fue inevitable.


    Miquel se quedó tieso, como un palo.


    —¿Quieres hacer el favor?


    Lenin se separó y entonces él se llevó una mano al bolsillo, donde tenía la cartera.


    Seguía allí.


    —Caray, hombre. —Se dolió su invitado al darse cuenta del gesto.


    —Te conozco. —Le dio por sonreír.


    —Le juro que sólo serán un día o dos, hasta ver qué pasa. Y le juro que luego me portaré bien, ¡por ésas! —Se llevó tres dedos a los labios, los besó y los abrió como si echara el beso al aire.


    —No jures tanto y vete.


    —Yo...


    —¿Quieres irte de una vez, antes de que cambie de opinión?


    Fue suficiente.


    Llegaron a la puerta y allí se estrecharon la mano. Miquel recordó otra escena de aquella noche compartida en comisaría en mayo: cuando Lenin se había orinado en las manos. Según él, era una de las pocas cosas buenas que le había enseñado su padre. Así no se le secaban.


    Cuando se quedó solo, tras el enésimo agradecimiento de Agustino Ponce, Miquel se quedó mirando la suya.


    Fue directo al fregadero.


    Por su cabeza revolotearon algunas de las frases de su inesperado «amigo» almacenadas en su memoria desde mayo:


    «Yo luché en el frente, con Durruti. Lástima que esos cerdos le mataran tan pronto, porque gente como él era la que hacía falta», «Hago lo que puedo, hombre. ¿Qué quiere? No nací ilustrado, ni tuve mucha suerte, usted bien lo sabe. Y encima la guerra. ¿Cree que hay trabajo para nosotros? Para ser legal hay que tener estudios, amigos, una oportunidad», «Los pobres nunca salimos de pobres, pero a veces eso también nos mantiene a flote», «Tranquilo, que aquí está conmigo», «Usted siempre me trató bien. Ni una hostia ni nada. Yo siempre decía: “El inspector Mascarell es buena tela. Él, a lo suyo pero legal”. Y eso se agradece, ¿sabe? Cuántos de mis amigos se quedaron sin dientes, porque usted tenía colegas que...».


    Regresó a la habitación.


    Patro ya no llevaba la bata.


    Estaba desnuda, esperándole.


    —¿Crees que me había olvidado de lo de estar calentitos en cama? —le dijo con cara de niña mala.
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    Lunes, 5 de diciembre de 1949
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    Las pesadillas ya no eran frecuentes. Los malos sueños se desvanecían. Dormía incluso siete u ocho horas. ¿Cuánto hacía que no regresaba al Valle de los Caídos para trabajar o ser humillado por los vencedores? ¿Y cuánto que no escuchaba el sonido de las bombas sobre Barcelona? ¿O cuánto que ni siquiera hablaba con Quimeta?


    Aunque esto último no lo hiciera en sueños, sino despierto.


    La había enterrado definitivamente cuando fue al Ebro, a ponerle flores a la tumba de su hijo.


    Tan sólo un año antes.


    Abrió los ojos y los fantasmas que pululaban por su cabeza desaparecieron barridos por la claridad del amanecer. Fantasmas de rostros reales e irreales. Fantasmas conocidos y desconocidos. Fantasmas que, por el largo túnel del tiempo de los sueños, le llevaban a veces a la misma infancia, con sus padres.


    Hizo lo que solía hacer siempre en los últimos meses.


    Volver la cabeza y mirar a Patro.


    Dormía plácida, a su lado, con el rostro vuelto hacia él y la boca entreabierta. Su jugosa boca de labios tan cálidos. Verla le daba paz. Tocarla, serenidad. Era la viva imagen del amor, del futuro, de lo inesperado.


    ¿Cuántas veces había reflexionado acerca de ello desde que estaban juntos?


    ¿Cuántas preguntas se había hecho?


    Miró su desnuda delgadez recortada bajo la manta y recordó la noche pasada, la forma en que se habían amado, y cómo él había besado su perfecto ombligo, preguntándose si ahí abajo latía ya una nueva vida.


    Si tenían un hijo, lo cambiaría todo.


    Todo.


    Miquel se incorporó un poco y siguió observándola, embelesado, como el estudiante de arte extasiado ante el David de Miguel Ángel o la Mona Lisa de Da Vinci.


    Podía pasarse horas así.


    Aunque no esa mañana.


    —Me estás mirando —rezongó la voz pastosa de Patro sin siquiera abrir los ojos.


    —¿Cómo lo sabes? —le preguntó impresionado por aquel sexto sentido.


    —Porque lo sé.


    —Dímelo.


    —Te quedas quieto, pero sé que no duermes. Respiras de otra forma. Y además es como si pudiera leer tu mente. Te gusta hacerlo.


    —Sí.


    —Eres un viejo libidinoso.


    —Primera vez que me llamas viejo.


    —¿Cómo lo dicen los franceses? Vo... voyu...


    —Voyeur —lo pronunció debidamente.


    —Pues eso.


    Seguía quieta, con los ojos cerrados. Ni siquiera movía los labios. Era como si un ventrílocuo excelso hablase por ella y fuese una muñeca.


    Una muñeca.


    Miquel le acarició el pelo.


    La noche pasada había gemido en sus brazos, entregada y vital, turbulenta y apasionada. El día que le dijo que jamás había tenido un orgasmo hasta que le amó a él, casi no la había creído. Le pareció imposible aunque resultase lógico. Tantos hombres quebrando su ánimo, rompiéndola, y ningún sentimiento hasta que él la había compuesto, o recompuesto.


    Quid pro quo.


    Por la calle todavía caminaba con la cabeza baja y la mirada huidiza, siempre temerosa de que alguno de ellos la reconociera. Poco a poco, con el tiempo, se había ido mostrando más firme, más segura, especialmente yendo a su lado. Desde que se habían casado, todo iba incluso a mejor. A solas, en la intimidad del hogar, en cambio, era libre. Vivían su mundo.


    Tan discretos, aunque el dinero de aquella caja metálica encontrada en la residencia de Rodrigo Casamajor en julio del 47 no durara siempre.


    Patro le demostró que sí, que era capaz de leerle la mente, porque de pronto abrió los ojos y dijo:


    —La señora Ana quiere que me quede la mercería.


    Miquel tuvo que concentrarse en sus palabras.


    —¿En propiedad?


    —Sí.


    —¿Con qué dinero?


    —Dice que ya nos arreglaríamos. Ella tiene algunos ahorros, no necesita el dinero de golpe, así que podríamos pagarla a plazos, mes a mes, con lo que dé. Cree que tú cobras una pensión o algo así.
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