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    Este libro es muy especial y está dedicado a mis hijos, que son una auténtica maravilla: Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx y Zara. Ellos me han acompañado en cada uno de los momentos de mi vida adulta y a lo largo de toda mi carrera de escritora, y son el mayor tesoro de mi existencia.


    


    Este libro es especial porque, contando todo el grueso de mis novelas publicadas, las inéditas de los primeros tiempos, las obras de no ficción tanto publicadas como inéditas, los libros de poesía y los libros infantiles escritos para mis hijos, es el número cien. He llegado, pues, a un hito extraordinario en mi carrera de escritora, y en gran parte se lo debo al apoyo sin límites, inagotable, incondicional, paciente y lleno de cariño de mis hijos. Sin su amor y su ayuda nunca habría podido hacer realidad este momento. Por eso les dedico este libro de corazón, con todo mi amor y mi agradecimiento.


    


    Además, no puedo dejar pasar este momento decisivo sin dar gracias a personas muy especiales que forman parte de mi vida y que también han contribuido a hacerlo realidad, como Mort Janklow, mi fantástico agente y buen amigo; la querida Carole Baron, que se encarga de revisar mi obra desde hace muchos años y es una buena amiga; Nancy Eisenbarth, también muy querida por mí, que investiga de una forma increíble para facilitarme todo el material que hace que los libros tengan éxito y que es mi amiga desde la infancia. Y también a mis editores y redactores, y a vosotros, mis fieles lectores, sin los que nada de esto sería posible.


    


    Para todos, con todo mi corazón, mi mayor agradecimiento y mi cariño por haber hecho posible este momento tan especial de mi vida. Y siempre, por encima de todo, para mis hijos, por quienes escribo libros y por quienes vivo y respiro. A su lado, cada instante de la vida es un precioso regalo.


    


    Con todo el cariño,


    


    D. S.

  


  
    


    Algunos de los mayores crímenes contra la humanidad se han cometido en nombre del amor.


    


    Un sociópata es alguien que te destruirá sin piedad, sin conciencia y sin siquiera volverse a mirar atrás. Al principio todo parece demasiado perfecto para ser verdad. Luego, poco a poco y con la precisión de un cirujano, va extirpándote el alma y todo lo que se propone. Hace un trabajo brillante, y a menudo, aunque no siempre, el resultado es impecable. Y una vez que ha obtenido aquello que vino a buscar, te deja tirado desangrándote, atónito y traumatizado, mientras prosigue su camino con sigilo para hacerle lo mismo a otra persona.


    


    D. S.
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    Hope Dunne se abrió paso a través de la nieve, que caía en silencio sobre Prince Street, en el SoHo de Nueva York. Eran las siete de la tarde, las tiendas acababan de cerrar y el habitual bullicio inherente a la vida comercial estaba a punto de cesar hasta el día siguiente. Llevaba viviendo allí dos años, y le gustaba. El barrio estaba muy en boga y le parecía más acogedor que el norte de Manhattan. El SoHo estaba lleno de gente joven y siempre había algo que ver y alguien con quien hablar; las calles bullían de actividad a cualquiera que fuera la hora en que salía del loft que le servía de refugio. En todas las tiendas lucía una brillante iluminación.


    Era el momento del año que menos le gustaba, la semana de diciembre anterior a Navidad. Tal como llevaba haciendo unos cuantos años, decidió ignorarlo y esperar a que pasara. Durante las dos últimas Navidades se había dedicado a trabajar en una residencia para personas sin hogar, y antes de eso había estado en la India, donde aquellas fiestas no se celebraban. Después de haber vivido allí, el regreso a Estados Unidos le sentó como un jarro de agua fría. En comparación, todo parecía superficial y orientado al consumo.


    La temporada que había pasado en la India le había cambiado la vida, y probablemente se la había salvado. Se había marchado sin pensarlo dos veces, empujada por las circunstancias, y había pasado fuera más de seis meses. Le costó muchísimo retomar la vida en Estados Unidos. Se mudó de Boston a Nueva York, y todo lo que poseía estaba guardado en un almacén. En realidad, daba igual dónde viviera; era fotógrafa y el trabajo la acompañaba a cualquier parte. Las fotografías que había hecho en la India y el Tíbet estaban expuestas en una prestigiosa galería del norte de Manhattan, y tenía algunas más repartidas por varios museos. La gente comparaba su obra con la de Diane Arbus. Le fascinaban las víctimas de la miseria y la desolación. La agonía que se observaba en los ojos de algunos de los protagonistas de sus retratos desgarraba el alma a quien los contemplaba, igual que le había ocurrido a ella al fotografiarlos. La obra de Hope gozaba de un gran prestigio, pero en su apariencia no había nada que denotara que era famosa e importante.


    Se había pasado la vida entera observando, haciendo de cronista de la condición humana. Como siempre decía, para ello uno tenía que ser capaz de desaparecer, de volverse invisible, de tal modo que no interfiriera con el estado de ánimo del retratado. Las imágenes que había captado en la India y el Tíbet durante el mágico tiempo que había vivido allí así lo confirmaban. En muchos aspectos, Hope Dunne era una persona apenas perceptible; en otros, era formidable, y su luz y fortaleza interiores parecían invadir todo el espacio.


    Sonrió a una mujer con la que se cruzó mientras caminaba entre la nieve por Prince Street. Se sentía tentada de pasear largo rato por las calles nevadas, y se prometió a sí misma que a última hora de la tarde lo haría. Vivía sin horarios, no tenía que rendir cuentas a nadie. Una de las ventajas de su vida solitaria era que disponía de completa libertad para hacer lo que le venía en gana. Era todo un modelo de mujer independiente, extremadamente disciplinada con respecto a su trabajo y a la relación que establecía con los retratados. A veces cogía el metro y se trasladaba a Harlem, y una vez allí vagaba por las calles en vaqueros y camiseta fotografiando a niños. Había pasado algún tiempo en Sudamérica, y también allí se había dedicado a fotografiar a niños y ancianos. Iba allá donde la llevaba el corazón, y en la actualidad aceptaba muy pocos encargos comerciales. Claro que seguía haciendo algún que otro reportaje de moda para Vogue si el formato se salía de lo corriente. Sin embargo, la mayoría de los trabajos que realizaba para revistas consistían en retratos de personajes importantes que consideraba interesantes y que merecían la pena. Había publicado un destacado libro de retratos y otro de imágenes de niños; y pronto saldría el tercero con las fotografías tomadas en la India.


    Era afortunada por poder dedicarse a lo que le gustaba. Tenía la posibilidad de elegir entre las muchas propuestas que recibía. Y, aunque disfrutaba mucho con ello, en la actualidad solo realizaba retratos por encargo una o dos veces al año. Por el contrario, cada vez estaba más centrada en las fotografías que hacía estando de viaje o por la calle.


    Hope era una mujer menuda con el cutis de porcelana y el pelo negro azabache. De niña su madre bromeaba diciéndole que se parecía a Blancanieves; y, en cierto modo, tenía razón, pues, aparte de su aspecto, había algo más en ella que recordaba a los personajes de los cuentos de hadas. Era de proporciones menudas y delicadas, e inusualmente ágil, lo cual le permitía acoplarse en los espacios más reducidos y ocultos y pasar desapercibida. Lo único que llamaba la atención de su persona eran sus profundos ojos violeta. Tenían un azul muy, muy profundo, teñido del ligero tono púrpura de los más exclusivos zafiros procedentes de Birmania o Sri Lanka, y estaban llenos de la compasión que inspira el haber sido testigo de las miserias del mundo. Quienes habían visto otras veces unos ojos como esos comprendían al instante que Hope era una mujer que había sufrido, pero que lo llevaba bien, con dignidad y elegancia. En vez de sumirla en una depresión, el dolor la había elevado hasta una posición en la que estaba en paz consigo misma. No era budista, pero compartía la filosofía de que uno no debía resistirse a las cosas que le sucedían, sino fluir con ellas y permitir que la vida le llevara de una experiencia a otra. Y esa profundidad y esa sabiduría se reflejaban en su trabajo. Se trataba de aceptar la vida tal como era en lugar de empecinarse en que fuera lo que uno querría que fuese y que nunca podría ser. Estaba preparada para no aferrarse a lo que amaba, lo cual suponía la tarea más ardua de todas. Y cuanto más vivía, aprendía y estudiaba, más modesta era. En el Tíbet había conocido a un monje que la definía como una mujer espiritual, y de hecho sí que lo era, aunque no se sentía afín a ninguna religión en particular. Si en algo creía era en la vida, y la abrazaba con delicadeza. Hope era como una fuerte caña mecida por el viento: bella y flexible.


    Cuando llegó a la puerta principal del edificio donde vivía, la nevada era más copiosa. Llevaba la cámara de fotos colgada al hombro, y dentro de la funda también guardaba las llaves y el monedero. No solía llevar encima nada más, y tampoco solía ponerse maquillaje, a excepción del intenso rojo de labios que se aplicaba muy de vez en cuando para salir de noche y que la hacía parecerse aún más a Blancanieves. El pelo, de un negro casi endrino, solía recogérselo en una coleta, una trenza o un moño, y cuando se lo soltaba le llegaba a la cintura. Sus gráciles movimientos le conferían apariencia de jovencita y tenía el rostro prácticamente desprovisto de arrugas. Su trayectoria profesional revelaba que tenía cuarenta y cuatro años, pero resultaba difícil acertar su edad y no era nada raro que la consideraran mucho más joven. Podría decirse que era intemporal, igual que sus fotografías y quienes aparecían en ellas. Al mirarla entraban ganas de contemplarla durante largo rato. No era frecuente verla con prendas de color. Casi siempre vestía de negro para no distraer a los retratados; o de blanco, en los lugares de clima cálido.


    Tras abrir la puerta y entrar en la portería, subió saltando los escalones hasta el tercer piso. Tenía frío, y se alegró de haber llegado a casa. Allí se estaba mucho más calentito que en la calle, a pesar de que los techos eran altos y de que a veces el viento se colaba por los grandes ventanales.


    Encendió la luz y, como siempre, contempló con placer el austero interior. El suelo era de cemento pintado de negro, los sofás blancos y las sillas de aspecto tentador tenían la tapicería de lana de un suave color marfil, y no había ningún objeto que resultara disonante. La decoración era tan simple que recordaba al estilo zen. Y las paredes estaban cubiertas de enormes fotografías enmarcadas en blanco y negro que eran sus favoritas de entre todas las que componían su obra. En la pared más larga había una magnífica serie que representaba a una bailarina en movimiento. La chica que aparecía en ellas era una airosa adolescente rubia de belleza excepcional. Se trataba de una serie destacada, y formaba parte de la colección privada de Hope. Las otras paredes estaban llenas de retratos de niños, y también había varios de monjes del ashram donde había vivido en la India y de dos jefes de Estado de dimensiones descomunales.


    Su loft era como una galería donde se exponía su trabajo. Y en una larga mesa lacada de blanco, sobre bandejas con el fondo mullido, se alineaban todas sus cámaras con una precisión milimétrica. Cuando recibía encargos puntuales contrataba a ayudantes freelance, aunque la mayoría de las veces prefería hacer ella misma el trabajo. Los ayudantes le resultaban útiles, pero su presencia la distraía demasiado. Su cámara favorita era una Leica que poseía desde hacía años. En el estudio también utilizaba una Hasselblad y una Mamiya, pero seguía decantándose con mucho por la más antigua. Había empezado a hacer fotografías a los nueve años. A los diecisiete ingresó en Brown, donde cursó la carrera de esa especialidad, y a los veintiuno se licenció con matrícula de honor tras presentar un impresionante proyecto de final de carrera realizado en Oriente Medio. Se casó poco después de obtener la titulación y trabajó un año como fotógrafa comercial antes de tomarse un descanso de doce años, durante los que solo aceptó algún que otro encargo muy excepcional. Hacía diez años que había retomado la actividad profesional, y había sido en esa última década cuando se había hecho un nombre a escala mundial y su popularidad había ido en aumento. Saltó a la fama a los treinta y ocho años, cuando su obra se expuso en el MoMA de Nueva York. Había sido uno de los momentos más importantes de su vida.


    Hope prendió unas cuantas velas que distribuyó por el loft y bajó la intensidad de la luz eléctrica. Siempre la apaciguaba volver a casa y encontrarse en ese espacio. Dormía en una cama individual situada en un pequeño altillo al que se accedía por una escalera de mano, y antes de quedarse dormida le encantaba mirar abajo y tener la sensación de que estaba volando. El loft era muy distinto de los otros pisos o casas en los que había vivido, y también eso le encantaba. Siempre había temido los cambios, y precisamente por eso este lo había recibido tan bien. Afrontar lo que más miedo le daba hacía, en cierto modo, que se sintiera poderosa. Sus némesis particulares eran la pérdida y el cambio, pero en lugar de rehuirlos había aprendido a aceptarlos con dignidad y entereza.


    Al fondo del loft había una pequeña cocina con la encimera de granito negro. Hope sabía que tenía que comer, así que al final fue hasta allí y calentó un bote de sopa. La mayoría de las veces le daba demasiada pereza cocinar y se alimentaba a base de sopas, ensaladas y huevos. En las ocasiones poco frecuentes en que le apetecía comer bien, iba sola a un restaurante sencillo y comía rápido para acabar cuanto antes. Nunca se le había dado bien cocinar, y no lo disimulaba. Siempre lo había considerado una pérdida de tiempo, había muchísimas cosas que le parecían más interesantes. En el pasado, lo que más le llenaba era su familia; ahora, su trabajo. Durante los últimos tres años se había centrado exclusivamente en su vida profesional. Había puesto toda el alma en su obra, y el esfuerzo había dado fruto.


    Hope se estaba comiendo la sopa mientras contemplaba la nevada cuando sonó su teléfono móvil y tuvo que dejar el tazón a un lado para desenterrar el aparato del fondo de la funda de la cámara. No esperaba ninguna llamada, y sonrió al oír la voz familiar de su representante, Mark Webber. Hacía bastante tiempo que no tenía noticias suyas.


    —A ver, ¿por dónde andas? ¿En qué zona horaria te encuentras? ¿Te he despertado?


    En respuesta, Hope se echó a reír y se recostó en el sofá con cara alegre. Mark llevaba diez años siendo su representante, desde que retomó la actividad profesional. Solía presionarla para que aceptara encargos comerciales, pero también mostraba un profundo respeto por sus obras más artísticas. Siempre le decía que un día se convertiría en una de las fotógrafas de Estados Unidos más importantes de su generación, y en muchos aspectos ya lo era, y gozaba de gran prestigio tanto entre sus compañeros de profesión como entre los conservadores y galeristas.


    —Estoy en Nueva York —dijo sonriendo—. Y no me has despertado.


    —Qué decepción. Te hacía en Nepal, Vietnam o algún otro país desagradable y peligroso. Me sorprende que estés aquí. —Mark sabía cuánto detestaba Hope las Navidades y conocía las razones que tenía para ello. Eran razones de peso. Pero Hope era una mujer excepcional, alguien que siempre salía adelante; y también era una buena amiga. Le inspiraba una simpatía y una admiración enormes.


    —Supongo que me quedaré algún tiempo por aquí. Estaba contemplando la nieve, hay un panorama precioso. Es posible que más tarde salga a hacer unas cuantas fotos, de esas que parecen postales antiguas.


    —Mira que en la calle hace un frío que pela —advirtió él—. No vayas a resfriarte.


    Mark era una de las pocas personas que se preocupaban por ella, y su interés conmovía a Hope. En los últimos años había cambiado de domicilio demasiadas veces para mantener el contacto con sus viejos amigos. Después de terminar la universidad se quedó a vivir en Boston, pero tras el viaje a la India decidió trasladarse a Nueva York. Hope siempre había sido una persona solitaria, pero últimamente se había encerrado aún más en sí misma, lo cual preocupaba a Mark. Sin embargo, ella parecía satisfecha con la vida que llevaba.


    —Acabo de llegar a casa —lo tranquilizó—, y me he preparado una sopa de pollo.


    —Mi abuela te diría que haces bien —respondió él con otra sonrisa—. ¿Qué planes tienes? —Sabía que no tenía trabajo porque él no había recibido ningún encargo.


    —Ninguno en particular. Me estaba planteando pasar las Navidades en la casa de Cabo Cod. El paisaje está precioso en esta época del año.


    —Qué perspectiva tan alegre. Solo a ti se te ocurriría considerarlo un paisaje precioso; a cualquier otra persona que fuera allí en esta época del año le entrarían ganas de suicidarse. Tengo una idea mejor. —Mark adoptó su tono de «te propongo un trato» y Hope se echó a reír. Lo conocía muy bien, y también le inspiraba mucha simpatía.


    —¿Cuál? ¿Qué muerto te estás planteando endosarme, Mark? ¿Un reportaje de Las Vegas en Nochebuena? —Ambos se echaron a reír ante la idea. De vez en cuando Mark le salía con alguna propuesta disparatada y ella casi siempre la rechazaba. Pero él tenía que intentarlo. Siempre prometía a los clientes potenciales que lo haría.


    —No, aunque pasar las Navidades en Las Vegas se me antoja divertido. —Los dos sabían que a Mark le encantaban los juegos de azar, y que de vez en cuando se dejaba caer por Las Vegas o Atlantic City—. De hecho, se trata de un encargo decente y muy respetable. Hoy hemos recibido una llamada de una importante editorial. Su autor estrella quiere un retrato para la solapa de su última novela. Todavía no ha entregado el manuscrito, pero lo hará de un momento a otro y la editorial necesita ya la fotografía para poder imprimir el catálogo y completar el diseño de la edición de cara a la publicidad avanzada que suele hacerse. Es un trabajo serio y legítimo. El único problema es que el plazo es muy ajustado. Tendrían que haberlo pensado antes.


    —¿Para cuándo quieren el retrato? —preguntó Hope sin definirse, y mientras aguardaba la respuesta se tumbó en el sofá tapizado de lana blanca.


    —Necesitan disponer de él la semana que viene para cumplir con las fechas de producción. Eso significa que deberías hacer el trabajo alrededor de Navidad. El escritor ha pedido que te encargues tú personalmente, dice que no aceptará a ningún otro fotógrafo. Por lo menos tiene buen gusto. Y los honorarios no están nada mal. El tipo es toda una figura.


    —¿De quién se trata?


    El representante de Hope sabía que la respuesta a esa pregunta repercutiría en su decisión, y dudó antes de pronunciar el nombre. Se trataba de un personaje importante: había ganado el National Book Award, el premio literario más prestigioso de Estados Unidos, y sus obras siempre ocupaban los primeros puestos de las listas de ventas. Con todo, el tipo era un tanto camaleónico y a menudo aparecía en la prensa acompañado de bellezas. Mark no sabía si a Hope le haría gracia retratarlo, sobre todo si se comportaba con grosería; y no descartaba que lo hiciera. De hecho, el hombre no le ofrecía ninguna garantía, y Hope prefería trabajar con personas serias.


    —Finn O’Neill —respondió sin más, y esperó su reacción. No quería influenciarla ni desanimarla. Lo que decidiese era cosa suya, y encontraría la mar de razonable que se negara a aceptar la propuesta, pues la había recibido con muy poco tiempo de antelación y además era la semana de Navidad.


    —He leído su última novela —dijo con interés—. Es espeluznante, pero el hombre ha hecho un trabajo digno de mención. —Se sentía intrigada—. Es muy inteligente. ¿Lo conoces personalmente?


    —La verdad es que no, no lo he tratado, aunque he coincidido con él en algunas fiestas, aquí y en Londres. Me parece un personaje carismático, y creo que tiene cierta debilidad por las mujeres guapas y las jovencitas.


    —En ese caso no tengo nada que temer —respondió ella echándose a reír. Intentaba recordar qué aspecto tenía el escritor en la contracubierta del libro que había leído, pero no lo logró.


    —No estés tan segura; aparentas la mitad de los años que tienes. Pero sabrás defenderte, eso no me preocupa. Lo que no tenía claro era que te apeteciera ir a Londres en esta época del año. Claro que, por otra parte, el plan se me antoja bastante menos deprimente que pasar la Navidad en Cabo Cod, así que a lo mejor incluso te viene bien. Viajarás en primera clase con todos los gastos pagados y te alojarás en el Claridge’s. Él vive en Irlanda, pero tiene un piso en Londres y ahora está allí.


    —Qué lástima —respondió ella, decepcionada—. Preferiría fotografiarlo en Irlanda, sería bastante más original.


    —No creo que tengas elección, él quiere que sea en Londres. El trabajo no te llevará más de un día, así que aún llegarás a tiempo de acabar de pasar las fiestas en Cabo Cod y deprimirte del todo. Tal vez para Año Nuevo. —El comentario hizo reír a Hope, y se planteó aceptar el encargo. La cosa tenía su gracia, Finn O’Neill era un escritor de renombre y seguro que la sesión de fotos sería interesante. Estaba molesta porque no recordaba su rostro—. Bueno, ¿qué te parece?


    Por lo menos no había rechazado la propuesta de plano, y Mark creía que el trabajo podía hacerle bien, sobre todo si el plan alternativo consistía en pasar las fiestas sola en Cabo Cod. Hope tenía una casa allí y solía ir en verano desde hacía años. Le encantaba el sitio.


    —¿Y a ti? —Hope siempre escuchaba los consejos de Mark, aunque a veces no le hiciera caso. Pero por lo menos le pedía opinión, cosa que otros clientes no hacían nunca.


    —Creo que deberías aceptar el encargo. O’Neill es interesante y famoso, es una persona respetable. Además, llevas mucho tiempo sin hacer ningún retrato, y no puedes pasarte la vida fotografiando a monjes y mendigos —dijo Mark en tono liviano.


    —Sí, puede que tengas razón. —Parecía pensativa. Seguía gustándole mucho hacer retratos si el cliente resultaba enigmático, y sin duda ese era el caso de Finn O’Neill—. ¿Puedes conseguirme a algún ayudante allí? No necesito que me acompañe nadie en particular. —Hope no era demasiado exigente.


    —Me encargaré de ello, no te preocupes. —Mark contuvo la respiración, aguardando a oír que aceptaba el encargo. Creía que debía hacerlo, y lo más gracioso era que la propia Hope también lo creía. Temía la llegada de las fiestas navideñas, a las que siempre había tenido aversión, y un viaje a Londres representaba una distracción de lo más oportuna, sobre todo en sus circunstancias actuales.


    —De acuerdo, lo haré. ¿Cuándo crees que debería partir?


    —Yo diría que cuanto antes, para que te dé tiempo de terminar antes del día de Navidad. —Por un momento se le había olvidado que eso a ella le daba completamente igual.


    —Podría salir mañana por la noche. Antes tengo que zanjar algunos asuntos por aquí, y prometí llamar al conservador del MoMA. Puedo coger un vuelo nocturno y dormir en el avión.


    —Perfecto. Se lo diré a los de la editorial. Les pediré que se encarguen de tenerlo todo a punto, y te buscaré un ayudante. —Nunca le costaba encontrar quien la ayudara. Los fotógrafos en ciernes se morían por trabajar con Hope Dunne. Tenía fama de ser una persona llana, y se la había ganado a pulso. Era una fotógrafa de trato agradable, muy profesional y no exigía demasiado a los demás. Y lo que los estudiantes y los principiantes aprendían de ella no tenía precio. El hecho de haber trabajado para Hope como ayudante freelance, aunque solo fuera un día, destacaba mucho en el currículo—. ¿Cuánto tiempo quieres quedarte?


    —No lo sé —respondió ella pensándolo—. Unos cuantos días, no quiero andar con prisas. No sé cómo se comporta O’Neill ante la cámara, puede que tarde un día o dos en relajarse. Resérvame alojamiento para cuatro días. Ya veré qué tal van las cosas sobre la marcha, pero por lo menos así tendremos tiempo de sobra. En cuanto terminemos, me marcharé.


    —Eso está hecho. Me alegro de que hayas aceptado el trabajo —confesó él en tono caluroso—. Además, Londres resulta muy entretenido en esta época del año. Las calles están llenas de adornos y lucecitas; los ingleses no son tan políticamente correctos como nosotros, ellos aún creen en la Navidad. —En Estados Unidos la palabra «Navidad» se estaba convirtiendo en un tabú.


    —Me gusta el Claridge’s —dijo ella contenta, y de repente se puso más seria—. Puede que aproveche para ver a Paul, si es que está en la ciudad. No sé muy bien por dónde anda, hace mucho tiempo que no hablo con él. —Resultaba irónico pensar que habían estado casados veintiún años y ahora no sabía siquiera dónde estaba. Últimamente su vida le recordaba al proverbio chino: «Antes era antes y ahora es ahora». No cabía duda, y menuda diferencia.


    —¿Qué tal se encuentra? —preguntó Mark con amabilidad. Sabía que para Hope ese era un tema delicado, pero para haber sufrido tantas dificultades, la verdad era que se había adaptado muy bien. En su opinión, Hope era la personificación del espíritu deportivo y la calidad humana. Pocas personas llevarían sus circunstancias tan bien como ella.


    —Creo que más o menos igual que siempre —dijo respondiendo a la pregunta de Mark sobre su ex marido—. Está siguiendo no sé qué tratamiento experimental de Harvard, y parece que le va bastante bien.


    —Llamaré a la editorial y les diré que te harás cargo del trabajo —concluyó él cambiando de tema. Nunca sabía qué decirle sobre Paul, aunque lo cierto era que Hope siempre se lo tomaba bien. Era consciente de que seguía amándolo, pero había aceptado lo que el destino le tenía deparado. Nunca se la veía resentida o enfadada; Mark no sabía cómo se las arreglaba—. Volveré a llamarte mañana para darte más detalles —le prometió, y al cabo de un momento pusieron fin a la conversación.


    Hope introdujo el tazón de la sopa en el lavavajillas y se asomó a la ventana para contemplar la nieve, que caía a ritmo constante. Ya había un grueso de varios centímetros, y eso le hizo pensar en Londres. La última vez que había estado allí también nevaba y el paisaje parecía una postal navideña. Se preguntó si Paul se encontraría en la ciudad en esos momentos, pero decidió no llamarlo hasta que estuviera allí por si había algún cambio de planes, y además no sabía de cuánto tiempo libre dispondría. No quería quedar con él el día de Navidad y arriesgarse a que alguno de los dos sufriera un bajón de ánimo; eso sí que quería evitarlo por encima de todo. Ahora eran buenos amigos, él sabía que podía contar con ella si la necesitaba, aunque Hope también era consciente de que el orgullo le impediría llamarla. Si se veían, ambos se cuidarían de mantener las cosas en un plano superficial, que era lo mejor que podían hacer. Había cosas de las que resultaba demasiado doloroso hablar, y no servía de nada hacerlo.


    Mientras permanecía junto a la ventana, Hope observó a un hombre que caminaba dejando las huellas en la nieve, seguido de una anciana que andaba dando resbalones y traspiés mientras intentaba pasear a su perro. No pudo resistir la tentación. Se puso el abrigo y las botas y salió de nuevo a la calle llevando en el bolsillo la Leica en lugar de una de las flamantes cámaras más modernas que todo fotógrafo codiciaba pero que, aunque también formaban parte de su colección, no eran sus favoritas. Ella prefería su vieja cámara, una fiel amiga que siempre le había hecho un buen servicio.


    Al cabo de diez minutos caminaba sin rumbo, rodeada de nieve por todas partes, buscando escenas dignas de fotografiar. Sin pensarlo, se encontró en la boca del metro y bajó corriendo la escalera. Acababa de ocurrírsele una idea. Quería captar algunas imágenes de Central Park en plena noche, y después iría a algunos de los barrios más conflictivos del West Side. La nieve tenía la capacidad de suavizar los semblantes y ablandar los corazones. Para Hope la noche era joven, y podía pasarla perfectamente en la calle si se sentía con ánimos. Esa era una de las ventajas que había descubierto que tenía vivir sola. Podía trabajar siempre que quería y durante el tiempo que le apetecía, y no tenía por qué sentirse culpable. En casa no la esperaba nadie.


    A las tres de la madrugada estaba de nuevo enfilando Prince Street y sonreía para sus adentros, satisfecha del trabajo que había hecho durante la noche. Paró de nevar justo cuando entraba en el portal de su edificio, y subió la escalera hasta la planta en la que se encontraba su loft. Una vez allí, se despojó del abrigo mojado y lo dejó en la cocina mientras se recordaba a sí misma que por la mañana tenía que hacer las maletas para ir a Londres. Al cabo de cinco minutos se había enfundado el cálido camisón y se estaba arrebujando en la cama individual situada en el altillo, y en cuanto posó la cabeza en la almohada se quedó dormida. Había sido una noche muy agradable y muy productiva.
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    Cuando Hope llegó al aeropuerto, el vuelo con destino a Londres se preveía ya con dos horas de retraso. Llevaba las cámaras en el equipaje de mano, y estuvo sentada leyendo en la sala destinada a los pasajeros de primera clase hasta que anunciaron el embarque. Había empezado otra novela de Finn O’Neill y quería leerla durante el viaje. De nuevo estaba nevando, y cuando los pasajeros ya habían entrado en el avión tuvieron que retirar el hielo acumulado en el aparato. En total, tardaron casi cuatro horas más de lo previsto en despegar, después de haberse pasado dos de espera a bordo. A Hope no le importaba demasiado, siempre dormía durante los viajes largos. Pidió a la azafata que no le sirviera la comida y le dijo a qué hora quería que la despertara, exactamente cuarenta minutos antes de aterrizar en Heathrow. Así le daría tiempo de tomar un café y un cruasán antes de que iniciaran el descenso, y también de lavarse los dientes y cepillarse el pelo. Era todo cuanto necesitaba para estar en condiciones de pasar por el puesto de control y llegar hasta el hotel.


    Como siempre, Hope durmió profundamente durante el vuelo, y luego se alegró de comprobar que aterrizaban sin dificultades a pesar de la niebla matutina. Al final el retraso jugó a su favor y dio margen para que el cielo invernal se despejara. Tal como estaba previsto, el coche del hotel Claridge’s la estaba esperando cuando cruzó la aduana con la bolsa que con tenía las cámaras. Ya había alquilado todo el material que necesitaba, se lo entregarían esa misma tarde en el hotel. A la mañana siguiente se encontraría con el cliente en su casa. Primero quería tomarse un poco de tiempo para conocerlo, y por la tarde harían la sesión de fotos.


    De momento todo parecía fácil y avanzaba de acuerdo con el plan, y, puesto que había dormido bastante en el avión, cuando el vehículo entró en la ciudad estaba completamente despierta. Se sintió feliz al contemplar la habitación del hotel. Era una de las suites más bellas del Claridge’s, pintada de un rojo coral intenso, con telas de estampados florales, muebles antiguos de estilo inglés y láminas enmarcadas colgadas en las paredes. Resultaba cálida y acogedora, y en cuanto se hubo instalado se dio un baño. Pensó en llamar a Paul, pero prefirió esperar a haberse entrevistado con Finn para decidir de cuánto tiempo libre disponía. En caso necesario, podían verse el último día si Paul estaba en la ciudad. Cerró la mente a todos los pensamientos relacionados con los primeros tiempos juntos, no quería pensar en ello, así que se deslizó en la bañera y cerró los ojos. Quería salir a dar un paseo en cuanto se hubiera vestido y comido un poco. Para cuando terminó con el baño, en Londres ya eran las dos de la tarde. Acababa de llamar al servicio de habitaciones para encargar que le subieran una tortilla y un tazón de sopa cuando recibió el material que había alquilado, y a continuación la telefoneó la ayudante a la que habían contratado, por lo que se le hicieron las cuatro antes de salir del hotel.


    Dio un largo y rápido paseo hasta New Bond Street y se detuvo a mirar todos los escaparates, decorados con vistosos adornos. Todos los interiores de las tiendas en los que se fijaba estaban saturados de clientes. Era el período álgido de las compras navideñas. Ella no tenía a nadie a quien hacer regalos; a Paul ya le había enviado una fotografía enmarcada desde Nueva York, y a Mark le había ofrecido una caja de buen vino francés. Hacia las seis de la tarde regresó al hotel, y en cuanto hubo puesto los pies en la habitación la llamó Finn O’Neill. Tenía una profunda voz masculina que sonaba algo ronca. Le preguntó cuál era su nombre, y entonces sufrió un arrebato de tos. Parecía muy enfermo.


    —Me estoy muriendo —anunció cuando paró de toser—. No podremos vernos mañana por la mañana. Además, no quiero contagiarle el resfriado. —Era muy amable por su parte al preocuparse por eso, ella tampoco deseaba caer enferma, pero detestaba perder un día de trabajo. En Londres no tenía nada más que hacer, excepto ver a Paul.


    —Se le oye fatal —dijo ella en tono compasivo—. ¿Lo ha visitado algún médico?


    —Me han dicho que pasaría a verme hace un rato, pero de momento no ha venido nadie. Lo siento de veras. Ha sido muy amable por su parte viajar hasta Londres. A lo mejor si mañana me quedo en cama, al día siguiente estoy en condiciones de recibirla. ¿Tiene prisa por volver? —Parecía preocupado, y Hope sonrió.


    —No pasa nada —respondió con calma—. Puedo quedarme el tiempo necesario hasta que hayamos terminado el trabajo.


    —Espero que disponga de un buen maquillador. Estoy hecho un asco —dijo en un tono muy infantil y autocompasivo.


    —Seguro que quedará bien en las fotos, se lo prometo. Todo depende del juego de luces —lo tranquilizó—. Además, siempre podemos usar un aerógrafo. Usted procure mejorarse. Tome caldo de pollo —le recomendó, y él se echó a reír.


    —No quiero parecer el abuelo de Georgia O’Keeffe en el libro.


    —Eso no pasará. —El hombre era toda una figura. Había buscado información sobre él en internet y había descubierto que tenía cuarenta y seis años, y entonces recordó su aspecto. Tenía muy buena planta. Y su voz sonaba joven y llena de energía, a pesar de estar enfermo.


    —¿Se encuentra a gusto en el hotel? —preguntó, y la respuesta parecía interesarle de veras.


    —Estoy bien —volvió a tranquilizarlo.


    —De verdad le agradezco que haya venido hasta aquí con tan poco tiempo de margen. No sé en qué estaba pensando mi editor, se les había olvidado que necesitaban un retrato para el libro y me lo han comunicado esta misma semana. Es de locos, y más teniendo en cuenta que estamos en Navidad. Les pedí que se pusieran en contacto con usted, pero no creía que viniera.


    —No tenía ningún otro plan. Pensaba pasar unos días en Cabo Cod, y de hecho es más divertido estar aquí.


    —Eso es cierto —convino él—. Yo vivo en Irlanda, pero en esta época del año también es bastante deprimente. Tengo una casa en Londres, y siempre que no estoy escribiendo me alojo aquí. ¿Ha estado alguna vez en Irlanda? —preguntó con un interés repentino, y sufrió otro arrebato de tos.


    —Hace mucho tiempo —reconoció—. Es un país muy bonito, pero han pasado bastantes años desde la última vez que lo visité. Y lo prefiero en verano.


    —Yo también, pero sus inviernos lluviosos y amenazadores me vienen de perlas para escribir... —Soltó una carcajada—. Y su sistema tributario me va bien para la economía. En Irlanda los escritores no pagamos impuestos, lo cual es fantástico. Hace dos años adopté la nacionalidad irlandesa. Para mí es perfecto —dijo en tono satisfecho, y Hope se echó a reír.


    —Parece un buen negocio. ¿Su familia era irlandesa? —A juzgar por su apellido, Hope supuso que debía de ser así. Le resultaba agradable charlar con él, y era una buena oportunidad para conocerlo mejor, aunque fuera por teléfono. Cuanto más hablaran, más cómodo se sentiría ante ella cuando por fin se encontraran y se pusieran a trabajar.


    —Mis padres eran irlandeses, nacieron en Irlanda; pero yo nací en Nueva York. Claro que el hecho de que ellos fueran de allí hizo que me resultara más fácil adaptarme. Al principio conservaba la doble nacionalidad, pero acabé renunciando al pasaporte estadounidense. Me pareció lo más sensato ya que me apetece más vivir en Irlanda. Hay casas fabulosas, y los paisajes son preciosos a pesar del mal tiempo. Tiene que venir a visitarme alguna vez. —Era normal que la gente dijera esas cosas, pero Hope no creía que llegara a hacerlo. De hecho, en cuanto tuviera listo el retrato para la solapa del libro, era poco probable que volvieran a verse, a menos que fuera para otra sesión de fotos.


    Charlaron un rato más, y él le habló del argumento de su novela. Trataba de un asesino en serie y estaba ambientada en Escocia. Era bastante sobrecogedora, pero daba algunos giros interesantes, y Finn le ofreció regalarle un ejemplar cuando el libro estuviera listo. Dijo que estaba dándole los últimos retoques. Ella le deseó que se mejorara y quedaron en encontrarse al cabo de dos días para darle tiempo de recuperarse del resfriado. Después de eso, Hope decidió telefonear a Paul. No tenía ni idea de si estaba en Londres, pero supuso que valía la pena intentar ponerse en contacto con él. Tras dos señales de llamada, él descolgó el auricular, y pareció contento y sorprendido de oírla. Hope notó el familiar temblor de su voz. Con los años le había cambiado el timbre, y a veces tenía dificultades para pronunciar las palabras.


    —¡Qué agradable sorpresa! ¿Dónde estás? ¿En Nueva York?


    —No —se limitó a responder ella sonriendo en silencio—. Estoy en Londres. He venido por trabajo y solo me quedaré unos días. Tengo que retratar a un escritor para la solapa de su libro.


    —Creía que ya no te dedicabas a esas cosas, después del éxito de tu última exposición de gran formato —respondió él en tono caluroso. Siempre se había sentido orgulloso de su trabajo.


    —Sigo aceptando encargos comerciales de vez en cuando, para no perder la práctica. No puedo dedicarme solo a la fotografía artística. Lo divertido es hacer cosas diferentes. Voy a retratar a Finn O’Neill.


    —Me gustan sus novelas —dijo Paul. Parecía impresionado y contento de veras por la llamada, se le notaba en la voz.


    —A mí también. Está resfriado y hemos retrasado un día la sesión. Me preguntaba si estabas en la ciudad y si te apetecería que comiéramos juntos mañana.


    —Me encantaría —se apresuró en responder—. Pasado mañana me voy a las Bahamas. Aquí hace demasiado frío. —Paul poseía un bonito barco y en invierno siempre navegaba por el Caribe. Pasaba mucho tiempo a bordo, era su forma de evadirse del mundo.


    —Me alegro de haberte llamado.


    —Yo también de que lo hayas hecho. —Convinieron en quedar para comer en el hotel al día siguiente. Hope no le había preguntado cómo estaba. Lo juzgaría por sí misma cuando lo viera, y a él no le gustaba hablar de su enfermedad.


    Ese otoño Paul había cumplido sesenta años, y llevaba diez luchando contra el Parkinson, que había cambiado por completo la vida de ambos, sobre todo la de él. Justo después de cumplir los cincuenta, había empezado a sufrir temblores. Al principio se negaba a verlo, pero puesto que era cirujano cardiólogo no pudo ocultarlo durante mucho tiempo. No le quedó más remedio que retirarse al cabo de seis meses. Y entonces su mundo y el de Hope se vinieron abajo. Siguió impartiendo clases en Harvard durante cinco años, hasta que tampoco con eso pudo seguir. A los cincuenta y cinco años abandonó toda actividad profesional, y fue entonces cuando empezó a beber. Estuvo dos años ocultándoselo a todo el mundo, excepto a ella.


    Lo único sensato que hizo durante ese tiempo fue invertir dinero con mucho acierto en dos empresas que fabricaban equipos quirúrgicos. Había sido consejero en una de ellas, y las inversiones le devengaron las mayores ganancias de toda su vida. Una de las empresas empezó a cotizar en bolsa, y cuando dos años después de retirarse vendió sus acciones, ganó una fortuna y se compró el primer barco. Pero la bebida mantenía la vida del matrimonio en una especie de cuerda floja, y el Parkinson cada vez iba limitando más y más a Paul, hasta que apenas era capaz de valerse por sí mismo. Cuando no se encontraba mal, estaba borracho, o las dos cosas. Al final ingresó en un centro de rehabilitación de alcohólicos que le recomendó uno de sus colegas de Harvard. Pero para entonces el universo de la pareja se había desmoronado. No les quedaba nada, ningún motivo para estar juntos, y Paul decidió divorciarse. Hope se habría quedado a su lado para siempre, pero él no estaba dispuesto a permitirlo.


    Como médico, sabía mejor que nadie lo que le esperaba, y se negó a hacer pasar a Hope por ello. Lo del divorcio fue una decisión completamente unilateral, no le dejó elección. Los trámites se habían completado hacía dos años, después de que Hope regresara de su estancia de varios meses en la India. A partir de entonces, trataron de no volver a hablar de su matrimonio ni de su divorcio; el tema resultaba demasiado doloroso para ambos. De algún modo, después de todo lo que les había ocurrido, se habían perdido el uno al otro. Seguían queriéndose y se sentían muy unidos, pero él no permitía a Hope que siguiera formando parte de su vida. Ella sabía que le preocupaba su bienestar y que la amaba, pero él estaba decidido a morir solo y en silencio. Y ese gesto, aparentemente generoso, había dejado a Hope completamente sola y desprovista de todo a excepción de su trabajo.


    Paul le preocupaba, pero sabía que estaba en manos de buenos médicos. De vez en cuando pasaba varios meses seguidos a bordo de su barco, y el resto del tiempo vivía en Londres o viajaba a Boston para seguir el tratamiento en Harvard. Aunque lo cierto era que allí podían ayudarle bien poco. La enfermedad lo estaba consumiendo lentamente. Con todo, de momento podía seguir saliendo a la calle, a pesar de que representaba todo un reto. En el barco todo era más fácil porque siempre tenía a la tripulación alrededor.


    Hope y Paul se casaron cuando ella tenía veintiún años, después de que se licenciara en Brown. Para entonces él ya era cirujano y profesor en Harvard, y tenía treinta y siete años. Se habían conocido durante el semestre que Paul impartió clases en Brown, tras haber solicitado un período sabático en Harvard. Hope estaba en tercer curso. Paul se enamoró de ella en cuanto la vio y su noviazgo había sido apasionado e intenso, hasta que al cabo de un año, justo después de que Hope terminara la carrera, se casaron. Ella nunca había estado enamorada de ningún otro hombre, ni siquiera durante los dos años que llevaban divorciados. Paul Forrest no tenía parangón, y Hope seguía sintiéndose muy atraída por él, estuvieran o no casados. Él había conseguido divorciarse, pero no que dejara de amarlo. Y ella aceptaba la situación como una parte inevitable de sus vidas. Aunque la enfermedad lo había cambiado, seguía viendo en él al mismo hombre de mente brillante atrapado en un cuerpo minado.


    El hecho de haber tenido que dejar de ejercer su profesión había estado a punto de acabar con él, y en muchos aspectos había menguado enormemente, pero no a ojos de su ex esposa. Porque para ella, el temblor y la forma de andar arrastrando los pies no cambiaba en nada la clase de hombre que era.


    Hope pasó la noche tranquila en su habitación del hotel, leyendo la novela de O’Neill mientras evitaba pensar en Paul y en la vida que un día habían compartido. Era una puerta que ninguno de los dos se atrevía a volver a abrir porque tras ella se escondían demasiados fantasmas, y les resultaba más fácil limitarse a contarse cosas del presente en lugar de hablar del pasado. Sin embargo, cuando al día siguiente se encontró con él, a Hope se le iluminó la mirada. Estaba esperándolo en el vestíbulo cuando lo vio acercarse despacio, apoyándose en un bastón. Pero seguía siendo alto y guapo, y caminaba erguido; y a pesar del temblor los ojos le brillaban y tenía buen aspecto. A Hope seguía pareciéndole el mejor hombre del mundo, y por mucho que la enfermedad le hubiera puesto años encima, resultaba atractivo.


    Él también parecía muy contento de verla, y la obsequió con un cálido abrazo y un beso en la mejilla.


    —Tienes un aspecto magnífico —dijo sonriéndole. Hope llevaba unos vaqueros negros, unos zapatos de tacón alto y un abrigo de un rojo vivo, y el pelo oscuro recogido en un moño. Sus ojos de color violeta intenso se veían enormes y llenos de vida mientras lo observaba. Su mirada perspicaz le decía que Paul no había empeorado respecto a las últimas veces, incluso parecía haber mejorado un poco. Era probable que la medicación experimental estuviera funcionando, aunque notó que sus movimientos eran algo inseguros cuando lo asió del brazo y entraron en el comedor. Hope notaba que le temblaba todo el cuerpo. El Parkinson era una enfermedad muy cruel.


    El maître les asignó una mesa muy bien situada. Mientras decidían lo que iban a comer, empezaron a charlar animadamente para ponerse al día de sus respectivas vidas. Hope siempre se sentía muy cómoda con Paul. Se tenían mucha confianza y se conocían a la perfección. Ella tenía diecinueve años cuando lo conoció y se enamoró de él, y a veces aún se le hacía raro que no siguieran casados. Pero él se había mostrado muy intransigente y se había negado en redondo a que cargara con un vejestorio enfermo. Hope era dieciséis años más joven que Paul, y sin embargo eso no les había supuesto problema alguno hasta que él enfermó y decidió que aquella diferencia de edad era importante. Había optado por desterrarla de su vida, aunque seguían amándose y juntos seguían pasándolo tan bien como siempre. Al cabo de pocos minutos Paul ya la había hecho reír por algo, y ella le habló de sus últimas exposiciones, sus viajes y su trabajo. No lo había visto desde hacía seis meses, aunque hablaban por teléfono con bastante regularidad. A pesar de que ya no eran pareja, Hope no podía imaginar la vida sin Paul.


    —Anoche estuve buscando información de tu último cliente en la página web de la editorial —anunció Paul. Las manos le temblaban al intentar comer.


    Era inevitable que lo pasara mal tratando de llevarse los alimentos a la boca, pero estaba decidido a hacerlo por sí mismo y Hope evitó hacer comentarios sobre la comida derramada o acercarse para ayudarle. Paul tenía que hacer acopio de toda su dignidad para comer fuera de casa, pero estaba muy orgulloso de seguir yendo a restaurantes. Todo lo relacionado con su enfermedad era una fuente de agonía: la carrera que había tenido que abandonar y que lo era todo para él, sobre la que había construido su autoestima; el matrimonio que había acabado por recibir las consecuencias porque Paul se había negado a hundir a Hope consigo. Lo único que aún le producía verdadero placer era navegar; y mientras tanto se iba deteriorando poco a poco. Incluso Hope era capaz de percibir que el hombre que tenía frente a sí no era más que la sombra de quien había sido, pero él, aunque solo fuera por orgullo, intentaba ocultarlo. A los sesenta años le correspondería estar en el pináculo de su vida personal y profesional, derrochando vida y energía. En cambio se encontraba en el invierno de sus días y estaba tan solo como Hope; aunque ella era mucho más joven. Paul iba perdiendo vitalidad poco a poco, y Hope siempre se enfadaba mucho al comprobarlo. Por mucho que se esmeraba en ocultarlo, la realidad era atroz, y él era el más perjudicado.


    —Ese O’Neill es un hombre muy interesante —prosiguió Paul con aire intrigado. Al parecer nació en Estados Unidos, pero procede de una familia noble irlandesa y regresó para recuperar la antigua casa solariega. En internet aparece una foto y es un sitio muy peculiar. Tiene una belleza decadente. En Irlanda quedan unos cuantos caserones con encanto de ese estilo. Me he fijado en que la mayoría de los muebles acaban subastándose en Sotheby’s y en Christie’s. Tienen el aspecto de antigüedades francesas, y en muchos casos lo son. La cuestión es que ese hombre vive en una mansión y es un aristócrata irlandés, y hasta ahora no me había enterado. Estudió en una universidad de Estados Unidos, pero se doctoró en Oxford; y, después de ganar el National Book Award en Estados Unidos por su obra de ficción, los británicos le concedieron un título honorífico. Ahora es sir Finn O’Neill —dijo, lo cual a Hope le dio que pensar.


    —Se me había olvidado —admitió. Paul siempre representaba para ella un auténtico pozo de conocimientos. De repente, se avergonzó—. Se me olvidó llamarlo sir Finn cuando hablé con él por teléfono. Aunque la verdad es que no pareció que le importara.


    —Parece un hombre de los de genio y figura —comentó Paul dejando de comer. Había días más duros que otros, y el grado de incomodidad que era capaz de tolerar en público tenía un límite—. Ha estado liado con bastantes mujeres de renombre: ricas herederas, princesas, actrices, modelos. Es una especie de playboy, pero no cabe duda de que tiene talento. Seguro que la sesión de fotos será interesante. Da la impresión de ser un bala perdida que anda por ahí montando escándalos, pero al menos no te aburrirás. Es probable que intente seducirte —dijo con una triste sonrisa. Hacía tiempo que había renunciado a que Hope le fuera fiel, excepto en la amistad, y nunca le preguntaba por su vida amorosa. Prefería no saber nada. Y ella obviaba decirle que seguía enamorada de él para ahorrarle el sufrimiento. Había unos cuantos temas de los que no hablaban jamás, tanto referentes al pasado como al presente. Dadas las circunstancias, lo que compartían cuando, de uvas a peras, salían a comer o a cenar, o cuando hablaban por teléfono, era lo máximo a lo que podían aspirar. Y ambos se aferraban a ese último lazo que los unía.


    —No querrá seducirme —le aseguró Hope—. Probablemente tengo el doble de años de las mujeres con las que sale, si es tan libertino como dices. —Hope no parecía interesada ni preocupada. Era un cliente, no un ligue; al menos desde su punto de vista.


    —No estés tan segura —le advirtió Paul con conocimiento de causa.


    —Si intenta algo, le arrearé con el trípode —repuso ella con firmeza, y los dos se echaron a reír—. Además, me acompañará una ayudante; a lo mejor lo intenta con ella. Aunque está enfermo, y seguro que eso juega a mi favor.


    Siguieron charlando animadamente mientras se comían el postre con calma. Paul intentó por dos veces tomarse el té que le habían servido sin éxito, y Hope no se atrevió a ofrecerse para sostenerle la taza, aunque lo estaba deseando. Después de comer, lo acompañó a la puerta del hotel y esperó a que el mozo pidiera un taxi para él.


    —¿Volverás a Nueva York un día de estos? —preguntó esperanzada. Paul disponía de un apartamento en el hotel Carlyle, pero apenas lo usaba. Últimamente también evitaba poner los pies en Boston, excepto para recibir tratamiento médico. Visitar a sus viejos amigos le resultaba demasiado deprimente. Sus carreras profesionales seguían estando en pleno auge y la de Paul había acabado diez años atrás, mucho antes de lo que cabría haber esperado.


    —Voy a pasarme el invierno en el Caribe. Y luego seguramente volveré aquí. —Le gustaba el anonimato que le otorgaba Londres, donde no lo conocía nadie y, por tanto, nadie se apenaba de él. Era demasiado doloroso observar la mirada de compasión de Hope. Ese era uno de los motivos por los que no había querido seguir casado con ella. No quería que le tuviera lástima. Prefería estar solo a ser una carga para alguien a quien amaba. Era una decisión que los había condicionado a ambos, pero cuando a Paul se le metía algo entre ceja y ceja no había quien lo hiciera apearse del burro. Hope había intentado hacerle cambiar de opinión en vano, y terminó por aceptar que tenía derecho a decidir cómo quería vivir sus últimos años. Lo que estaba claro era que, fuera por los motivos que fuese, no quería vivirlos junto a ella.


    —Ya me contarás qué tal te va la entrevista con O’Neill —le comentó Paul mientras el portero del hotel le paraba un taxi. Entonces miró a Hope con una sonrisa y atrajo hacia sí su familiar figura menuda, y cerró los ojos cuando ella lo abrazó—. Cuídate, Hope —dijo con un nudo en la garganta, y ella asintió. A veces Paul se sentía culpable por dejarla marchar, pero en su día había actuado con el firme convencimiento de que era lo mejor para ella, y todavía lo creía. No tenía ningún derecho a arruinarle la vida en beneficio propio.


    —Sí, tú también —respondió ella mientras lo besaba en la mejilla y lo ayudaba a entrar en el taxi. Al cabo de un instante, el vehículo se puso en marcha y Hope se quedó de pie frente al hotel Claridge’s, agitando la mano en pleno frío, hasta que se alejó. Siempre la entristecía ver a Paul, pero era la única familia que tenía. Cuando se disponía a entrar de nuevo en el hotel, reparó en que había olvidado desearle feliz Navidad, aunque era mejor así. Mencionar las fiestas solo habría servido para traer a la memoria recuerdos compartidos que les habrían resultado muy, muy dolorosos.


    Subió a la habitación y se puso unos zapatos planos y un abrigo más grueso. Minutos más tarde, volvía a abandonar el hotel con sigilo para dar un largo y solitario paseo.
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    Fiona Casey, la persona que el representante de Hope había seleccionado para que la ayudara, se personó en la habitación del hotel a las nueve en punto de la mañana siguiente. Era una chica pelirroja con un talento prometedor y un carácter divertido que admiraba muchísimo a Hope. Estaba estudiando fotografía en la Royal Academy of Arts y se ganaba la vida trabajando por cuenta propia. Cuando se disponía a trasladar el equipo de Hope a la furgoneta de alquiler, supo que iban a retratar a Finn O’Neill y se quedó tan impresionada que dio un traspié. Llegaron a casa del escritor a las diez en punto. Hope no había vuelto a tener noticias de él y, por tanto, daba por sentado que se encontraría en condiciones de llevar a cabo la sesión.


    El chófer que el hotel había contratado junto con la furgoneta recorrió la corta distancia hasta el elegante edificio construido a partir de un antiguo establo reconvertido en vivienda de un barrio de moda. La casa era diminuta, igual que todas las del estrecho callejón, y en cuanto Hope llamó con el picaporte de bronce, una criada uniformada abrió la puerta y las hizo pasar. Las guió hasta una sala de estar cercana a la entrada que parecía de casa de muñecas, repleta de muebles antiguos de estilo inglés mal conservados. La librería estaba llena a rebosar, y también había libros amontonados en el suelo que Hope, al echar un vistazo, descubrió que en su mayoría eran ejemplares antiguos con las tapas de piel, aunque al fijarse mejor vio que también había algunas ediciones príncipe. No cabía duda de que allí vivía un hombre que amaba los libros. Los sofás, muy antiguos y tapizados en piel, eran cómo dos, y en la chimenea ardía un buen fuego que parecía la única fuente de calor de la sala. La estancia contigua era un comedor pintado de verde oscuro y la siguiente, una pequeña cocina. Todas las habitaciones eran muy reducidas pero desprendían mucho encanto.


    Fiona y Hope llevaban allí sentadas esperando a Finn casi media hora cuando ambas se levantaron para acercarse al fuego y se pusieron a charlar en voz baja. La casa era tan pequeña que resultaba extraño hablar en un tono más elevado porque daba la sensación de que alguien podría oírlas desde fuera. Y en ese momento, justo cuando Hope empezaba a preguntarse dónde se habría metido su cliente, un hombre alto con una melena oscura y unos ojos azul eléctrico irrumpió en la sala. La casa parecía tener unas dimensiones ridículas para un hombre de su estatura; daba la impresión de que si estiraba los brazos podría abarcar la sala de pared a pared y hacerla girar. Era absurdo que viviera allí, sobre todo después de haber visto imágenes en internet de la casa solariega de Irlanda que Paul había mencionado el día anterior.


    —Siento haberlas hecho esperar —se disculpó Finn con un acento estadounidense corriente. Hope no sabía por qué, pero después de todo lo que había leído sobre O’Neill y los lazos que lo unían a Irlanda esperaba más bien que hablara con cierto deje. Sin embargo, la noche anterior, por teléfono, descubrió que tenía un acento que recordaba al de cualquier neoyorquino con un buen nivel cultural, aunque su aspecto era más europeo. Fueran cuales fuesen sus orígenes, él era tan estadounidense como Hope. Y parecía bastante recuperado del resfriado. Tosió unas cuantas veces, pero ya no daba la impresión de que se estuviese muriendo. Más bien se le veía asombrosamente sano y lleno de vida. Y sonrió de una manera que hizo que Fiona se derritiera al instante cuando pidió a la criada que le sirviera una taza de té mientras invitaba a Hope a acompañarlo a la planta superior. Se disculpó ante Fiona por marchar se con Hope y dejarla sola, pero quería conocer un poco mejor a su fotógrafa.


    Hope lo siguió por una estrecha escalera de caracol y se encontró en una sala de estar, también acogedora pero más amplia, llena de libros, antigüedades, objetos, recuerdos, viejos sofás de piel y cómodas sillas, y en cuya chimenea ardía un buen fuego. Era una estancia en la que a uno le apetecía refugiarse y permanecer durante días. Todos los objetos resultaban fascinantes y enigmáticos. Algunos procedían de sus viajes y otros parecía atesorarlos desde hacía años. La sala rezumaba personalidad y calidez, y a pesar de la corpulencia y la estatura de aquel hombre, por algún motivo parecía el lugar perfecto para él. Sucumbió al abrazo de un viejo sillón demasiado mullido y estiró sus largas piernas para acercarlas a la chimenea mientras obsequiaba a Hope con una amplia sonrisa. Ella se fijó en que llevaba unas elegantes botas de montar de cuero negro muy desgastadas.


    —Espero que su ayudante no se lo tome a mal —dijo en tono de disculpa—. Es que he pensado que vale la pena que nos conozcamos un poco antes de entrar en materia. Siempre me siento cohibido cuando me fotografían. Como escritor que soy, estoy acostumbrado a observar, no a que me observen. No me gusta ser el centro de atención —explicó con una sonrisa inocente y ligeramente ladeada que conquistó de inmediato el corazón de Hope. El encanto le rezumaba por todos los poros de la piel.


    —A mí me pasa exactamente lo mismo. Tampoco me gusta que me fotografíen. Prefiero ser yo quien accione el disparador. —Hope ya estaba pensando en cuál sería el mejor lugar para tomar las imágenes. La verdad era que casi lo prefería donde estaba, arrellanado frente al fuego con la cabeza un poco hacia atrás, para que se le viera bien el rostro—. ¿Se encuentra mejor? —Parecía tan sano y vital que costaba creer que hubiera estado enfermo. Aún tenía la voz un poco ronca, pero estaba lleno de energía y sus ojos azules se iluminaban cuando reía. A Hope le recordaba al apuesto príncipe de los cuentos de hadas de su infancia o al héroe de alguna novela, a pesar de que en sus obras la mayoría de los personajes eran bastante siniestros.


    —Ahora estoy bien —respondió él en tono despreocupado, y tosió un poco—. Esta casa es tan pequeña que siempre me siento algo raro, pero es tan cómoda y confortable que no podría pasar sin ella. Hace años que la tengo. Aquí he escrito algunos de mis mejores libros. —Entonces se volvió para señalar la mesa que tenían detrás. Era un magnífico escritorio doble antiguo, que al parecer habían encontrado en un barco. Dominaba el ángulo más alejado de la sala, y con el ordenador encima daba la extraña sensación de estar fuera de lugar—. Gracias por venir —dijo con amabilidad. Parecía agra decido de veras. En ese momento entró la criada con una bandeja de plata en la que había dos tazas de té—. Sé que es descabellado pedirle que trabaje en estas fechas, pero en la editorial necesitan la foto, y la semana que viene termino un libro y tengo que empezar el siguiente justo después, así que volveré a Dublín para ponerme a trabajar. Lo más sensato era que nos viéramos antes en Londres.


    —No hay problema —aseguró Hope sin rodeos cogiendo una de las tazas de té. Finn se quedó con la otra y al instante la criada desapareció escalera abajo—. No tenía nada mejor que hacer —admitió, y él la escrutó con detenimiento. Era más joven de lo que esperaba, y más guapa. Estaba sobrecogido por su figura menuda y delicada, y por la intensidad de sus ojos violeta.


    —Por fuerza tiene que tener espíritu deportivo para viajar hasta aquí justo antes de Navidad —comentó mientras Hope observaba la luz y las sombras de su rostro. Iba a resultar fácil fotografiarlo. Todo en él era pura expresividad y poseía un atractivo sorprendente.


    —Londres resulta muy entretenido en esta época del año —dijo ella con una sonrisa mientras depositaba la taza de té sobre el tambor militar que Finn utilizaba a modo de mesita. A un lado de la chimenea había apilado un bello conjunto de maletas de piel de cocodrilo. Mirara donde mirase, siempre veía algún objeto digno de admiración—. No suelo celebrar la Navidad, así que ha estado bien venir. Este encargo ha sido una grata sorpresa y ha llegado en buen momento. ¿Y usted? ¿Pasará la Navidad en Irlanda o aquí? —Le gustaba conocer un poco a sus clientes antes de empezar a trabajar, y O’Neill era tranquilo y de trato fácil. No parecía una persona complicada, y se le veía abierto y accesible cuando le sonrió por encima de la taza de té. Poseía una belleza y una gracia especiales.


    —Me quedaré aquí unos días antes de volver a Irlanda —respondió—. Mi hijo vendrá a pasar la Navidad conmigo. Estudia en el MIT en Massachusetts, es un chico brillante, un genio de la informática. Tenía siete años cuando murió su madre, y se crió conmigo. Desde que estudia en Estados Unidos lo echo mucho de menos. A él le gusta más estar aquí que en Dublín. Luego se marchará a esquiar con unos amigos. Estamos muy unidos —dijo Finn con orgullo, y entonces la miró fijamente. Hope le despertaba curiosidad—. ¿Usted tiene hijos?


    —No. —Ella sacudió la cabeza despacio—. No los tengo. —La respuesta sorprendió a Finn; Hope daba otra impresión, no tenía el aspecto de esas mujeres volcadas en su trabajo que deciden no tener hijos. Se la veía más bien maternal y desprendía una evidente ternura. Hablaba a media voz y parecía amable y dispuesta a entregarse a las personas de su entorno.


    —¿Está casada? —Le miró la mano izquierda; no llevaba anillo.


    —No. —Entonces Hope se sinceró un poco—. Lo estaba. Mi marido era un cirujano cardiovascular que daba clases en Harvard. Su especialidad eran los trasplantes cardiopulmonares. Se retiró hace diez años. Y llevamos más de dos divorciados.


    —En mi opinión, la jubilación acaba con las personas. Yo pienso seguir escribiendo hasta que me den la patada. No sabría qué otra cosa hacer si no. ¿Para su marido el retiro fue muy duro? Seguro que sí. Los cirujanos son una especie de héroes, y supongo que en Harvard aún más.


    —No tenía elección. Se puso enfermo —dijo ella en voz baja.


    —Eso es aún peor. Debió de resultarle muy difícil tomar la decisión. ¿Tiene cáncer? —Quería saber cosas de ella, y mientras hablaban Hope se fijó en los movimientos de su rostro y en el intenso azul de sus ojos. Por suerte iban a hacer las fotografías en color; habría sido una lástima no plasmar el auténtico tono de esos ojos. Eran los más azules que había visto jamás.


    —No, Parkinson. Dejó de operar en cuanto se enteró. Aun así siguió dando clases durante varios años, pero al final también acabó dejándolo. Lo pasó muy mal.


    —Seguramente usted también. Debe de ser un revés brutal para un hombre en mitad de una carrera así. ¿El divorcio fue por eso?


    —Entre otras cosas —dijo ella con vaguedad, echando otro vistazo a la sala. Había una fotografía de Finn con un muchacho rubio y bien parecido que Hope supuso que era su hijo, y él asintió al ver que la miraba.


    —Es mi hijo, Michael. Como decía, desde que está en la universidad lo echo mucho de menos. Me cuesta acostumbrarme a no tenerlo cerca.


    —¿Se crió en Irlanda? —Hope sonrió ante la imagen. El joven era tan atractivo como su padre.


    —Conmigo vivió en Nueva York y en Londres. Me trasladé a Irlanda dos años después de que ingresara en la universidad. Él es estadounidense de pies a cabeza, pero yo no lo he sido nunca; siempre me he sentido distinto, tal vez porque mis padres no nacieron allí. Ellos no hacían más que hablar de regresar a Irlanda, así que es lo que yo acabé haciendo.


    —¿Y en Irlanda se siente como en casa? —preguntó Hope cuando sus miradas se cruzaron.


    —Ahora sí. He recuperado la casa familiar, aunque tardaré un siglo en restaurarla. Prácticamente se estaba derrumbando cuando conseguí hacerme con ella, y aún hay zonas que están fatal. Es una gran mansión palladiana, diseñada por sir Edward Lovett Pearce a principios del siglo XVIII. Por desgracia, mis padres murieron mucho antes de que pudiera recuperarla, y Michael cree que me he vuelto majareta. —Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía de la casa, y se la entregó a Hope. Era una construcción enorme de estilo clásico con una amplia escalinata en la fachada principal y los laterales redondeados y bordeados por columnas. En la fotografía, Finn aparecía frente a la casa montando un elegante caballo negro. Tenía todo el aspecto de ser el amo y señor de la finca.


    —Es una casa impresionante —observó Hope admirada—. Supongo que la restauración le llevará mucho trabajo.


    —Así es, pero yo lo hago por gusto. Algún día se la dejaré en herencia a Michael. Para entonces ya estará más o menos en condiciones, suponiendo que viva cien años más para terminarla, claro. —Al decirlo, se echó a reír, y Hope le devolvió la fotografía. Ahora lamentaba que la sesión de fotos no tuviera lugar allí. En comparación con el palacete palladiano, la casa de Londres parecía ridículamente pequeña. Claro que lo que el editor quería era un primer plano, y para eso la acogedora sala en la que se encontraban era más que suficiente.


    —Será mejor que avise a mi ayudante para que se prepare —dijo Hope poniéndose en pie—. Tardaremos un rato en disponerlo todo. ¿Tiene alguna preferencia sobre el sitio? —preguntó, y echó otro vistazo alrededor. Le gustaba el aspecto que tenía recostado relajadamente en el sillón, hablando de su casa de Dublín. También quería hacerle una foto en el escritorio, y tal vez un par junto a la librería. Siempre resultaba difícil saber cuándo entraría en juego la magia, hasta que en algún momento de la sesión conectaba con el cliente. Este parecía fácil de retratar; era abierto y relajado en todos los aspectos. Y al mirarlo a los ojos tuvo la sensación de que era la clase de hombre en quien se podía confiar. Transmitía calidez y buen talante, como si fuera capaz de tolerar sin problemas las rarezas de la gente y los caprichos de la vida. Y en sus ojos se atisbaba un gesto risueño. También resultaba sexy, pero de un modo distinguido, aristocrático. En él no había nada sórdido, por mucho que el representante de Hope le hubiera advertido de que era una especie de donjuán. Al verlo, comprendió que era fácil con fundir las cosas. Desprendía un gran encanto, parecía muy considerado y físicamente era un monumento de hombre. Hope sospechaba que si se proponía dar rienda suelta a su atractivo, debía de resultar difícil resistirse. Se alegraba de que en su caso la relación fuera estrictamente laboral y no tuviera que verse en esa tesitura. Finn había elogiado mucho su trabajo. Por las preguntas que le había hecho y las cosas de las que le había hablado, Hope supo que había buscado información sobre ella en internet. Parecía saberse de cabo a rabo la lista de los museos en los que había expuesto, y de algunos la mayoría de las veces ni siquiera ella se acordaba. Se había informado muy bien.


    Hope regresó a la planta baja y ayudó a Fiona a seleccionar el material. Le explicó lo que quería y luego subieron y le mostró dónde tenía que situar los focos que utilizarían. Primero quería fotografiarlo en el sillón y luego en el escritorio. Mientras ella vigilaba que Fiona lo preparara todo, Finn subió a su dormitorio y volvió a bajar al cabo de una hora, cuando Hope envió a la criada para que le avisara de que estaban a punto. Apareció vestido con un suave jersey de cachemir del mismo azul que sus ojos. Le sentaba bien y hacía resaltar su figura de un modo sexy y masculino. Hope observó que acababa de afeitarse, y llevaba el pelo natural pero recién cepillado.


    —¿Listo? —Hope le sonrió mientras cogía su Mamiya. Le indicó cómo debía sentarse en el sillón y Fiona hizo una prueba de luz mientras el flash empezaba a destellar bajo la lona. Entonces Hope dejó la Mamiya y tomó una rápida Polaroid para mostrarle el efecto de la pose y el entorno. Finn dijo que le parecía estupendo. Al cabo de un minuto, Hope empezó a disparar, alternando la Mamiya con la Leica y la Hasselblad que utilizaba para las tomas más clásicas. Casi todas las fotos que hizo eran en color, aunque también gastó algunos rollos en blanco y negro. Siempre los prefería para dar un aire más interesante al retrato, pero el editor había sido muy claro sobre ese aspecto y Finn también se decantaba por las fotos en color. Dijo que era más natural de cara a mostrar su imagen a los lectores y facilitarles que conectaran con él, y le parecía mejor que una fotografía más artística en blanco y negro en la contracubierta.


    —Usted manda —dijo Hope sonriendo mientras volvía a pegar el ojo a la cámara, y él se echó a reír.


    —No, la artista es usted. —Daba la impresión de que estaba la mar de cómodo delante de la cámara, moviendo la cabeza y cambiando de expresión en fracciones de segundo con la facilidad de quien ha hecho eso mismo mil veces, y Hope sabía que así era. Ese retrato era para su undécima novela, y todas las anteriores, escritas a lo largo de veinte años, habían resultado éxitos de ventas. A sus cuarenta y seis años, Finn O’Neill era toda una institución en el mundo literario, igual que Hope lo era en su campo. Habría resultado difícil decidir cuál de los dos era más famoso o más respetado. Estaban igualados en cuanto a la reputación y el talento en sus respectivas especialidades.


    Trabajaron una hora seguida, durante la cual Hope no paró de alabar a Finn por la gracia de sus movimientos y su giro de cabeza hacia la derecha. Estaba casi segura de que había conseguido la mejor foto durante la primera media hora, pero la experiencia le decía que no debía dejarlo ahí. Indicó a Fiona que cambiara la posición de los focos para alumbrar el escritorio y le sugirió a Finn que se tomara un descanso de media hora, y tal vez que se cambiara y se pusiera una camisa blanca con el primer botón desabrochado. Él le preguntó si prefería parar para comer, pero Hope le dijo que, si no le importaba, prefería seguir trabajando. No quería que se estropeara la atmósfera, o sentirse lenta y perezosa por culpa de la comida. Había descubierto que solía ser mejor terminar el trabajo de una tacada cuando tanto ella como el retratado se sentían a gusto. Una comida larga o una copa de vino podían romper la magia para alguno de los dos o para ambos, y no quería que eso sucediera. Estaba encantada con lo que estaban consiguiendo. Finn O’Neill era una delicia posando, y también resultaba divertido charlar con él. El tiempo volaba.
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