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    Este libro está dedicado a mi padre, Ray Cash (1897-1985),


    veterano de la Primera Guerra Mundial.


    Licenciado con honores. Conducta: Buena.

  


  
     


     


     


     


     


    Los amigos del nazareno se habían unido


    y eso me encolerizó


    y celosamente llevé a cabo una matanza.


    Sus lugares secretos descubrí,


    hice que los azotaran, que los encadenaran,


    pero algunos lograron huir


    temerosos de mí y con razón.


    Entonces se me apareció


    el Hombre de Blanco


    en un halo de luz tan cegadora


    que caí a tierra


    y aquel resplandor


    me privó de la visión.


    Entonces el Hombre de Blanco


    habló con voz dulce y afable,


    me había dejado ciego para que pudiera ver


    al Hombre de Blanco.


    © 1986, JOHN R. CASH


    AURIGA RA MUSIC, INC.

  


  
    Introducción


     


    Es altamente improbable que, con los años que dediqué a escribir El Hombre de Blanco y el largo período de descanso que me tomé después, ahora pudiera nombrar a todas las personas que de un modo u otro, directa o indirectamente, proponiéndoselo o sin proponérselo, por azar, por accidente, sin darse cuenta, sin querer, sin intención, a regañadientes, o con entusiasmo, con esperanza, con voluntad de ayudar contribuyeron a la finalización de este libro.


    Muchas de ellas no recuerdan, como quizá yo tampoco, ni se dan cuenta del importante papel que desempeñaron en esta obra, y lamento no haber hecho honor a aquellos cuya contribución escapa a mi memoria.


    Gracias a Irene Gibbs, mi secretaria, que escribió a máquina y reescribió y reescribió y reescribió.


    A Roy M. Carlisle, de Harper & Row San Francisco, que, después de leer mi primer borrador, dijo: «Venga ya, John. Hazme el favor. Reza un poco más, dale unas vueltas a la primera escena que describe la liturgia del culto cristiano, y luego vuelve a escribirla. ¿Lo harás?».


    Gracias también a los agnósticos, los ateos, los que no se preocupan y los que no se molestan. Creo que fueron de los que más me inspiraron y me animaron, al proporcionarme la fuerza negativa que necesitaba contraponer a mi determinación.


    Soy un hombre viajero y conozco a mucha gente. En alguna ocasión he tenido oportunidad de hablar con personas de creencias diversas. Me presenté a un judío ortodoxo en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto de Newark. El hombre me estrechó la mano con renuencia. Y dio un paso atrás, entre dubitativo y asombrado, cuando le pregunté: «Por favor, ¿podría hablarme un poco sobre la fiesta de las Semanas, tal como se celebraba alrededor del año 60 d.C.?».


    Al final se entusiasmó con el tema y me facilitó información muy valiosa sobre ese período.


    Mantuve numerosas charlas (a veces confusas) sentado a la mesa con miembros conservadores de la sinagoga sobre la vida en el Templo durante el siglo I. Me instruyeron sobre la ética, las tradiciones, las costumbres y los actos de la vieja escuela, la nueva escuela y los no escolarizados.


    En una tienda de Los Ángeles compré unas típicas alforjas, que he llevado al hombro en mis últimos cinco años viajando de acá para allá. Dentro llevaba mi «libro», y también la Biblia de Referencia Thompson; la Nueva Versión Internacional; la Biblia católica; y de vez en cuando Everyday Life in Jesus’ Time; Foxe’s Book of Martyrs; A History of the Early Church; The Twelve Apostles; The Twelve Caesars; la Enciclopedia Judía; y los escritos del historiador judío romanizado Flavio Josefo.


    June leía todas y cada una de las páginas que yo escribía y, con su sinceridad a prueba de bomba, me daba su opinión. Yo escuchaba, esperaba, rezaba… y luego obraba según mi propio juicio, como hacía con otros críticos menos categóricos que June.


     


     


    —¿Y qué puede decirme de ese nuevo libro que está escribiendo? —me preguntó un periodista.


    —Se titula El Hombre de Blanco —respondí.


    —Buena idea. El Hombre de Blanco, del Hombre de Negro.


    Asentí, a la espera.


    —¿Y de qué trata?


    —Del antes y el después de la conversión de Pablo —expliqué —. Es una novela.


    —¿No habla de usted?


    —No, transcurre en el siglo primero de nuestra era.


    —Vaya, así que una novela. ¿Sale algo sobre cárceles y demás? —preguntó riendo.


    —Pues sí, porque resulta que Pablo cantaba en su mazmorra. Solía cantar una canción sobre la evasión.


    —No me diga. ¿Y qué canción era esa?


    —No lo sé —dije —. La cantaban a dúo Pablo y un tal Silas, pero no llegaron a grabarla.


    A otros a quienes se lo había comentado les entusiasmó saberlo, o al menos les intrigó.


    —¿La historia está escrita desde una perspectiva baptista? —preguntó uno —. Porque usted pertenece a la Iglesia baptista, ¿no?


    —Pablo no era baptista —respondí —. Él reprendía a aquellos cuyos principios doctrinales se centraban en Juan el Bautista.


    —Entonces ¿es usted católico?


    —Tal vez —dije —, ya que católico significa «universal».


    —Pero no de la Iglesia católica romana…


    —No —dije —. Pablo era judío. Doctor de la Ley.


    —Entonces está escrito desde el punto de vista judío, ¿no?


    —No, desde mi punto de vista —repliqué.


    —Pero usted es baptista.


    Al final me decidí por una respuesta básica:


    —Yo, como hombre que cree que Jesús de Nazaret, un judío, el Cristo de los griegos, era el Ungido de Dios (nacido de la semilla de David, por la fe como tuvo fe Abraham, lo cual le valió la rectitud), estoy injertado en la vid verdadera y soy uno de los herederos de la alianza de Dios con Israel.


    —¿Perdón?


    —Que soy cristiano —dije —. No me colguéis otra etiqueta.


    Se produjo un largo silencio, al cabo del cual dijo:


    —Bueno, Adolf Hitler era cristiano.


    —No lo era —objeté —. Lo que hizo nada tenía que ver con Cristo.


    —¿Cómo lo sabe?


    Me quedé pensando.


    —Realmente no lo sé —respondí —, pero Jesús dijo: «Por sus frutos los conoceréis», y yo he podido ver sus frutos.


    —¿Dónde? —preguntó.


    —En el Museo del Holocausto de Jerusalén.


     


     


    Gracias a Ken Overstreet, Jay Kessler, Dan McKinnon y a todo el personal de Youth for Christ.


    Gracias al doctor David Weinstein, rector del Spertus College of Judaica de Chicago, por su inestimable contribución.


    Karen Robin, la esposa de mi agente Lou Robin, es una concienzuda estudiosa del cristianismo y hace poco se ha convertido al judaísmo, al cual ha consagrado estudios sobre su Ley y su tradición, tanto antigua como moderna. Karen tuvo la gentileza de empujarme a indagar y demostrar numerosos fragmentos hebraicos de mi narración. Estoy, pues, en deuda con ella, lo mismo que con su marido, Lou, que se apuntó (e incluso hizo pequeñas aportaciones) a todo un banquete de alimento espiritual.


    Gracias a Stephanie Mills, Chet Hagen y Judy Markham. A Marty Klein, director de la Agency for the Performing Arts, con quien tengo relación desde hace quince años, que escuchó con atención fragmentos de mi historia y me animó calurosamente a expresar esta obra con mis propias palabras y mis propias imágenes.


     


     


    Cuando June y yo nos casamos en 1968, leíamos mucho. Nuestros gustos en cuanto a lectura tenían mucho en común.


    Yo acababa de dejar atrás siete años de adicción a las anfetaminas y otros medicamentos, años durante los cuales a veces me convertía en un ser abatido, incoherente, impredecible, autodestructivo y presa de intensos terrores.


    Con mucho amor y mucha oración y toda esa locura a mis espaldas, June y yo pasamos muy buenos ratos leyendo grandes libros. Tras haber estado de vacaciones en Israel, nos encantaba leer todo lo relativo a esa tierra, en especial las obras ambientadas en los tiempos de Jesús: Ben Hur, La túnica sagrada, El cáliz de plata, Médico de cuerpos y almas y The Source.


    Ezra Carter, el padre de June, me legó al morir su biblioteca de temas históricos y religiosos. Me había hablado a menudo de sus lecturas favoritas, libros sobre los primeros padres de la Iglesia, sobre los concilios posteriores y anteriores al de Nicea. Antes de morir me decía a menudo: «Verás como te gustan Josefo, Plinio, Seutonio, Gibbons y Tácito».


    Al principio Josefo me pareció lento y pesado, aparte de difícil de leer, pero cuanto más me adentraba en su lectura, más me entusiasmaba, pues veía el mundo romano de Josefo como debieron de verlo los primeros cristianos. Con el tiempo leí a todos estos autores y compré muchos otros libros relacionados con la Judea del siglo I. Aquellos viejos tomos polvorientos cobraron vida.


    Por ejemplo, ¿sabéis cuándo fue la primera vez que alguien «hizo un calvo» (del que se tenga registro, al menos)? Dejadme aclarar que se trata de despelotarse en un lugar público, solo que aquí la única carne que se enseña es la del trasero.


    Flavio Josefo, que escribía alrededor del año 80, nos cuenta que ocurrió durante el reinado de César Augusto, cuando los soldados romanos provocaron casi una rebelión al desfilar frente al Templo de Jerusalén portando sus estandartes y sosteniendo en alto el águila imperial. Furiosos por la presencia de semejante imagen grabada, los sacerdotes y ancianos del Templo profirieron insultos y arrojaron piedras contra el estandarte. Mientras la columna militar pasaba, ignorando a sacerdotes y ancianos y al Templo mismo, cuenta Josefo que «un centurión se detuvo y se encaró a los judíos. Luego, dándoles la espalda, se levantó la túnica, se bajó el taparrabos y, doblándose por la cintura, mostró a sacerdotes y ancianos sus partes traseras». El primer «calvo» del que se tiene noticia.


    Durante tres años, June y yo seguimos unos cursos por correspondencia sobre la Biblia del Christian International en Phoenix a través del Evangel Temple de Goodlettsville, Tennessee, que era la iglesia a la que pertenecíamos entonces. Hacíamos deberes, ya fuera en casa, en la carretera, en autobuses o en aviones, y a veces también en un lugar tranquilo, una especie de cabaña que teníamos en el bosque, cerca de casa. Siempre que disponíamos de unos minutos o unas horas, los dedicábamos al estudio, y luego mandábamos el trabajo por correo y esperábamos al siguiente curso.


    En 1977, tres años después de iniciar nuestros estudios, recibimos diplomas sellados y firmados del Christian International, diplomas que nunca llegamos a colgar. «Esto es solo el comienzo —dije yo —. Para mí, ese documento solo significa que ya estoy preparado para estudiar la Biblia.»


    No podía quitarme de la cabeza el último curso que había terminado: «Vida y epístolas de san Pablo». Empecé a leer libros sobre Pablo, varias novelas, algunas realmente buenas, sobre todo las escritas por Sholem Asch y John Pollock. Luego abordé los comentarios sobre Pablo a cargo de Lange, Farrar, Barnes, Fleetwood y otros. Al ver que había tantas opiniones diferentes en tantos campos, empecé a tomar notas y a escribir mis propias reflexiones sobre Pablo. Se han escrito infinidad de páginas sobre sus diferencias con Pedro y con Marcos, pero descubrí que la Biblia puede arrojar mucha luz sobre esas crónicas.


    Durante siglos predicadores de todo tipo han especulado sobre la composición física de esa «espina clavada en la carne»: cómo era de grande, dónde la tenía clavada. ¿Por qué Pablo no se la arrancó? Porque no pudo, de ahí tal vez que viajara en compañía de un médico (Lucas). Alguien afirmaba que seguramente era epiléptico. ¿La espina era acaso un símbolo? Otro decía que Pablo sentía debilidad por las mujeres muy jóvenes, y así sucesivamente.


    Y decidí que, bueno, si los teólogos podían hacer tantas conjeturas y convertir el asunto en algo interesante, yo también podría aportar mi granito de arena. A fin de cuentas, Pablo se había convertido en mi héroe. ¡Era invencible! Se fijó la meta de conquistar y convertir al mundo pagano e idólatra. Y mientras vivió hizo todo lo que se había propuesto.


    Sonreía en las persecuciones. Fue apaleado con varas, fustigado a latigazos, apedreado; fue insultado, linchado, encarcelado; su propio pueblo lo odiaba. Y sin embargo decía que, gracias a Jesucristo, había aprendido a estar contento en cualquier situación en que se encontrara.


    Al final de sus días, viejo y encarcelado en Roma, escribió sobre cosas que aún deseaba hacer, una de las cuales era nada menos que evangelizar España. Siempre tenía un gran plan en mente y siempre lo llevaba a cabo; y también realizó multitud de viajes a las ciudades en las que ya había estado para cerciorarse de que la gente seguía haciendo las cosas como él les había enseñado.


    Empecé a escribir sobre Pablo un poco al modo de un documental, pero de entrada no había gran cosa que documentar. De repente aparece en la ejecución de Esteban, y según la Biblia Pablo había votado contra él. Los que mataron a Esteban pusieron sus prendas a los pies de Pablo (Saulo). ¿Por qué?, me preguntaba. Necesitaba saberlo. Y averigüé la razón.


    Cuando dijo que perseguía a los cristianos con todo su celo, yo necesitaba saber qué había dicho exactamente y qué fue lo que hizo. ¿Cuánto tiempo duró aquello? ¿Qué pensaban de él los de su propio pueblo? Como fariseo, ¿qué relación tenía con el sumo sacerdote? ¿Se alegró este de proporcionarle cartas de recomendación para ir a Damasco porque deseaba perderlo de vista? Es probable que sí. Pablo había enturbiado la paz en Jerusalén, eso está claro.


    El Imperio romano tenía su propia espina en la carne: Judea. El peor de los destinos para cualquier funcionario romano era ir a «gobernar» Judea. Se trataba de un lugar remoto y miserable. En la época de Tiberio, gobernadores o procuradores como Pilato y Marcelo no tardaron en comprobar que los judíos se gobernaban solos, con el Templo a su único Dios como centro de su vida religiosa y social. El sumo sacerdote era su cabeza visible, el jefe, enviara Roma a quien fuera.


    Roma se vio obligada a permitirles acuñar su propio dinero, pues las monedas romanas con sus imágenes idólatras estaban prohibidas en los lugares santos. Las monedas judías eran de diseño simple y tosca factura. En una de las caras aparecía un manojo de trigo o un granado, y en la otra cifras que indicaban el número de años transcurridos desde la última rebelión contra Roma.


    Al principio, el sumo sacerdote y el grueso de la población de Judea consideraban a los seguidores de Cristo otra más de las numerosas sectas judías, la más despreciable de todas ellas. Adoraban a un predicador galileo ya muerto que ni siquiera fue capaz de mantenerse con vida. Pereció de la manera más ignominiosa que los romanos eran capaces de idear. Se decía que sus amigos robaron el cadáver después de enterrado; el robo de tumbas era un crimen de lo más depravado y se castigaba con la pena de muerte.


    Las historias de terror iban en aumento. Sus amigos dijeron que se había levantado de entre los muertos, que caminó junto a ellos y luego ascendió a los cielos ante sus propios ojos. Posteriormente, el sumo sacerdote fue informado de que los discípulos del nazareno habían guardado su sangre y que la bebían en sus reuniones. Beber sangre, según la Ley de Moisés, era algo execrable. ¿Y la carne? Sí, contaban también que Cristo había dejado trozos de su carne para que la comieran a modo de recordatorio. ¡Canibalismo!


    Así pues, no fue solo la teocracia del Templo de Jerusalén la que consideraba enemigos de Dios a los cristianos; toda la opinión pública estaba en su contra. Para sobrevivir, se convirtieron en una sociedad cerrada. Y el hombre que más tarde escribiría catorce libros del Nuevo Testamento fue su más acérrimo perseguidor.


    Jesucristo nos dijo cómo vivir. El apóstol Pablo nos mostró cómo hacerlo. Jesucristo nos dijo cómo morir, sin temor, a la espera de una eternidad de paz, y Pablo nos mostró cómo prepararnos para ello.


    Fue Saulo de Tarso, el perseguidor de los discípulos del nazareno, quien abandonó Jerusalén rumbo a Damasco para localizar, arrestar, llevar a juicio y ejecutar a aquellos que adoraban aquel «Nombre».


    Y fue Pablo, el apóstol de Cristo ante el mundo, quien entró en Damasco unos días después.


    Jesús había muerto, resucitado y ascendido a los cielos, según sus discípulos, los cuales esperaban un segundo advenimiento. El prometido regreso los mantenía en vilo. Todos los conversos esperaban ese acontecimiento. Nadie, y menos aún Saulo el fariseo, autoridad y experto en Ley mosaica, esperaba verlo aparecer en mitad de un día despejado y que mantuviera con él una conversación cara a cara.


    Hasta donde he podido calcular, sin contar las pausas en el diálogo entre Jesús y Pablo y conforme a lo que este escribe en sus Cartas, la conversación duró aproximadamente un minuto, quizá unos segundos menos. Pero, gracias a esa conversación de un minuto, el mundo cambió. Fue un minuto primordial en la historia del género humano. Ese minuto determinó el destino de innumerables millones de personas que no habían nacido aún. Ningún acontecimiento, aparte de la venida al mundo del propio Jesucristo, ha afectado tan poderosamente a la vida de la humanidad como las órdenes dadas y aceptadas en ese minuto. Pero lo que sabemos de Saulo/Pablo desde tres años antes de ese minuto hasta tres años después, podemos deducirlo de unos pocos versículos.


    En los años 1978 y 1979 pasé noches en vela pensando en Pablo y en su sorprendente transformación, en cómo dio la vuelta a su celo por perseguir y masacrar y, de un momento para otro, decidió abogar por Cristo con el mismo celo. Ese período de seis años me intrigaba mucho. A medida que profundizaba en mis estudios, iba anotando mis propios pensamientos acerca de Pablo. En mi mente era ya un personaje con un determinado carácter y personalidad, y yo quería dotar de carácter y personalidad al sumo sacerdote que lo había enviado a Damasco. Quería poner nombre a las personas a las que persiguió y aniquiló, quería verlas y oírlas en aquellos primitivos oficios religiosos cristianos.


    Alguien dijo que un novelista religioso puede ser «el mentiroso de Dios»; es decir, que al novelar la actividad y la realidad que rodean un corpúsculo de verdad es posible iluminar y activar grandes verdades. Yo no pretendo ser ni he dicho nunca que sea un novelista, pero supongo que lo que escribí sobre Pablo fue tomando esa forma. En esos pocos versículos descubrí una historia que contar, y la historia que cuento en torno a ellos es de mi cosecha.


    Naturalmente, la parte de las Escrituras que habla de esos seis años en los que me centré no necesita que yo la ilumine: la verdad es su propia iluminación. Durante el proceso de estudio, empecé a vislumbrar que había allí profundidades insondables.


    ¿Qué fue exactamente lo que Pablo estaba viendo y oyendo en el instante en que quedó cegado en el camino de Damasco? Supongo que mi intención era traspasar el gran vacío, percibir aunque fuese una simple chispa del brillo divino que abatió a Pablo. Uno de los días en que estaba cavilando sobre todo esto, no diré que viera una chispa de brillo divino, pero sí que algo me abatió.


    Un avestruz intentó matarme. Yo estaba en la cabaña, tratando de salvar el abismo entre cielo y tierra y poner por escrito algunas de mis ideas. La cabaña se encuentra en el bosque, cerca de mi casa, en un área vallada de veinte hectáreas poblada de animales salvajes. Me levanté para dar un paseo y relajarme un poco, y de repente me encontré en el sendero frente a un avestruz de casi dos metros y medio de altura. Había perdido a su pareja con las heladas del invierno y se había vuelto hostil. Estaba pensando en Pablo abatido en el camino de Damasco por una luz cegadora cuando fui abatido por las dos grandes patas de un avestruz.


    Después de golpearme, corrió hacia el bosque. Me puse de pie, me palpé aquí y allá, vi que no estaba herido y seguí caminando por el sendero.


    Volvía ya a la cabaña después de dar mi paseo cuando me topé de nuevo con el avestruz. Estaba en medio del camino, y al verme extendió las alas y me siseó amenazador. «Será mejor que te enseñe quién es el dueño de estas tierras», dije, agarrando un palo largo. Y entonces me atacó. Blandí el palo con la intención de atizarle en el largo cuello, que es justo lo que el avestruz quería, porque saltó para ponerse fuera de mi alcance y al descender me golpeó con las dos patas por delante. Esta vez me rompió tres costillas, y solo mi cinturón me salvó de que me desgarrara con sus enormes y mugrientas zarpas.


    Como Pablo al ser abatido por la Luz, caí de espaldas, pero, a diferencia de Pablo, yo me rompí dos costillas más al dar contra una roca. El avestruz echó a correr y me dejó allí tirado. Al final conseguí llegar a casa y avisar al médico.


    De los analgésicos pasé a los somníferos. De los somníferos pasé (otra vez) a las anfetas, y al poco tiempo volvía a ser aquel tipo de humor inestable y no precisamente la alegría de la casa. Lo que tenía escrito sobre Pablo quedó guardado en un armario. Solo muy de vez en cuando lo sacaba e intentaba escribir algo. Las drogas que alteran el estado de ánimo perturban la mente, y si un escritor recibe la inspiración cuando está bajo su influencia, el resultado, una vez sobre el papel, suele ser inane, sin el menor sentido.


    Tuve que pedirle a Billy Graham que leyera «mi libro», y cada vez que hablaba con él me preguntaba si ya lo había terminado. Yo le decía: «He estado muy ocupado con los bolos», o alguna excusa por el estilo. La verdad es que necesitaba ver más de lo que Pablo había visto en el camino de Damasco y después, pero no había manera. No tenía visión. No tenía inspiración.


    Intenté varias veces «escaparme para escribir» a Florida o Jamaica, pero no podía escapar de mí mismo. El fuego y el espíritu se habían extinguido por culpa de la medicación que estaba tomando. Empecé a desear no haber dejado que Billy Graham, ni nadie más, leyese nada de lo que había escrito. Pero ya era tarde para eso.


    John Seigenthaler, del Tennessean de Nashville, lo había leído también y en abril de 1982 escribió para mí una larga crítica de «mi libro», animándome a terminarlo, diciendo que era una historia importante. Desde aquel día llevé la carta de John junto con mi maltrecho y manoseado proyecto de libro, y aunque no contesté a su crítica, creo que debí de leerla un centenar de veces.


    June se fijó en que ya no escribía nunca. Sabía el motivo, cómo no, así que no tuve que darle explicaciones.


    En una de sus prédicas, oí a Billy Graham decir desde el púlpito a sus oyentes que Johnny Cash había escrito un libro sobre Pablo titulado El Hombre de Blanco, y que en su opinión era de lo mejor que había leído nunca sobre Pablo. Me sentí incómodo y avergonzado. El libro estaba por terminar y Pablo seguía indefinidamente varado en el camino de Damasco. No conseguía «ver» la experiencia de Pablo, y decidí que había querido abarcar más de lo que podía. Había perdido la pasión por escribir; es más, olvidé la mayor parte de lo que había escrito, no en vano habían pasado siete años desde que me pusiera a ello. «He cambiado de opinión —me dije para mis adentros —. Soy totalmente incapaz de escribir una novela. ¿Por qué llegué a pensar siquiera que podría hacerlo?» Me arrepentía de la obligación con que me había cargado.


    Llevado por el entusiasmo de los primeros momentos, le había hablado de mi proyecto a todo el mundo. «Dentro de unos meses —solía decir —. Sigo trabajando en ello.» Pero no era así. En 1983 lo tenía ya guardado en un armario y solo quería olvidarme del libro. No quise verlo siquiera durante tres o cuatro meses seguidos, pero no por ello conseguí olvidarlo. Un día volví a sacarlo, consulté mis notas, intenté retomar la escritura. Una y otra vez escribía docenas de páginas mientras estaba dopado, pero luego, cuando las leía con la mente despejada, acababa prendiéndoles fuego.


    En octubre de 1983, haciendo el equipaje para una gira por Europa, vi la carpeta de El Hombre de Blanco en el fondo del armario, la saqué y la puse al lado de la maleta.


    —¿Piensas terminar el libro? —preguntó June.


    —No sé si soy capaz —dije.


    —Claro que eres capaz. Es importante. Durante los vuelos vas a tener tiempo de sobra.


    Hacía muy poco que había sufrido otro accidente. Tuve una caída y me fracturé la rótula. Metí analgésicos fuertes en la maleta, suficientes para toda la gira, y por supuesto somníferos por si el dolor me impedía dormir, y también, cómo no, anfetas para contrarrestar la resaca de los somníferos cuando tuviera que actuar.


    Me llevé el «libro» de gira, pero al final no llegué a mirarlo ni una sola vez. La mezcla de medicamentos me produjo un bloqueo absoluto. Actuamos en catorce ciudades distintas, pero solo recuerdo cuatro.


    Mi estado físico, pero también mental y espiritual, se deterioraba a pasos agigantados. Volví a casa y fui directo al hospital con una hemorragia interna. La gran cantidad de pastillas que había tomado tanto de día como de noche me habían agujereado el estómago. Después de ponerme catorce bolsas de sangre para reemplazar la que había perdido, los médicos decidieron que la única opción era operar. La intervención duró siete horas; me extirparon la mitad de las entrañas y tuvieron que ponerme nueve bolsas más de sangre.


    Me administraban morfina por vía intravenosa las veinticuatro horas, durante muchos días seguidos, y recuerdo que tenía unas alucinaciones espantosas. Veía gente que venía a matarme. Arrojaba cosas, chillaba. Los terrores duraron todo el tiempo en que permanecí bajo el efecto de la morfina. Estuve a un paso de la muerte. En mis alucinaciones veía a viejos amigos que en realidad no estaban allí, pero ellos me hablaban, y todas las conversaciones parecían una despedida. Me decían cosas como «Bueno, al menos puedes decir que has tenido una vida plena», o «Cuidaremos de June y de John Carter».


    En la duermevela oía hablar a los médicos junto a mi cama. «No tiene muchas probabilidades de sobrevivir», dijo uno de ellos. Y otro: «El corazón se le ha parado una vez. Dudo que pueda aguantar mucho tiempo más».


    A menudo abría los ojos y veía la cara de June y su expresión resignada. A la familia le decía que me pondría bien, pero no daba la impresión de estar muy convencida. Muchas veces me encontraba lo bastante consciente como para rezar, y muchas veces, en medio de los dolores y del terror mental, sentí la cálida presencia del Gran Sanador y en todo momento supe que iba a vivir, que él no me daba por perdido todavía.


    En una ocasión, estando inconsciente, noté de pronto el contacto de una mano en la frente y oí la voz de mi madre. «Señor —dijo —, te llevaste a uno de mis chicos, y si piensas llevarte también a este, tuyo es, pero te lo ruego, déjale vivir y enséñale a servirte mejor. Seguro que todavía podrá hacer cosas por ti.» Aunque no se me permitían visitas, mi madre consiguió colarse.


    Llegaban muestras de cariño y preocupación de todas partes. Poco a poco empecé a estar consciente unos minutos cada día, y después una o dos horas.


    Waylon Jennings me envió una nota a cuidados intensivos. La enfermera me la leyó. Decía Waylon: «No me imagino un mundo sin Johnny Cash. Sal pronto de ahí». Cada día recibía un mensaje de algún tipo de Waylon, y empecé a esperar con ansia su llegada. En uno de ellos decía simplemente: «Salgamos de nuevo a la carretera».


    Empecé a sentirme vivo otra vez, encontrando inspiración a diario en aquella frase de Waylon: «No me imagino un mundo sin Johnny Cash». Yo había caído hasta lo más hondo del pozo y Dios me enviaba a seres queridos como June, Waylon, Jessi, Billy y mis padres; ellos hacían mucho más por mi recuperación que toda la atención médica que recibía.


    Cuando salí de cuidados intensivos mi familia estaba allí. La habitación se llenó de caras conocidas, a excepción de una. Estaba también presente un médico del Betty Ford Center; los había reunido él para explicarles mi situación.


    Como me habían estado administrando morfina y otros narcóticos durante tanto tiempo, el médico sugirió que en cuanto estuviera en disposición de viajar ingresara en el Betty Ford Center de California como paciente voluntario para someterme a una cura de desintoxicación y rehabilitación. Iba a ser duro, pero, en su opinión, era la única manera de que sobreviviera, y la educación que recibiría allí sobre mis problemas de dependencia de sustancias me ayudaría en el futuro a evitar cualquier tipo de estupefaciente.


    Estuvimos hablando largo rato. Mi pastor, el reverendo Courtney Wilson, también estaba presente y rezó por ello. Decidí ingresar de forma voluntaria.


    Unos días después, mientras June recogía mis cosas, la llamé, le dije dónde estaba mi manuscrito y le pedí que lo metiera en la maleta. Después de dos semanas en el Betty Ford Center, volví a leerlo. Y entonces lo vi todo con claridad: adónde iba a conducir a Pablo y cómo terminaría la historia.


    Durante casi dos años trabajé en el manuscrito siempre que disponía de tiempo, pero como había perdido tantos meses de trabajo —grabaciones, conciertos, televisión, etcétera — y había tanta gente que dependía de mí, avanzaba muy despacio. Sin embargo, el principal problema era el capítulo sobre lo ocurrido en el camino de Damasco. Recé para tener una visión, una revelación, algún atisbo de lo «prohibido», una mirada a la conexión cielo-tierra tal como la experimentó Pablo.


     


     


    Los sueños siempre han desempeñado un importante papel en mis asuntos. Por ejemplo, varias veces he soñado con canciones nuevas que nunca habían sido cantadas, y entonces me despertaba y las escribía. Varias de ellas las he grabado. De niño, soñé que un ángel venía a decirme que mi hermano Jack iba a morir, pero que debía entender que era el plan de Dios y que algún día lo comprendería. Jack murió dos semanas más tarde. También en sueños recibí el anuncio de la muerte de un amigo cercano. Al día siguiente llamé a su casa y resultó que había fallecido la noche anterior en un accidente de coche. La noche del día de Navidad de 1985 tuve otra experiencia onírico-visionaria.


    Mi padre había fallecido y ese día yo había ido a la funeraria con el resto de la familia. Se le veía muy apuesto, vestido con un traje azul magnífico y la corbata color borgoña. Por su semblante, no parecía que hubiera cumplido ochenta y ocho años. Después de meses de sufrimiento, ahora parecía estar en paz. El funeral, eclesiástico y militar, iba a tener lugar al día siguiente. El reverendo Courtney Wilson pronunciaría unas afectuosas palabras en el cementerio y habría una salva de veintiún fusiles para despedir al veterano de la Primera Guerra Mundial.


    De niños, mi padre siempre nos había comprado fuegos artificiales por Navidad y el Cuatro de Julio. Era una forma de hacernos ondear la bandera y alabar al Señor. En octubre, confiando en que mi padre estaría en casa para las fiestas navideñas, compré todo un surtido de fuegos con la intención de lanzarlos en el patio delantero de su casa, de modo que mi padre pudiera verlos desde la ventana.


    Volví de la funeraria la tarde del 25 de diciembre, cuando ya se ponía el sol, y dejé a mi madre en su casa. Sus nietos, biznietos y otros amigos y seres queridos iban a quedarse con ella.


    Fui a mi casa para cambiarme y, en un rincón del vestidor, vi la caja grande de fuegos artificiales que había comprado en octubre. La saqué y se la enseñé a June.


    —Pensaba lanzarlos esta noche para papá —dije —. En el patio delantero.


    —A los niños les gustaría verlos —dijo June —. Y el abuelo querría que lo hicieras.


    Dudé un poco y al final dije esa vieja cursilería de «¿Qué van a pensar los vecinos?». Entonces me eché a reír.


    —Esta noche papá los va a ver mejor que nunca —dije —. Ya no tiene cataratas en los ojos.


    Los monté en fila, a lo ancho del patio delantero de mis padres: cohetes, bengalas, tracas, fuentes de colores, candelas, palmeras, conos arcoíris… todas aquellas cosas que brillan, explotan, estallan, refulgen y centellean. Mi madre lo vio desde dentro de la casa; los niños reían y chillaban de contento ante aquel despliegue pirotécnico. Hubo un constante fluir de fuego multicolor por todo el patio, las risas no paraban. Cuando acabó todo, le di un beso de buenas noches a mi madre y le recordé la hora en que iría a recogerla al día siguiente para asistir al funeral.


    Me acosté temprano, pero creo que tardé tres horas o más en dormirme profundamente. Soñé que estaba delante de la casa de mis padres, mirando hacia la calle, como si esperara a alguien. Estaba allí solo, y mi madre dentro de la casa.


    Un largo coche plateado bajó por la cuesta y se detuvo junto a la acera, a unos cinco metros enfrente de donde yo estaba. No había conductor, pero la portezuela izquierda trasera se abrió y mi padre bajó y vino caminando hacia mí. Llevaba puesto aquel magnífico traje azul, una camisa blanca de seda y la corbata borgoña. Se me acercaba sonriente y con andares de persona joven. Sus ojos claros centelleaban; no estaban cubiertos por esa película mate de la vejez que estaba acostumbrado a ver, sino que eran unos ojos marrones claros y brillantes. Su sonrisa dejaba ver unos dientes de hombre joven, y tenía toda su cabellera canosa, en la que se mezclaban los tonos oscuros y grises.


    «Estaba esperando que volvieras a casa», le decía yo, tendiendo una mano para estrechar la suya. Él hacía lo propio, y estábamos a unos pocos palmos el uno del otro cuando de repente, entre ambos, surgía del suelo un largo chorro de luz. Él sonreía con complicidad, bajaba la mano y se me quedaba mirando. El haz de luz iba haciéndose más ancho, y más brillante, creando un abismo insalvable entre los dos. Lo veía sonriendo al otro lado, y supe que no podía tocarle.


    Miraba a mi espalda, hacia la casa. No podía ver a mi madre, pero sabía que estaba dentro. Entonces miraba de nuevo a mi padre y le preguntaba:


    —¿Vas a entrar? A mamá le gustaría.


    Y él, sin dejar de sonreír, contestaba:


    —No, hijo, creo que eso solo nos causaría más dolor a todos.


    La luz entre los dos seguía brotando del suelo. No se me ocurría otra cosa que decirle:


    —Tienes muy buen aspecto, papá.


    Y él me decía, en voz baja:


    —Dile a tu madre que no puedo volver. Me siento muy a gusto y feliz allí donde estoy.


    —Muy bien —respondía, y sabía que realmente estaba bien.


    —Mi sitio ya no está aquí —añadía mi padre.


    La luz cobraba intensidad, ya no podía verle al otro lado. De pronto desaparecía la luz y con ella mi padre, y el coche plateado ya no estaba en la acera. En el patio delantero no había otra cosa que restos de los fuegos artificiales.


    Me desperté y miré el reloj. Era la una. No había dormido más que unos minutos. Me levanté y estuve andando de acá para allá toda la noche, preocupado por aquel sueño tan real, tan diferente a cuantos había tenido jamás. Me parecía haberlo vivido. El amanecer me encontró sentado junto a la ventana contemplando el lago, y por fin hallé paz y entendimiento.


    Ese día, incluso durante el funeral, sentí que el peso de la pena desaparecía. Cuando fui a recoger a mi madre, la casa estaba llena de gente: familiares, amigos, seres queridos. Me la llevé aparte y le dije:


    —Esta noche he tenido un sueño enviado por Dios, mamá. —Ella sonrió, creyéndome —. He soñado con papá, y me ha pedido que te diga una cosa.


    —¿Qué cosa? —preguntó, tomándome la mano.


    —Me ha pedido que te dijera que se siente a gusto y feliz donde se encuentra ahora. Y luego ha dicho que su sitio ya no estaba aquí.


    Le expliqué todo el sueño, lo del coche plateado, el traje azul y la corbata borgoña, el abismo de luz que se abría entre papá y yo.


    Mamá primero lloró, pero luego rio y dijo:


    —Dios aún tiene su mano posada sobre ti.


    Ambos sentimos una gran paz aquel día. Mamá coreó el «Amazing Grace» y salió de la iglesia a la cabeza del clan familiar con una sonrisa de gozo, sabiendo que su ser amado descansa en paz y a la vera de Dios.


    Nunca he tenido el privilegio de vivir una experiencia como la de Pablo camino de Damasco, pero en la noche de la Navidad de 1985 tuve ese sueño o visión y vi una luz que no era de esta tierra, y mucho más hermosa que la caja entera de fuegos artificiales.


    En el Apocalipsis se describe al Cristo glorificado con imágenes de llamas y fuego. También el fuego, el agua y el viento simbolizan a veces al Espíritu Santo, al igual que las lenguas. Todo ello contribuyó a encender mi imaginación.


    Me puse a trabajar. Volví a disfrutar escribiendo. Desde que mi padre murió he «terminado» varias veces El Hombre de Blanco. Nunca me sentía satisfecho pensando que me había dejado algo importante o que había algo que no tenía sentido. Si la editorial no llega a decir «Basta», aún seguiría escribiendo.


    Aunque este libro no consiga iluminar ningún corpúsculo oculto de verdad, habrá cumplido su propósito. Sirvió para hacerme volver a la Biblia: he investigado, meditado, imaginado y hablado de ella durante casi diez años. En mi descargo solo puedo decir que se trata de una novela. Aparte de eso, es algo que de todos modos habría tenido que hacer.


    Por favor, entiéndase que creo firmemente que la Biblia, el conjunto de las Sagradas Escrituras, es la infalible e indiscutible expresión de la Palabra de Dios. He puesto mucho cuidado en no tomarme libertades con la Palabra eterna. Allí donde la Palabra calla, y por el bien de la narración, he seguido a veces puntos de vista tradicionales. Otros elementos, algunos personajes, conversaciones e incidencias, son fruto de mi amplia y a veces extraña imaginación.


    Quizá algunas pocas cosas de las que he escrito, sugiero con toda humildad, deriven de una pequeña chispa de la inmensa provisión del resplandor de Dios.


    Dedico este libro a mi padre, Ray Cash, cuyo rostro veo en esa pequeña chispa.


     


    JOHN CASH


    Bon Aqua, Tennessee


    21 de marzo de 1986

  


  
    Prólogo


     


    El nazareno le había puesto por nombre Cefás, «piedra», pero sus actos eran cualquier cosa menos pétreos. Iba tocando manos que le tendía la muchedumbre. La gente pronunciaba su nombre y suplicaba que los tocase. A muchos su contacto los dejaba en trance. Unos se desmayaban; otros volvían la cara al cielo y pronunciaban alabanzas por haber tenido la fortuna de ser tocados por el gran pescador.


    Fue avanzando en dirección este por el valle de Tiropeón y luego calle arriba hacia la escalinata del porche meridional del recinto del Templo. Llevaba puesta una túnica artesanal de pelo de cabra y unas sandalias que él mismo se había hecho. Era un hombre alto y robusto, de cara cuadrada y nariz ancha. Unas cejas oscuras proyectaban sombra sobre los bondadosos pozos de sus ojos negros. Su pelo espeso y descuidado era de un tono cobrizo, y su barba roja no había conocido navaja ni tijera.


    Se desplazó entre el gentío con gráciles y amables movimientos. Le seguían multitud de niños, algunos de los cuales le tiraban de la túnica. Entonces se agachó y, sonriente, levantó a un niño con un brazo y a una niña con el otro. Sosteniéndolos muy cerca de su cara, les frotó con su áspera barba y los críos rieron llenos de regocijo.


    Al pie de la escalinata, rodeados por un gran número de personas, estaban Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo de Galilea. Juan estaba hablando a la muchedumbre, citando algunas palabras de Jesús.


    —Yo soy el pan de la vida. El que venga a mí nunca pasará hambre, y el que crea en mí nunca pasará sed.


    —Dame ese pan de vida —gritó un hombre aquejado de parálisis tendiendo las manos, que le temblaban de mala manera.


    Juan se las cogió y dijo:


    —En nombre de Jesús de Nazaret, queda sano.


    El hombre alzó las manos que ya no temblaban frente a su cara y lloró sin poder contenerse.


    Llegaban de Jericó y de Betania. Llegaban de Samaria, los pobres, los enfermos, los ciegos. Eran tantos que atestaban las entradas y salidas de Jerusalén. A cientos llegaban, a miles. No les intimidaba el calor ni el polvo, avanzaban cojeando sobre muletas improvisadas o transportados en literas por sus seres queridos. Un hombre venía desde Belén arrastrándose sobre manos y rodillas. Todos tenían en mente un destino común, el pórtico de Salomón, la amplia columnata en el lado oriental del recinto del Templo. Era allí donde cada tarde a las tres predicaba Cefás, o Simón Pedro. Centenares de personas se habían congregado ya en el pórtico. Varios cientos más ocupaban los escalones, y un gentío enorme iba llegando desde todas direcciones para intentar ver a Cefás el pescador.


    Un hombre que tenía los pies y las manos retorcidos le gritó: «Haz que tu sombra pase sobre mí y me cure». La sombra de Pedro cubrió al hombre al detenerse frente a él. Sonrió y luego siguió adelante, dejando al hombre en trance y con lágrimas en los ojos.


    Pedro fue hacia la grada y el gentío que allí había se apartó para dejarle subir y volvió a apiñarse a su paso. Los escalones se convirtieron en una masa de humanidad que iba avanzando hacia el inmenso cuadrilátero, que se abría hacia el patio de los Gentiles.


    Rodeado de toda aquella muchedumbre, Pedro empezó a hablar.


    Al otro lado del recinto del Templo, dentro del patio de Israel, el consejo estaba en plena sesión. Caifás, Jonatán, Alejandro y Teófilo, la parentela del viejo Anás, el sumo sacerdote, estaban sentados con el sanedrín.


    Jonatán era oficialmente el sumo sacerdote y llevaba la indumentaria propia de ese cargo, al igual que Caifás, el sobrino de Anás. El joven Alejandro hacía sentirse incómodo a Anás debido a su nombre griego. Se había oído decir, en el propio patio de Israel, que la elección de Alejandro al sumo sacerdocio sería motivo de vergüenza para Israel. Las palabras «padre Alejandro» sabrían amargas en boca de un hijo de la Alianza.


    La situación era extraña. Jonatán había sido bien aceptado y servido. Sin embargo, para un pueblo tan macerado en historia, los cuatrocientos años transcurridos desde que el griego macedonio Alejandro Magno saqueara ciudades y masacrara a los hijos de Israel eran un tiempo relativamente corto.


    Pero a Alejandro le llegaría su hora.


    Cuando Anás, de blancos cabellos y calva incipiente, decidió ocupar el sillón del sumo sacerdote, su familia lo hizo en asientos secundarios cercanos, aunque en un nivel inferior.


    Anás no solo regía el patio de Israel; su poder, influencia y riqueza terrenales se extendían por todas las inmediaciones. Cerca de Belén poseía una vasta parcela de tierra en la que sus pastores criaban blanquísimas ovejas para su venta en los patios de ese mismo Templo en el que ejercía de sumo sacerdote. Sus palomares de Betania y del monte de los Olivos alojaban a millares de aquellas arrulladoras aves blancas, que los más pobres compraban para ofrecer en sacrificio. Sus riquezas habían crecido a un ritmo asombroso. Athena, su esposa griega, supervisaba los puestos ambulantes en el recinto del Templo. Anás poseía un fabuloso tesoro en monedas extranjeras de oro y plata.


    El sumo sacerdote levantó la vista hacia el reloj de agua dorado que había en el balcón. La balanza de la justicia colgaba de dicho reloj con sus platos equilibrados. La décima hora del día había quedado atrás.


    —¿Algún otro asunto pendiente? —preguntó Anás a sus hijos y sobrino.


    Desde su escaño en el consejo, Saulo el fariseo, el más joven y más reciente miembro del sanedrín, se puso de pie alzando el brazo izquierdo.


    —¿Sí? —dijo Anás mirándolo con gesto cansino, y luego otra vez al reloj.


    —El Señor nos ha enviado un profundo sueño —dijo Saulo, parafraseando la cita del profeta Isaías —. Ha sellado nuestros ojos y cubierto nuestras cabezas.


    Anás miró de soslayo a Caifás y luego a Jonatán, buscando alguna indicación de a qué se estaba refiriendo el fogoso fariseo. Comoquiera que los otros se encogieran de hombros, Anás dijo:


    —¿De qué estás hablando, Saulo?


    Saulo esperó unos instantes para dar más fuerza a sus palabras y luego, con osadía, dijo:


    —Este consejo corre peligro de incurrir en sacrilegio. Las leyes y sacrificios que protege son objeto de mofa dentro de los propios patios del Templo.


    Anás se quedó inmóvil, esperando, la vista fija en Saulo. Los otros sacerdotes miraron al sumo sacerdote, nerviosos por saber cómo manejaría el enfrentamiento.


    Saulo continuó, en voz aún más alta que antes:


    —Los principales apóstoles del carpintero-rabino de Nazaret están ahora mismo predicando y haciendo curaciones en el pórtico de Salomón. Su jefe es un tal Cefás, el mismo que estuvo ante este tribunal y fue advertido de que no debía seguir enseñando en nombre del nazareno. —Su ánimo se encendió —. ¡Cefás sostiene que el nazareno tiene el poder de resucitar a los muertos!


    Anás suspiró ruidosamente. Bajó la vista y luego miró de nuevo a Saulo.


    —¿Ese Cefás vuelve a enseñar en nombre del nazareno?


    —¡Sí! —exclamó Saulo —, y cada vez son más quienes le siguen.


    Anás se quedó pensando y suspiró de nuevo; luego, con el bastón de oro macizo que sostenía en la mano, golpeó un sonoro címbalo.


    —Que el Altísimo sea alabado por la sentencia de este tribunal —dijo.


    Al instante, siete guardias del Templo entraron y se plantaron frente al sumo sacerdote. El jefe de ellos dio un paso al frente.


    Anás le dijo:


    —Haced todo lo posible por no inquietar a la gente del pórtico de Salomón, pero en el momento propicio arrestad a Cefás y a los que como él predican y sanan en nombre de Jesús, el nazareno.


    El jefe de la guardia levantó el brazo izquierdo para saludar al gobernante de los judíos.


    —Encarceladlos —prosiguió Anás —, y traedlos mañana por la mañana ante este consejo.


     


     


    El aire era malsano, la prisión apestaba. Los chillidos de las ratas eran constantes. Pasada la medianoche, Pedro y Juan estaban sentados en el húmedo suelo con la espalda contra la pared. Habían estado hablando largo y tendido, compartiendo el goce del sufrimiento por amar a su Señor. Los dos guardianes, sentados uno a cada lado de la recia puerta de hierro, dormitaban arrullados por el murmullo de las voces de Pedro y Juan.


    Los apóstoles se quedaron callados, y también ellos habrían dormido… de no ser por la luz. La luz parecía venir de ninguna parte y de todas a la vez. Un resplandor blanco cubrió la puerta de la mazmorra y los barrotes de hierro se desvanecieron. Apareció entonces una forma angelical allí donde antes había barrotes.


    El brillo que despedía el ángel era cegador. Pedro y Juan cerraron los ojos y se postraron de rodillas. El ángel tendió sus manos hacia ellos, indicándoles que se pusieran de pie.


    —Id al Templo —dijo — y hablad al pueblo palabras de vida.


    Pedro y Juan se levantaron y, al ir hacia la luz, una gozosa calidez los envolvió. Fue atravesar la luz y recuperar la libertad. Luego, tan rápido como había aparecido, la luz se extinguió. La puerta de hierro, cerrada, con los guardianes durmiendo al lado, estaba de nuevo allí.


    Al día siguiente fueron arrestados otra vez cuando salían del Templo después de predicar ante una gran muchedumbre en el patio sur. Los llevaron a presencia del sumo sacerdote. Anás los miró con pausada frialdad.


    —No hay duda de que os habéis ganado el favor de la gente de esta ciudad —dijo a los pescadores. Y luego, con cinismo, añadió —: La noticia de que sanasteis a ese tullido en la puerta llamada Hermosa ha corrido de boca en boca. Vuestros seguidores crecen por momentos.


    —La piedra que los constructores rechazaron se ha convertido en piedra de toque —dijo Pedro.


    Anás hizo caso omiso de la cita de los Salmos, negándose a equiparar la profecía del salmista con la venida del nazareno.


    —Teníais órdenes tajantes de no predicar en nombre del nazareno —dijo —. Se diría que os empeñáis en culpabilizarnos de la sangre de ese hombre.


    Juan tomó la palabra por primera vez.


    —Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres —dijo.


    Pedro, a todas luces al mando de su defensa, alzó la mano. Miró bondadosamente a su joven compañero y, continuando donde lo había dejado Juan, añadió:


    —El Dios de nuestros padres levantó a Jesús de entre los muertos.


    Una oleada de cuchicheos recorrió el sanedrín. Saulo de Tarso murmuró para sí, pero en voz lo bastante alta para que le oyeran todos:


    —¡Anatema!


    Pedro hizo caso omiso.


    —Aquel a quien hicisteis crucificar Dios lo ha exaltado a su diestra como príncipe y salvador, a fin de que pueda conceder el arrepentimiento y el perdón de los pecados a los hijos de Israel. Nosotros somos testigos de estas cosas, como lo es el Espíritu Santo, que Dios ha dado a quienes le obedecen.


    Gamaliel, que era un acreditado doctor de la Ley, levantó ambas manos y se hizo el silencio.


    —Padre Anás —dijo —, es impropio que estos hombres estén ante esta corte, si es que esta corte va a debatir ahora sobre su destino. Propongo que sean trasladados a una cámara segura hasta el momento de pronunciar sentencia.


    Anás hizo una seña al capitán de la guardia, y Pedro y Juan fueron sacados delicada pero rápidamente de la sala.


    Luego, Anás indicó a Gamaliel que se adelantara para dirigirse al sanedrín. Cuando las voces callaron y tuvo a todo el mundo pendiente de él, Gamaliel dijo:
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