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  PRESENTACIÓN 


			 


			El curso de Literatura Argentina que transcribimos a continuación fue dictado por Borges, en castellano, en la Universidad de Michigan, entre enero y marzo de 1976. 


			Borges llegó a Michigan invitado por Donald Yates, profesor en esa universidad y uno de sus primeros traductores al inglés. Yates había descubierto la obra de Borges en 1954, cuando estudiaba Literatura Hispánica y su profesor, Enrique Anderson Imbert, incluyó en sus clases La muerte y la brújula, una selección de cuentos de Borges publicada poco antes en Buenos Aires. 


			Deslumbrado por el relato que da título al libro, Yates se propuso traducirlo. Para eso acudió a Rodolfo Walsh, con quien mantenía correspondencia, y que consideraba a Borges “notoriamente, el mejor cuentista argentino” y “entre los primeros escritores contemporáneos”[1], una opinión que ciertamente no era, por entonces, unánime. 


			Recuerda Yates: “Walsh habló con el propio Borges y, a vuelta de correo, me envió la autorización manuscrita de Borges para traducir al inglés ‘La muerte y la brújula’”[2]. Ese intercambio epistolar fue el inicio de la lenta pero inexorable difusión de Borges en los Estados Unidos. 


			A esa traducción siguieron otras, que fueron reunidas en volumen en 1962 con el título Labyrinths[3]. A partir de esa primera antología proliferaron las traducciones, las reseñas, las entrevistas, y sobre todo las conferencias, que otorgaron a Borges una inesperada celebridad: los campus estadounidenses, poblados de hippies y de jóvenes vanguardistas, quedaron seducidos por ese escritor ciego, un poco excéntrico, cuyos relatos desafían nuestras certezas sobre la memoria, el tiempo y la realidad. 


			En 1962, luego de la publicación de Labyrinths, Yates pudo viajar a la Argentina para conocer a Borges: “El primer día en Buenos Aires fui a la Biblioteca Nacional. Me hicieron pasar a su despacho, en la segunda planta del majestuoso edificio, y allí estaba Borges, que se levantó de su gran escritorio circular de caoba y se acercó a mí. Medía un metro setenta y cinco, vestía un traje cruzado y llevaba el pelo gris peinado hacia atrás. Me presenté y me tendió la mano. Me dijo que por supuesto sabía quién era yo e inmediatamente me dio las gracias por mi participación en la traducción de una importante antología de sus relatos y ensayos al inglés, que, según dijo, era su lengua preferida”[4]. 


			 


			A partir de entonces, y hasta 1977, Yates fue uno de los más eficaces promotores de Borges en los Estados Unidos: viajaba con frecuencia a Buenos Aires —donde solía pasar largas temporadas—, colaboraba con Borges en la traducción de sus textos en la Biblioteca Nacional y en su departamento de la calle Maipú, caminaban juntos por la ciudad, cenaba con él y con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en el departamento del matrimonio en la calle Posadas. También entrevistó no sólo a Borges, sino también a su madre y a sus amigos, y logró incluir sus cuentos, ensayos y poemas en toda suerte de publicaciones, desde revistas académicas hasta antologías de ciencia ficción. 


			Yates contribuyó así a la fama de Borges en los Estados Unidos, aunque no a su fortuna, como nos revela una carta de 1969: “Adjunto una autorización para la publicación de su cuento ‘La intrusa’ en una antología [...]; puedo ofrecerle 75 dólares. [...] También quiero ofrecerle 25 dólares por su autorización para incluir mi traducción de ‘Everything and nothing’ en la Texas Quarterly [...]; quiero incluir también en mis Historias de Buenos Aires el cuento de Bustos Domecq ‘Las doce figuras del mundo’, por el que puedo ofrecer 50 dólares a usted y a Adolfito”[5]. 


			Paralelamente, Yates organizó tres visitas de Borges a Michigan. En la primera, en 1972, Borges viajó con su amiga Mariana Grondona, ya que los noventa y seis años de Leonor Acevedo de Borges le impedían acompañar a su hijo como lo había hecho en viajes anteriores. 


			 


			Durante su estadía la universidad le otorgó el doctorado honoris causa. A su regreso a Buenos Aires, refirió la ceremonia a Bioy: “El acto fue evidentemente político. Si hubiera sabido, no iba. Nos dieron el título a cuatro personas: dos blancos, un piel roja y un negro. Yo creo que sólo por racismo, porque toman en cuenta las razas, nos eligieron. ¿No es rara esa proporción? Por lo menos, sospechosa…”[6]. 


			La segunda invitación llegó en 1975 para asistir a un Tribute to Jorge Luis Borges que la Universidad de Michigan organizó en octubre de ese año. Su madre acababa de morir, y Borges pidió a María Kodama que lo acompañara. También le pidió que antes se casaran “para evitar un escándalo”[7]. Ella se negó, él se resignó y viajaron de todos modos. 


			El simposio tuvo tanto éxito que Yates decidió reincidir: quiso que Borges regresara a Michigan en unos pocos meses, esta vez para que pasara allí un cuatrimestre completo y atendiera las numerosas invitaciones que recibía de instituciones de todo el país. El nuevo viaje implicaba mucho trabajo y muchos recorridos en auto y en avión. Borges tenía setenta y seis años, pero aceptó sin vacilar. ¿Qué lo llevó a emprender ese periplo por los Estados Unidos? Tal vez la reciente muerte de su madre lo hizo sentirse emancipado, tarde en su vida, y la perspectiva de viajar libremente con María lo entusiasmaba. Quizá también influyera el estado turbulento del país, inmerso en un clima de secuestros, de crímenes políticos e hiperinflación. Sea cual fuere el motivo, Borges intuyó el éxito y las satisfacciones que le traería el viaje. No se equivocaba. 


			Borges y María aterrizaron el 2 de enero de 1976 en el aeropuerto de Detroit. Los recibió Yates, que los llevó a East Lansing, la ciudad donde se encuentra la universidad, y los alojó en un departamento de dos dormitorios que había alquilado para ellos en Cherry Lane, en el mismo campus. Borges pasará allí unos meses de convivencia con una mujer que amaba, lejos de su país: era un momento inédito para él. 


			Tenía mucho trabajo: su compromiso con la Universidad incluía dos cursos y cinco conferencias. En East Lansing era feliz; decía que siempre recordaría la amabilidad y la amistad de la que se sentía del todo indigno, y afirmaba, bromeando, que lo único que querría olvidar era la cocina estadounidense, en especial las hamburguesas y las ensaladas. Pese a sus obligaciones académicas, no dejó de escribir poemas y una noche soñó el argumento del que sería su último cuento, “La memoria de Shakespeare”. 


			El 1º de marzo le envió una postal a su amiga Susana Bombal[8]: “Increíblemente no hay nieve y el día se parece a la primavera. Esta mañana hablé ante un grupo de estudiantes sobre ‘The Turn of the Screw’ y después, ante otro, sobre Lugones. Mañana iremos en coche a Cincinnati —seis horas de viaje hacia el sur—, donde recibiré con debida solemnidad la toga y el birrete del doctorado. 


			 


			En América pasan estas cosas. Un abrazo nostálgico y repartible. Pienso en Los Alamos[9]. Georgie”. 


			Terminado el curso de Literatura Argentina, Borges emprendió el grand tour del país, siempre acompañado de Yates y de María: Ohio, Indiana, Iowa, Los Ángeles, Atlanta, Texas, Wisconsin, Illinois, Colorado, Utah (los mormones son “gente encantadora”, declaró allí). Por último, recorrieron la costa este: Maine, Massachusetts, Virginia y Nueva York. 


			El 19 de marzo volvió a escribir a Susana Bombal, esta vez desde Colorado: “Ayer di una populosa conferencia en la universidad, con ayuda de Donald Yates, a quien dicto estas líneas. En todas partes encuentro amigos desconocidos y verdaderos, que me perdonan mi literatura. No sé si vale la pena decirte que te extraño mucho. Un abrazo, que compartirás con Chichí. Tuyo, Georgie”. 


			Y poco después: “Con María estuvimos en Texas, donde en 1961 Madre y yo ejecutamos nuestro descubrimiento de América. Recobré los lugares de Austin y las viejas memorias. La Noticia[10] me alcanzó en California por Julio Caillet-Bois y compartimos desde lejos, un poco a oscuras, la alegría de la patria. Sigo extrañándola pero volveré, creo, a principios de mayo. Afectos a Los Álamos. Un gran abrazo. Georgie”. 


			El viaje alcanzó su apoteosis en Washington, donde fue recibido por el vicepresidente Nelson Rockefeller: “La élite de la sociedad se disputó su presencia en los mejores cócteles. Borges, más mundano que nunca, siguió el trajín con deleite. Hasta alquiló un smoking para responder a las exigencias de la etiqueta. Insistió en salir aún bajo la lluvia, se chupó los dedos con el asado que preparó personalmente el embajador Vázquez en el jardín de la residencia oficial, gozó la brisa primaveral que acarició a Washington durante el fin de semana último y recorrió la ciudad deteniéndose frente a la cámara de Siete Días”[11]. 


			El cansancio no le impidió aceptar innumerables invitaciones académicas o mundanas. Se sentía apreciado, disfrutaba de la admiración que nadie parecía negarle, a diferencia de lo que sucedía en su propio país. El viaje culminó con un “broche de oro: una semana en Islandia”. De regreso en Buenos Aires declaró que esos meses intensos le habían deparado “no sólo satisfacción, sino júbilo”. 


			 


			El curso de diez clases que reproducimos es una historia personal, y por momentos irreverente, de nuestra literatura. Su contenido era inédito hasta ahora y desconocido aún en el mundo académico. Consiste, en gran medida, en las lecturas de toda su vida y en materiales autobiográficos, como historias sobre los indios y la vida en la frontera a mediados del siglo XIX que oyó de su abuela o en la estancia de su amigo Adolfo Bioy Casares; anécdotas referidas por su madre, que conoció, por ejemplo, a Almafuerte; otras que le contó Álvaro Melián Lafinur, su “tío oriental”, y, naturalmente, recuerdos del propio Borges sobre Lugones, Groussac o Güiraldes. 


			En la transcripción quise resguardar, ante todo, el tono coloquial, espontáneo, casi intimista, que tuvieron las clases[12]. Por ese motivo, el trabajo de edición se limitó a suprimir titubeos, latiguillos y repeticiones, propios de la exposición oral, que habrían dificultado la lectura. En algunos casos se desplazaron sintagmas o fragmentos de una frase para facilitar su comprensión. Estas correcciones fueron estrictamente sintácticas; en ningún caso se sustituyeron términos ni se alteró el sentido de las palabras de Borges. Algunos errores o imprecisiones se aclaran en notas al pie, al igual que algunas referencias bibliográficas o alusiones a sucesos o figuras históricas. Asimismo, se han suprimido o glosado las preguntas de los alumnos o del propio Yates, una vez finalizada cada clase, pero se han conservado las respuestas de Borges, salvo en aquellos casos en que repetía, casi literalmente, algo ya dicho durante la clase. 


			El curso comenzó el 8 de enero de 1976, pocos días después de la llegada de Borges a East Lansing. Asistieron los alumnos del profesor Yates, quien estuvo siempre sentado al lado de Borges y tuvo la buena idea de grabar el curso en casetes, que conservó durante largos años y que me entregó generosamente en alguno de sus últimos viajes a Buenos Aires. 



			Quisiera que este libro sirviera como reconocimiento póstumo a Donald Yates[13] por su amistad y por haber compartido conmigo muchos recuerdos de Borges. 


			Mi agradecimiento también a Ernesto Montequin, que me ayudó a fijar los criterios de edición y corrigió la versión preliminar del texto. 
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  CLASE 1. INTRODUCCIÓN 


			 


			Muy buenos días a todos, espero que iremos conociéndonos. Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones. Yo simplemente invitaba a mis alumnos, les decía: “Voy a enseñarles, digamos, una literatura infinita, que es la literatura inglesa, otra literatura infinita también, por qué no, la literatura americana, y voy a indicarles algunos libros que me han gustado mucho, que son parte esencial de mi vida, y espero que les agraden a ustedes también”. Y conseguí realmente convertir a muchos, no quizás a mis libros preferidos, pero sí a otros; en todo caso, sé que me lo agradecieron. En cuanto a los exámenes, llegué a una técnica que me resultó. Yo siempre les decía a mis estudiantes, y repito aquí estas palabras: “No tengan miedo, no voy a hacerles ninguna pregunta, no les preguntaré fechas porque yo mismo no las sé y se va a descubrir mi ignorancia, pero voy a invitarlos a hablar sobre cierto tema. El tema puede ser Emerson, puede ser el doctor Johnson, ahora ustedes elijan su vida, elijan su estilo, elijan alguna obra en particular, elijan su poesía y hablen, yo no voy a interrumpirlos con preguntas porque las preguntas siempre tienen algo de catecismo, de inquisición, que me parece desagradable”. 


			Aquí creo que podré, no sé si demostrar, que la literatura argentina, que es una literatura bastante joven —creo, como dijo Groussac, que empieza con la Revolución, es decir, después de 1810—, habrá producido, quizás, ocho o diez libros que, aunque no son esenciales para la humanidad —no hemos producido libros esenciales, América del Sur no los ha producido—, pueden dar agrado y que pueden, digamos, stand out[14] en la memoria. 


			Ya que posiblemente las palabras “República Argentina” signifiquen poco para ustedes, voy a hablar de algo que no va a ser una lección de historia —no soy un erudito en historia argentina ni pretendo serlo—, pero va a dar cierto fondo, cierto background, que creo necesario para el mejor goce de esa literatura, que desde luego vamos a estudiar de un modo parcial. Voy a hablarles, por lo pronto, sólo de libros que me han interesado, porque creo que uno no puede hablar sobre cosas que no le han interesado, eso es inútil. Y tampoco querría imponerles lecturas obligatorias. La lectura es una forma de felicidad y no un deber; eso de compulsory reading me parece absurdo, es una contradicción. 


			Ahora vamos a empezar con una especie de bird’s eye view[15] de la República Argentina; desgraciadamente tendré que ser cronológico, pero trataré de no serlo en exceso. Además, mis fechas son dim, few and far between[16] —de modo que no voy a abrumarlos con eso—, pero creo tener una concepción justa, en todo caso un poco heterodoxa, de la historia de mi patria, que es una historia, desde luego, breve. La tengo no sólo por la lectura de libros —he leído y releído la historia de Vicente Fidel López, que me parece la mejor, y he leído y releído a otros historiadores, a Ramos Mejía, a Groussac, a Sarmiento—, sino que también voy a recurrir a recuerdos de mi familia, a la tradición oral, que se mantiene todavía, y es natural, porque todo es bastante reciente. 


			Vamos a empezar por un hecho general: la Conquista. Me parece que es el principio lógico. La conquista de América fue un hecho ciertamente extraordinario: un vasto continente que fue overrun[17] por un puñado de españoles, fueron muy pocos realmente. Aquí es importante la valentía que mostraron los españoles. Yo no he conocido un español cobarde en toda mi vida. Los españoles son fácilmente valientes, no pueden dejar de ser valientes, lo que no quiere decir que sean siempre buenos soldados —han sido derrotados muchas veces— pero quizá la valentía personal sea una cosa y la valentía militar sea otra. 


			 


			Hay un artículo muy lindo —parece raro que lo mencione aquí— de Macaulay sobre Clive, sobre los orígenes del Imperio británico en la India. En ese artículo, empieza hablando de aquel tema que conocí por primera vez cuando era chico leyendo los libros de Prescott (la Historia de la conquista de México, la Historia de la conquista del Perú). Macaulay observa que aunque esos hechos fueron extraordinarios —él no lo hace para belittle them, no quiere disminuirlos— tienen una explicación lógica; da dos explicaciones y creo poder agregar una tercera. Las dos razones que da Macaulay son, una de superioridad técnica: el hecho de que los españoles tenían armas de fuego —arcabuces— y eso resultaba en una especie de magia, porque si el arco y la flecha matan a distancia, se ve la flecha; en cambio un balazo tiene que ser un hecho mágico para un indio. El otro hecho eran los caballos, el hecho de que los indios vieran a los españoles como una suerte de centauros. Es lícito recordar que el mito del centauro surge en el norte de Grecia, en Tesalia, y se supone que ese mito tuvo su origen en los jinetes escitas, es decir, que al principio se ve al hombre y al caballo como una sola cosa. Tendríamos pues dos razones: las armas de fuego, un hecho de superioridad técnica, y el uso del caballo, que también tiene que haber dado una gran superioridad. 


			Creo que hay otro hecho, de orden psicológico, en el cual no se fijó Macaulay, y quizá sea más importante que los otros dos, que son meramente físicos. Es el hecho de que los blancos que conquistaron América —los ingleses, los franceses, y luego los españoles, los portugueses, en cierto modo los holandeses también— llevaban esta ventaja muy considerable, y no digo esto para disminuir el mérito de su hazaña, lo digo para tratar de entenderla: los blancos sabían lo que estaban haciendo, en cambio los indios no sabían lo que les ocurría. Es decir, los blancos —y aquí puedo estar pensando en quienes llegaron primero a estas regiones, en los ingleses, en los franceses— sabían que estaban emprendiendo un descubrimiento y una conquista. En cambio, los indios no llegaban a comprender eso. 


			Cuando decimos “los indios” estamos generalizando, estamos de algún modo europeizándolos, porque las diversas tribus indias no sentían una comunidad entre sí y es natural que no la sintieran: eran muy distintas. No creo que pueda haber mucha relación entre los charrúas y los comanches, o entre los aztecas y los indios araucanos, o entre los mohicanos y los indios del Perú. Es decir que ellos tampoco, en muchos casos, se habrán sentido invadidos. Es curioso que lo que debería haber sido más difícil resultó sin duda más fácil: esas dos grandes conquistas espectaculares del Imperio azteca y del Imperio incásico. Eso puede explicarse porque se trataba de operaciones militares que podían resolverse: por ejemplo, ocupar un territorio, sitiar una fortaleza, rendirla; en cambio en otras regiones era más difícil, porque eran regiones de indios nómadas. En lo que era mi país, muchos habitantes de la llanura o de los montes, al norte, casi no tuvieron noticia del descubrimiento y de la conquista. Hay un pasaje bastante curioso en un libro que se titula —el título es un poco absurdo— Una excursión a los indios ranqueles, de un general argentino, Mansilla —los ranqueles son una tribu del sur de Córdoba—. Él había estado leyendo a Fenimore Cooper, que tenía una idea romántica de los indios, entonces para congraciarse con ellos le dijo a un cacique que cómo no sufrirían ellos, que habían sido señores de la pampa —usó esa palabra literaria, que no se usa casi nunca en mi país— y ahora se veían desplazados y empujados tierra adentro por los blancos y que él también sentía lo que ellos sentían. El indio lo miró asombrado porque no sabía que había ocurrido esa conquista, no tenía memoria histórica, y le dijo que desde que era chico había visto gente blanca también. Es decir que él estaba overrating[18] a los indios, en cierto sentido. Había diversas tribus y no sentían ninguna afinidad entre sí. Ahora se habla mucho de Indoamérica, pero eso corresponde a un concepto occidental que, ciertamente, no tuvieron las diversas tribus. 


			Creo que es un error suponer que tenemos la conquista, luego la colonización, luego la independencia de América, porque la conquista duró hasta mucho después. Por ejemplo, aquí tenemos el Winning of the West, que viene a ser parte de la conquista, y lo que en mi patria se llama la Conquista del Desierto, que concluyó poco antes de 1880, fue una continuación de la Conquista. Nuestra Revolución tuvo lugar en 1810, y hasta 1880 no se consolidó del todo lo que se llama la Conquista del Desierto, es decir, duró mucho tiempo. 


			Ya que hemos hablado de eso, voy a seguir con la ocupación del Virreinato del Río de la Plata, que sería después la República Argentina y la República Oriental del Uruguay. Ese fue el virreinato más pobre, una suerte de arrabal del Imperio español. Y es natural que fuera así porque no había metales preciosos y los españoles buscaban metales preciosos. Aquellos versos de Lope de Vega que cita Prescott: 


			 


			So color de religión, 


			Van a buscar plata y oro 


			Del encubierto tesoro. 


			 


			¿Cómo fue el descubrimiento y la conquista del territorio argentino? Se hizo por dos caminos, que pueden corresponder a las dos fundaciones de Buenos Aires en el siglo XVI. La primera vino de España, de don Pedro de Mendoza, y por una serie de vicisitudes —no tenemos por qué entrar en ellas— fracasó y los españoles tuvieron que irse. Los corrieron los indios querandíes, de los que se sabe muy poco, ni siquiera se sabe si eran afines a los guaraníes. Luego viene la segunda fundación de Buenos Aires, de don Juan de Garay. Y esa segunda expedición vino desde el norte, desde el Perú, atravesando el Alto Perú, es decir, Bolivia. Luego tenemos la fundación de algunas ciudades importantes, Buenos Aires, Córdoba, Montevideo, porque la historia de la República Argentina y del Uruguay son esencialmente la misma. Ahora nos separan diferencias políticas pero nada más, vienen a ser la misma historia, están entreveradas, como están las familias en mi país. Todo el mundo tiene parientes en el Uruguay y viceversa. 


			Tenemos un territorio muy vasto, que era más vasto entonces, ya que el espacio se mide por el tiempo, y el tiempo tenía que ser mucho mayor en aquella época, las distancias eran enormes, y algunas ciudades fundadas por los españoles, desparramadas, por aquí y por allá. Y en ellas, dos puertos —Montevideo y Buenos Aires—, y una ciudad distinta, de cierta tradición, Córdoba, en el interior del país, y otras ciudades, Santa Fe, Mendoza, y entre esas ciudades, vastos territorios desiertos. 


			Hay un hecho sobre el cual hay que insistir, un hecho que se pregunta Groussac en su libro Mendoza y Garay: “¿Qué vieron los españoles que llegaron al lugar donde ahora se levanta la ciudad de Buenos Aires?”. Pensamos en la pampa, lo que se llama “la pampa húmeda”, esa llanura verde. Groussac observa que esa imagen es falsa: sin duda en aquel tiempo había una llanura parda —desde luego habría zonas pastosas— y luego los españoles llevaron consigo —esto es importante— caballos y vacas, que tuvieron que abandonar después del fracaso de la primera fundación de Buenos Aires. Esos animales fueron desparramándose por el campo, y ocurrió algo que parece increíble (esto lo afirma Groussac, y yo he conversado con estancieros del Uruguay y de la provincia de Buenos Aires y de Entre Ríos, y me han dicho que es perfectamente cierto): lo que se llama “la pampa húmeda” fue en buena parte una creación de los animales, ya que había pasto para alimentarse, pero los animales iban errando de un lado para otro, abonando la tierra, y así se creó una especie de proceso cíclico: alimentarse y abonar, alimentarse y abonar; y con eso se creó toda esa zona. Es decir, esos animales estuvieron realmente fundando la prosperidad de la futura República Argentina. Destino extraño. 


			Ahora veamos algunos tipos humanos, que me parecen indispensables. Tenemos el tipo del indio. Al norte, cerca del Paraguay, en las misiones, están los indios guaraníes. Ellos fueron dominados por los jesuitas, que fundaron una especie de teocracia, de algún modo comunista. Hay un libro de Cunninghame Graham, que se llama algo como Pastoral Arcadia[19], y hay un libro de Lugones, El Imperio jesuítico, y un ensayo de Groussac, “El padre Guevara”, en el que se describe cómo fue la organización de los jesuitas en el territorio que se llama Misiones, por las misiones jesuíticas. Al norte de la República Argentina ya había llegado alguna influencia del Imperio incásico. Todavía en las provincias del norte —en Jujuy, en Salta— se encuentran pucarás, es decir, restos de fortalezas incásicas. Eso ha dejado una huella en el idioma. Hay un caso muy curioso en la provincia de Santiago del Estero, que es una especie de islote lingüístico, porque está rodeada por regiones en que se habla español, pero en Santiago del Estero hay mucha gente que habla quichua, o como se dice hoy, quechua. Y en Corrientes hay gente que habla guaraní, un idioma que habla casi todo el mundo en el Paraguay, y posiblemente lo hablaron los charrúas en el Uruguay, y tal vez también los querandíes. Más al sur tenemos otros tipos de indios: el indio pampa y los indios araucanos, que venían de Chile. Eran tribus nómadas, de modo que no sintieron que su territorio estaba siendo invadido por los blancos. Ellos mismos eran invasores, o, mejor dicho, no vivían en un lugar determinado. Sé algo sobre esos indios, ya que uno de mis abuelos, el coronel Borges, fue jefe de las tres fronteras, del año [18]70 hasta el 74. Recuerdo que mi abuela materna, que era inglesa, vivió en Junín, que en aquel entonces era el confín de la civilización occidental, algo así como la muralla de Adriano en el confín del Imperio romano que dividía a Bretaña de Caledonia, es decir, Inglaterra de Escocia. A mi abuelo lo mataron en el 74, en una revolución. Mi abuela lo sobrevivió mucho tiempo. La oí hablar mucho de los indios. Ella tuvo un conocimiento directo de ellos que no tuvo, por ejemplo, José Hernández, autor del Martín Fierro, que tuvo que documentarse; no conoció la vida de la frontera. 


			Los indios, desde luego, took kindly to the horse[20], tanto que hay algunos patriotas absurdos en el país que no quieren aceptar el hecho de que los caballos fueron importados por los españoles, dicen que ya había caballos. Esto es falso. Pero los indios llegaron a ser, o siempre fueron, mejores jinetes que los blancos. Cuando estuve en Texas, en el año [19]61, me dijeron que los indios comanches habían sido mejores jinetes que los cowboys, siendo los cowboys excelentes, como lo eran los gauchos también; pero el indio era mejor jinete, creo, porque había como una afinidad entre el indio y el caballo. Además, los caballos no eran domados, no eran broken in. Al caballo, al potrillo, lo criaban junto con los indiecitos, bajo la tienda. Lo domaban de abajo, como dicen. Iban acostumbrándolos a la compañía, a la amistad del hombre. El indio, además, montaba en pelo, es decir que no tenían montura, no la necesitaban. Creo que algunos prescindieron de riendas también y no usaron nunca espuelas ni rebenques. En cambio, los blancos —creo que esto ocurrió aquí también— fueron crueles con los caballos, los castigaban. Se dice —esto fácilmente puede exagerarse— que había como una relación mágica entre el jinete y el caballo, que los indios hablaban con el caballo, lo silbaban, tenían ciertas fórmulas, y si al jinete le pasaba algo, el caballo se detenía; si el jinete caía herido, el caballo lo ayudaba a montar otra vez. Y además eran muy valientes, por eso la Conquista del Desierto fue difícil. Fue una guerra, desde luego, sin cuartel. 


			Voy a contar una anécdota que oí en la estancia de un amigo mío, Adolfo Bioy Casares, excelente escritor argentino. Fui a la estancia de él, y había una laguna ahí cerca, que se llamaba Cacharí. Pregunté por qué se llama Cacharí y me contaron la historia. Hacia el año setenta y tantos, una tribu, no sé si araucana —si era araucana venía de Chile, para saquear las estancias y robar la hacienda—, o de pampas —que hacían lo mismo, los pampas eran nativos de la provincia de Buenos Aires—, en una batalla, los indios fueron derrotados y el cacique, que se llamaba Cacharí, sabía que su destino era ser pasado a cuchillo porque los indios lanceaban a los blancos y los blancos degollaban a los indios. En cada regimiento había un degollador encargado de esa tarea; este dato lo sé por tradición, de modo que posiblemente es falso. Eran generalmente correntinos o uruguayos, porque como tenían sangre india estaban más capacitados para degollar indios o podían hacerlo con más facilidad, y los gauchos de la provincia de Buenos Aires, generalmente, no eran mestizos. Este hombre, Cacharí, estaba herido, tenía fiebre alta, la batalla lo había empujado lejos. Estaba entre los pajonales; los soldados oyeron un grito que parecía llegar del horizonte y que decía: “¡Aquí está Cacharí, Cacharí, Cacharí!”, y siguiendo ese grito de un hombre que estaba agonizando, lo encontraron. Entonces Cacharí, arrastrándose, herido —sabía que su destino era morir, sabía que un hombre valiente tenía que hacerse matar, no podía huir de una batalla—, se acercó a ellos, and he bared his throat to the knife[21], y fue degollado, que era lo que buscaba. Ustedes ven que los indios eran gente muy valiente. Desde luego eran bárbaros, asaltaban las estancias, mataban a toda la población y robaban miles de cabezas de ganado que luego vendían en Chile. Y a veces se encontraron chilenos entre los indios, y hasta creo que se vio a los indios como una especie de avanzada de los chilenos (sin duda había una gran exageración en esto). Pero la hacienda robada en la provincia de Buenos Aires era vendida en Chile. 


			Tenemos otro hecho curioso de los indios; creo que puede deberse, quizás, a su escasa inteligencia; era el hecho de que no se asombraban de nada, eran impávidos, como suele decirse. A algunos los llevaron a Buenos Aires o conocieron ciudades del interior de la provincia de Buenos Aires o del sur de Córdoba y vieron cosas que no habían visto nunca: por ejemplo, las manzanas de casas. A lo mejor muchos de ellos no habrían visto nunca una puerta en su vida. Vieron ciudades, aunque eran ciudades chicas, vieron todo eso construido, ellos que vivían en carpas, en tiendas; y sin embargo no se asombraban. No sé si era por orgullo o por estupidez, o si era una mezcla de ambas cosas. Algunos caciques hablaban español, pero tenían lenguaraces. El lenguaraz era el intérprete; se lo llamaba “lenguaraz”, esa era la palabra vernácula. Mi abuela me contaba que había asistido a conversaciones, parlamentos, con los indios, con mi abuelo, hacia el año setenta, en la ciudad de Junín. Allí llegaban los caciques, algunos eran como señores absolutos pero llegaban con el lenguaraz, y aunque supieran español, hablaban en pampa o en araucano con el lenguaraz, y el lenguaraz hablaba en español con mi abuelo, mi abuelo le contestaba en español y el otro le traducía al pampa, y eso les daba tiempo a los indios para pensar qué contestación podían dar. Ahora los indios han desaparecido, queda gente con sangre india, desde luego. 


			Ahora que he hablado de los indios lo más natural sería hablar del gaucho. El gaucho es un personaje que ha figurado más en la literatura que en la historia argentina. Pero ha llegado a ser una especie de símbolo del país. Tenemos aquel poema de Walt Whitman, “Salut au monde!”, en el cual dice (escribía “gaucho”: w-a-ch-o): 


			 


			I see the incomparable rider 


			Of horses with his lasso on his arm[22]; 


			 


			“Rider of horses” es una frase homérica muy linda, “I see over the pampas the pursuit of wild cattle for their hides[23]”. El gaucho ha llegado a ser un símbolo del país. Fue, digamos, el pastor ecuestre. También hay gauchos en Brasil —donde se ha conservado más el tipo de gaucho que en la República Argentina— en Río Grande, o en el norte de Uruguay; en el norte de Corrientes también se conserva; en la provincia de Buenos Aires está desapareciendo, quedan algunos que se fomentan para fines de turismo. El gaucho era el pastor, eran excelentes jinetes también, y dieron hombres a todas las guerras, sobre todo jinetes, ya que al gaucho le gustaba pelear a caballo; nunca fueron buenos soldados de infantería. 


			Hay un hecho que refiere Hudson, en su libro Far Away and Long Ago, ese nombre tan wistful[24]. Él nació en la República Argentina, pero fue un escritor inglés; su conocimiento del español era rudimentario, es decir, el conocimiento de un patrón para hablar con los peones. Narra un hecho de las invasiones inglesas y creo que es significativo. A fines del siglo XVIII una expedición inglesa desembarcó cerca de Quilmes, al sur de la ciudad de Buenos Aires, y los gauchos del paraje vieron desembarcar a los ingleses. Estos hombres tenían que ser del todo distintos para ellos; serían más altos, posiblemente eran rubios, tenían uniforme. Tenían que saber que eran soldados porque estaban armados, y tenían que darse cuenta de que eran extranjeros y venían a ocupar el país. Sin embargo, no se les ocurrió resistir: miraron a los ingleses, les indicaron el camino a Buenos Aires, porque no tenían ninguna idea de patria. Tendrían la idea de vivir en tal lugar, pero una idea tan abstracta como la de patria no puede pertenecer a gente sencilla como los gauchos. 


			Vamos a estudiar en este curso la obra de Ascasubi. Ascasubi habla de los gauchos unitarios y tiene un título muy lindo que dice “Los gauchos de las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay cantando y combatiendo hasta postrar al tirano Juan Manuel de Rosas y sus satélites”[25]. Pero creo que se equivoca al suponer que los gauchos unitarios eran distintos o enemigos de los gauchos federales. Tienen que haber sido iguales, no creo que los gauchos pensaran en una causa o en otra, eran simplemente leales a un jefe. Esto no tiene por qué asombrarnos. Yo, que he leído algo de literatura anglosajona, me he dado cuenta de que en un poema como la “Batalla de Maldon”, en que se describe el combate en el que los sajones fueron derrotados por los noruegos, hay una palabra que no aparece nunca, es la palabra “Inglaterra”, porque la gente que estaba batiéndose por Inglaterra no sabía que lo hacía. Lo hacía por lealtad a su jefe, que combatía por lealtad al rey, nada más; el concepto de patria es un concepto moderno y aquella gente no puede haberlo tenido. Sé de algunos gauchos de la provincia de Buenos Aires que en la época de las guerras civiles se batieron de parte de su provincia, y otros, llevados por una leva, se batieron por Entre Ríos, que era una provincia enemiga, y no tenían ninguna idea de haber sido desleales. Y en el propio Martín Fierro, que desde luego tiene valor histórico, el protagonista llega a ser desertor de la Campaña del Desierto; se pasa a los indios, tiene el propósito de participar en los malones, en las incursiones de los indios, y en ningún momento piensa que es un traidor. Lo hace con toda naturalidad. Es decir, estamos tratando de gente bastante simple y los gauchos tienen que haber sido gente muy simple. Después se los ha adornado con toda clase de atributos románticos que no pueden haber correspondido a la realidad. 


			Ahora veamos algo sobre las invasiones inglesas. Esas tropas inglesas, algunas de las cuales se batirían luego contra Napoleón, llegaron a Buenos Aires, ocuparon la ciudad y finalmente fueron arrojadas dos veces de la ciudad por la población civil de Buenos Aires, es decir, por la gente culta; y esa gente hizo que pelearan gauchos también. Yo diría que la historia de la República Argentina —sé que estoy hiriendo una superstición democrática— no ha sido la historia de sus soldados desconocidos, como se tiende a suponer ahora, sino la historia de algunos hombres cultos de la ciudad, a quienes habían llegado noticias de lo que ocurría en otras partes del mundo. Buenos Aires fue siempre una ciudad cosmopolita —ahora lo es en máximo grado— y era una ciudad burguesa. Se sabe que hubo virreyes españoles que tenían títulos nobiliarios (el marqués de Sobremonte, etcétera), pero en Buenos Aires no los usaban porque sabían que el ambiente era hostil a eso. La ciudad era comercial, era burguesa, pero también llegaban libros, y llegaban noticias, y esas noticas habrán sido, por ejemplo, la independencia de los Estados Unidos, la Revolución francesa, las guerras napoleónicas, la invasión de Napoleón en España. Y también llegaban ideas distintas. 


			Quiero acordarme de mi tío bisabuelo Juan Crisóstomo Lafinur que enseñó la filosofía de Locke y la de Condillac en la Universidad de Córdoba y en la de Buenos Aires y murió, se dice que envenenado por los jesuitas, que querían que les enseñara las filosofías de Aristóteles y no el sensualismo. 


			Esos libros, esas noticias que llegaban, fueron cambiando a la gente. Cuando Buenos Aires vio que había podido rechazar dos invasiones inglesas victoriosamente, y que lo había hecho sin ayuda oficial —el virrey huyó a Córdoba—, pensaron, como es natural, que podían desligarse de la metrópoli. Había un hecho que los ayudaba: la conquista de España por Napoleón. Y así tenemos la Revolución, un poco half-hearted[26], del 25 de Mayo de 1810, que puede considerarse como el principio de la historia argentina, aunque yo podría hacerla datar de las invasiones inglesas. 


			Luego tenemos el Congreso de Tucumán, en el año 1816, en que se declaró la independencia del país. Esa independencia fue reconocida por Canning, en Inglaterra —todo eso era parte de su política—, y entonces esos señores, en una casa vieja en Tucumán, en el centro de la república, un lugar mediterráneo, tomaron esa curiosa decisión de ser argentinos. 


			¿Qué significaba ser argentino? Desde luego eran todos españoles, pero habían resuelto ser argentinos, y tomaron la decisión de serlo, sin que supieran exactamente lo que significaba. Había el concepto político de que el país podía bastarse, de que no era necesario ser dominados por españoles. Los españoles serían bastante uppish[27] me imagino, había cierta diferencia entre gente criolla —es decir, nacida en el país— y los que venían de España, los peninsulares, pero creo que había algo más hondo: tiene que haber habido el deseo de ser distintos. 


			Eso pueden comprenderlo perfectamente, ya que lo mismo tiene que haber ocurrido aquí. Aquí, sin duda desde el principio, y aun antes, había la idea de que ser americano era otra cosa, que no era ser inglés. Y entre nosotros se sabía que la gente ya no quería ser española; quería ser otra cosa, y esa otra cosa no podían buscarla en el pasado del país, porque era un pasado bárbaro, el pasado de la soledad, de los indios nómadas. En nuestro país no hay una tradición indígena, o se conservan vagas supersticiones. En México o en el Perú la gente puede pensar que son Moctezuma o Atahualpa; en nuestro país eso sería absurdo, ni siquiera sabemos muy bien qué idiomas hablaban [los indios] o qué eran. Entonces —ya que la Revolución era democrática o quería serlo— es natural que se mirara a Francia, y eso tiene que haber influido en toda nuestra literatura, en el movimiento romántico y en el modernismo después, que fue un hecho benéfico. 


			Buenos Aires —ya que la Revolución había empezado allí— tendía a manejar a las otras provincias, y es natural que en las otras provincias se mirara con desconfianza a los porteños. Entonces en las provincias surgen caudillos. Esos caudillos no eran gauchos: es un hecho muy importante y que no ha sido notado por nadie, que yo sepa. Los caudillos eran toda gente de viejas familias españolas, hacendados, terratenientes, que mandaban sus gauchos a la pelea. 


			Luego tenemos ese largo período, que ya veremos de modo más detallado, que es la organización del país y de las guerras civiles, que vienen a ser las guerras entre Buenos Aires y las diversas provincias. Tenemos algunas figuras que ahora son legendarias, por ejemplo, el caudillo Facundo Quiroga en La Rioja, Artigas en la República Oriental, Ramírez, López, y luego la guerra de la independencia con España. 


			La guerra de la independencia de Sudamérica fue en buena parte una empresa argentina y venezolana. Puedo contarles que un bisabuelo mío[28] salió a los catorce años, tenía veintiséis años cuando ganó una batalla en el Perú, volvió otra vez a su patria, murió en el destierro. El destierro fue parte del destino argentino; y puede llegar a serlo otra vez. 


			Luego, en el año [18]52 hay un caudillo, Urquiza, que se convierte a la causa de la civilización, y tenemos la batalla de Caseros, [luego de la cual] Rosas huye. Rosas jugaba un poco a ser un gaucho. Era un hombre físicamente cobarde, muy astuto, y sus panegiristas tienen que contentarse diciendo que fue un admirable jinete —todo el mundo era jinete en aquella época— pero no participó en cargas de caballería ni en batallas. Los capataces de las estancias cuentan algunas proezas ecuestres. 


			Luego tenemos la organización del país y la inmigración, que va llegando en masa hacia el año 1880. Nuestro país fue alguna vez un gran país; creo que hacia 1910, año del primer Centenario, era una de las primeras repúblicas de Sudamérica, quizá la primera. Después han ocurrido muchas cosas tristes que no quiero recordar, ya que mi propósito no es hacer propaganda política, sino darles un poco el ambiente del país. Este país que siempre fue gobernado realmente por unas cuantas familias de estancieros, con apariencia democrática; después fueron industriales, pero las grandes fortunas fueron ganaderas, es decir, hechas de modo un poco haragán, por la multiplicación de la hacienda, por la posesión de mucha tierra. Luego viene el período industrial. Habría que mencionar algunos nombres, pero ¿para qué mencionar nombres propios? 


			Vamos a ver otro personaje que tiene algún lugar en nuestra historia, o cuya ausencia tiene algún lugar en nuestra historia. Creo que debo hablar del negro, ya que hubo un régimen de esclavitud en nuestro país. Ese régimen fue distinto del de otras regiones, porque generalmente no llegó al campo. Los negros eran sirvientes, cocheros, cocineros, criadas, y vivieron en las casas de los amos. Dice un escritor, Vicente Rossi[29], que parece que los hubieran sumergido en un Leteo de betún, porque habían olvidado totalmente su lengua natal, es decir, no sabían que habían venido de África. Una amiga mía me contó hace unos días una discusión que oyó entre un negro y una cocinera española; el negro le dijo a la española, con tono de reproche: “Nosotros no vinimos en barco”. La verdad es que los habían traído en barco y los habían vendido en la Plaza del Retiro en Buenos Aires, pero él no sabía eso. Es decir, los negros no tenían memoria histórica. 


			Llegaron a ser excelentes soldados de infantería; se hizo un regimiento en Buenos Aires, el Regimiento de Pardos y Morenos, que ganó la batalla de Cerrito en Montevideo; ese regimiento era realmente de mulatos y negros, pero, para no herirlos, se decía “pardos y morenos”, como si dijéramos brown and darkish: not to hurt their feelings[30]. 


			Las familias tenían esclavos. Mi familia no era rica pero teníamos seis esclavos, la gente rica tendría veinte. Se entendía que los esclavos eran muy haraganes después de las doce del día. Recuerdo que un tío mío siempre me decía: “Vos sos peor que negro después de las doce, no servís para nada”. Vivían en las casas de las familias, pero nadie los miraba como extranjeros. 


			En el año 1813 el gobierno dictó lo que se llamó la libertad de vientre, es decir, que los hijos de esclavos no fueran esclavos. Después Rosas, como medida demagógica, les dio su libertad. Puedo contar esta anécdota familiar que he oído de chico, en casa. A los negros les dieron su libertad, dejaron la casa, Rosas los llevó a su quinta, que estaba en las afueras, en un barrio que ahora se llama Palermo, y a los dos o tres días los negros volvieron hechos unos monstruos. Yo le pregunté a mi abuela: “¿Por qué están hechos unos monstruos?”. “Bueno”, dice, “por las picaduras de las hormigas”, porque Rosas los había obligado a juntar hormigas en cartuchos para mantener el aseo de la quinta, y sólo les daban de comer cuando presentaban el cartucho lleno de hormigas. Al cabo de dos o tres días de esa libertad, los negros se cansaron, huyeron y volvieron a las casas. No sabían qué hacer, eran como chicos, había algo infantil en ellos. Cuando yo era chico quedaban todavía bastantes negros; actualmente casi no se ven en Buenos Aires, y, si se ven, son negros que han llegado de los Estados Unidos, del Brasil, de Montevideo, pero negros porteños ya casi no quedan. Todos esos negros tienen apellidos, no ilustres, pero distinguidos, de Buenos Aires, porque tienen los nombres de los dueños y se consideran ligados a las familias. Cuando era chico, una negra vieja solía venir a casa, tenía el apellido de mi abuela; vivía en no sé qué arrabal muy lejano, y se presentaba para primero de año, para Pascua, para una fiesta así; traía una gallina, se le daba unos pesos y volvía otra vez a su arrabal y luego dejó de venir porque se había muerto. 


			Por qué han desaparecido los negros de la República Argentina es algo que no se ha resuelto. Se dice que el clima no era favorable y que las enfermedades pulmonares acabaron con ellos. No sé hasta dónde puede aceptarse esa explicación, porque el clima es frío en Montevideo, y en Montevideo hay bastantes negros todavía. 


			De modo que nuestro país llegó a ser un país esencialmente de clase media, nunca fue aristocrático. La aristocracia puede haber existido de hecho, pero no era algo que se mirara con simpatía, no tenemos una tradición de esplendor virreinal, como pueden tener Perú, México, Colombia u otros países. Tenemos una tradición de hacendados, de estancieros y de comerciantes en las ciudades. No ha habido problemas raciales. Con los indios se procedió de un modo muy duro. 


			Ahora habría que decir algo más sobre el tipo del gaucho. Me van a permitir otra anécdota personal; me la contó el hijo de un novelista uruguayo, Carlos Reyles. Tenía un domador en su estancia, en el Uruguay, que tenía que ser un hombre duro, porque los domadores tienen que ser hombres duros. Él, como una especie de premio, lo llevó a trabajar a una estancia, en Buenos Aires, y pasó unos días en la ciudad de Buenos Aires. Se alojó en una fonda, cerca del Once. Ahí tenía que esperar una semana antes de pasar a la estancia. Reyles fue a buscarlo y preguntó: “¿Está don Fulano?”, y le dijeron: “Sí, está en el patio del fondo”. (La casa típica argentina es una casa de azoteas, no de tejas, con patios —generalmente eran tres, iban decayendo—; el primer patio, recuerdo el de mi infancia, con baldosas ajedrezadas, bastante pulidas y bastante lindo; en el segundo patio estaba el aljibe, para el agua de lluvia. En el fondo del aljibe, de la cisterna, había una tortuga para purificar el agua, y nadie pensaba que la impurificaba también. Mi madre murió a los noventa y nueve años, y vivió bebiendo agua de tortuga, y yo he llegado a los setenta y seis también bebiendo agua de tortuga, y no me ha hecho ningún mal. El segundo patio era de baldosas coloradas, más sencillo. Y luego el tercer patio, que había sido de los esclavos, era de tierra; en ese patio podía haber frutales, gallineros, podían traerse gallos de riña. Ese era el tipo de casa común). 


			Pues este excelente gaucho se alojó en esa fonda, el patrón fue a buscarlo, lo encontró tomando mate en el último patio, y le dijo: “¿Y qué le parece Buenos Aires?”. “Bueno”, dice el otro, “no sé”. Entonces le preguntó: “Pero ¿qué has visto?”. Y resultó que el gaucho no se había animado a salir a la calle porque sentía que la ciudad era algo totalmente hostil, que no podía entender. Era un hombre que podía vérselas con otro hombre, creo que debía una muerte, era diestro en el manejo del cuchillo como era mucha gente entonces, podía break in[31] un caballo cimarrón, salvaje, pero una ciudad era algo incomprensible para él: se encontraba con gente vestida de otro modo, había tranvías, automóviles; cruzar una calle era una empresa peligrosa para él. Eso muestra lo distintos que eran los gauchos. 


			Recuerdo haber leído, en un libro del capitán Burton, traductor de las Mil y una noches y de Camoens, que los beduinos tampoco entran en las ciudades, por el olor; se ponen algodón en las narices. 


			Puedo concluir con otra anécdota, ya que estoy en vena anecdótica hoy, que ocurrió en Montevideo, cuando yo era chico. Ocurrió entonces la revolución de Aparicio Saravia, famoso caudillo del norte del Uruguay, y este caudillo con sus gauchos, que era gente de la frontera, gente “cimarrona”, decimos allí —la misma palabra que maroon en inglés—, se acercó a Montevideo. La ciudad estaba desguarnecida, se temió que entrara en Montevideo con sus gauchos. Entonces mi padre fue a ver a un tío suyo, historiador, Luis Melián Lafinur, y le dijo: “¿Qué te parece, debemos volver a Buenos Aires?”. Estaba con mi madre y con mi hermana y yo. El otro le dijo: “No, el gaúcho…” —en el Uruguay se usaba todavía decir “gaúcho”—, “… el gaúcho le teme a la ciudad”. Es decir, si Saravia hubiera entrado en Montevideo, su ejército de gauchos se hubiera desbandado enseguida, se hubieran quedado en las tabernas, en las casas malas, quizás hubieran saqueado algo, pero la revolución estaba concluida; al cabo de dos o tres días la policía se hubiera encargado del ejército, de lo que quedaba de ellos, eran todos borrachos. 


			Puedo contar otra anécdota. Ocurrió en la ciudad de Paraná, en Entre Ríos. La ciudad estaba sitiada por los montoneros del Chumbiao[32], aliado de López Jordán, que hizo asesinar a Urquiza. Hubo un descuido de los soldados. Los gauchos —esto lo vio mi abuela y me lo contó— entraron a la ciudad una noche, a caballo. Hubieran podido ocupar la ciudad, apoderarse de ella, pero se contentaron con dar toda la vuelta a la plaza, golpeándose la boca y gritando “Wiiii”, una cosa así, un grito de burla a los soldados que se llama sapucay[33], una palabra correntina. Dieron toda la vuelta a la plaza y se fueron, porque ¿qué podía entender un gaucho de una operación militar, [de] cómo ocupar una ciudad? 


			Recuerdo haber leído, en un libro admirable, The Seven Pillars of Wisdom, del coronel Lawrence, que encabezó la rebelión de los árabes, que él temía una victoria sobre los turcos porque, una vez lograda la victoria, los árabes pensaban: “Ya les hemos dado una paliza a los turcos, ahora se acabó la guerra”, y querían irse otra vez. En cambio, si los derrotaban, querían desquitarse, de modo que casi convenía perder. Aquí tienen este caso tan parecido de los gauchos que entran en la ciudad de Paraná, una ciudad bastante importante; la ciudad está sitiada por ellos, y sin embargo entran con su jefe y se van, posiblemente porque, como el domador de mi otro cuento, sentían que they could hardly cope with a city[34]. 


			Hablemos de la palabra “gaúcho”. Hay un libro de Costa Álvarez que se titula Veintinueve etimologías de la palabra “gaucho”; si hay veintinueve es como si no hubiera ninguna. Se supone que la palabra es de origen indio y que es lo mismo que “guacho”, es decir, huérfano, porque los gauchos generalmente no sabían quién era el padre. De modo que “guacho” posiblemente se pronunciara al principio como se pronuncia ahora en el Brasil, “gaúcho”, y después tendríamos “gaúcho” como forma intermedia. Ascasubi usa indistintamente “gaucho” y “gaúcho”. Cuando ese tipo humano, de pastor ecuestre, de contrabandista a veces, llega a la pampa, la palabra ha cambiado; entonces tenemos los tres eslabones “gaúsho”, “gaúcho”, “gaucho”, que es la que ha prevalecido y la que siempre se usa. 


			Bueno, si ustedes quieren, conversemos un rato. Me parece que he estado hablando demasiado. 


			 


			[Donald Yates pregunta acerca de la posible relación entre la etimología de “gaucho” y la voz “gauderio”]. 


			 


			Yo estuve en el Brasil y me dijeron que se usaba todavía “gauderio” para el gaucho alzado, es decir, para el outlaw. Yo había visto la palabra “gauderio” en textos nomás, y la mencioné en una conversación con un brasilero y me dijo: “Sí, ‘gauderio’ es el gaucho que anda en el monte, perseguido por la policía”. Porque se había inventado esa etimología, “gauderio-gauducho-gaúcho”. Pero “gauducho” no existe, es un missing link[35]. Parece que el brinco entre “gauducho” y “gaúcho” es demasiado, entonces “gauderio-gauducho-gaúcho” para facilitar un poco la cosa, pero como no hay ejemplos de la segunda palabra, se supone que es inventada. 


			 


			[Yates acota que “gauderio” es una palabra empleada por Concolorcorvo]. 


			 


			Sí, pero esa palabra desapareció. Concolorcorvo, en su libro El lazarillo de ciegos caminantes, usa la palabra “gauderio”. 


			Todos estos tipos —el gaucho, el indio, el negro no, porque casi no cuenta— iremos viéndolos en distintos libros. Por ejemplo, en el Facundo hay un capítulo en el que están descriptos los diversos tipos de gaucho. Sarmiento escribió eso en Chile, casi adivinando las cosas, porque no conocía la región de la pampa. Conoció todo eso cuando volvió, en el año [18]52, es decir, mucho después, y comprobó que su descripción adivinatoria había sido precisa. 


			 


			[Un alumno pregunta acerca de la relación entre el poema de Walt Whitman y la discusión sobre el gaucho]. 
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