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  Figueras (San Román), Asturias,


  noviembre de 2005


  Llovía perezosamente en la madrugada avanzada, las gotas posándose con suavidad en el asfalto acharolado. Ya estaba ahí el Puente de los Santos sobre la ría del Eo, línea divisoria entre Asturias y Galicia. En el retrovisor apareció de repente un destellar de luces. Se acercaban a gran velocidad. Al momento, un coche me adelantó rugiente. Segundos después las otras luces me sobrepasaron con la misma prisa. Esa urgencia compartida podía deberse a que algo perentorio reclamaba la presencia de ambos conductores. Mi olfato decidió que era una persecución. De pronto, el primer coche dio un bandazo. Le vi golpear el guardarraíl central, dar dos vueltas de campana, cruzar patinando hasta el arcén y quedar insólitamente apoyado en la parte trasera, el morro hacia arriba como si fuera un árbol recién plantado. El otro vehículo se detuvo, los faros iluminando la escena. De él salieron dos hombres. Estacioné mi 320 detrás del coche perseguidor y salí a la llovizna.


  El siniestrado era un BMW X5 y estaba clavado al suelo, en posición rampante, sus luces delanteras proyectándose hacia el cielo como si fueran reflectores y las cuatro ruedas girando en el aire. No se apreciaban movimientos dentro. Parecía albergar solo al conductor, al que apenas se veía por estar acoplado al asiento como un astronauta, la espalda sentada sobre el respaldo, el rostro enfocado al espacio. Hice una rápida valoración. No había quitamiedos lateral. En su lugar, una cinta de plástico aferrada a los enclavamientos de hierro. Seguramente un apaño provisional. El desnudo arcén se unía a un pequeño terraplén que se desplomaba al acantilado. Abajo, camuflado en la oscuridad, se oía al mar Cantábrico romper con furia. La situación era extrema. Había que sacar al conductor sin demora. Y la única solución consistía en acostar el vehículo en el asfalto, aunque el golpetazo añadiría más conmoción al ocupante. Es lo que debieron de pensar los dos hombres porque empezaron a empujar el coche. Pero lo hacían desde la parte contraria. El vehículo caería al vacío.


  —¡Eh! —grité, mientras corría—. ¡No! ¡Es al revés!


  Uno de ellos se volvió al llegar a su lado y me dio un tremendo puñetazo. Caí, inconsciente. Segundos. Abrí los ojos, aturdido. Recobré los reflejos al advertir que el tipo me arrastraba por una pierna hacia el despeñadero. No había duda de que pretendía arrojarme al mar. Le pateé con fuerza el vientre, el borde ahí mismo, lanzándole al suelo. Me levanté con presteza y muy enfadado. Era un tipo grande. Se irguió torpemente, desconcertado por mi reacción. No tuve ninguna consideración con él. Bastaron dos golpes contundentes al mentón para tumbarle anestesiado. El otro sujeto había dejado de empujar y me miraba con alarma mientras llevaba la mano derecha a la parte lumbar de su cintura. No le di cuartel. Tampoco imaginaba mi rapidez. Cuando enfiló el brazo armado, lo aferré y se lo partí. Luego le castigué el cuello. Se desplomó inconsciente. De inmediato volví mi atención al BMW siniestrado, que empezaba a oscilar. El motor seguía zumbando y las ruedas de tracción giraban obstinadamente, como queriendo impulsar el vehículo hacia las nubes. Me situé de espaldas al mar. Afiancé los pies y apoyé con cuidado las manos en el metal, que pareció una piel animada. Empujé. El coche cayó sobre los neumáticos, rebotó, se revolvió como algo vivo y quedó al borde del arcén, el morro enfilado al precipicio. Abrí la portezuela. El ocupante parpadeaba. Estaba impedido de movimientos. Busqué el botón del cinturón. No respondió. Noté que el vehículo se movía lentamente hacia delante. Presioné al máximo el freno de mano pero el suelo se había convertido en un tapiz resbaloso. No podría retener el peso. El hombre me miraba, consciente del trance. Probé con el volante. No giraba. El motor se había apagado al recobrar la horizontalidad. Giré la llave para ponerlo en marcha. No arrancó. El deslizamiento del coche era imparable. Saqué mi navaja multiusos y corté la cinta. Agarré al hombre. Noté que hacía esfuerzos para hablar. Incliné un oído.


  —... bolso... el bolso...


  Miré. No había casi tiempo. Estaba en el suelo del copiloto. Lo cogí con presteza y saqué al herido justo antes de que el coche se precipitara al abismo con estruendo. Tendí al desconocido en la hierba y lo observé. Llevaba gabardina sobre un traje oscuro. Mantenía los ojos cerrados. El cernidillo comenzó a diluir la sangre que le salía por el rostro y la boca. No era aconsejable cargarlo sobre la espalda por si tenía lesiones en el pecho. Lo llevé en brazos hasta el 320, el bolso colgado de una mano. Al acomodarlo en el asiento trasero noté que portaba un arma, enfundada a un lado de la cintura. Busqué sus ojos en la luz temblada. Estaban mezclados de sufrimiento e incertidumbre. Movió una mano desmayadamente, el vigor agotado. Pensé rápido. Le desprendí la pistolera del cinto y registré con presteza su cuerpo y ropas, sin obviar huecos. Le quité cuanto había, móvil incluido. Lo guardé todo en el bolso, que dejé fuera de su alcance. Volví a los abatidos, aún en el sueño. Tenían un aire elegante con sus trajes azul marino y sus corbatas de clase, a pesar del desacomodo. Los coloqué juntos en el arcén y les sometí a otra apresurada requisa. Solo portaban billeteras, móviles y euros sueltos. Lo cogí todo, dejando sus bolsillos vacíos. No olvidé las pistolas, una en el suelo y la otra enfundada a un costado del primer durmiente. Fui a su automóvil, un Audi A6, negro como la noche. En el asiento posterior vi dos bolsos de mano y dos gabardinas. Registré las prendas. Nada en ellas. Tampoco en la guantera, salvo los documentos del coche, que dejé. Metí las armas, los móviles y el dinero en uno de los bolsos y llevé los dos a mi coche. La llovizna tomó intensidad. Volví al Audi. Miré en el maletero. Ningún equipaje. Significaba que los tipos no venían de lejos. Entré, encendí el motor, giré el volante y lo aproximé al mar. Lo dejé en el borde, la palanca a cero. Salí, quité el freno de mano y empujé. El coche cayó al vacío. Oí sus crujidos en el despeñar, como antes con el X5. Regresé al mío. Los tipos empezaban a moverse. Empapados y con charcos formándose alrededor de sus cuerpos, ya no parecían tan lucidos. Monté y me alejé de allí.
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  Constanza, República Dominicana,


  julio de 1959


  Ya conozco las nubes que no están,


  pero aun la esperanza rugiente


  pelea en la naturaleza que impulsa


  a no detenerse...


  JAVIER R. CINACCHI


  Cuando días atrás prosiguió la huida, esta vez solo, no tuvo dudas de que le sería fácil encontrar las sendas ocultas que le permitirían escapar del acoso. A pesar de sus largas caminatas nunca había pisado esos parajes, tan alejados de la colonia hogar. Pero era hombre de bosques y cumbres, tan eficaz en la búsqueda de cauces como los lobos y jabalíes de su tierra lejana. Sabía de sus posibilidades. Solo tenía que dejarse llevar por su instinto de cazador nato, no diferente del que guiaba a las presas. Y no dejarse ver por ningún campesino, que sin duda le delataría. Los campesinos. Ellos fueron la gran decepción para sus ocasionales compañeros en su fugaz contacto porque esperaban un levantamiento de la población, como ocurriera en la isla Siboney. Pero, a pesar de constatar el hecho contrario, su advertencia de que se mantuvieran lejos de los lugareños no fue tenida en cuenta. Se confiaron, lo que él no hizo, quizá porque además de extenuados estaban vinculados a la pelea revolucionaria, donde, según decían, latían sentimientos de confraternidad y la piedad encontraba algún resquicio. Eran combatientes y albergaban la seguridad de que si finalmente fracasaban en sus objetivos, deberían ser tratados según las reglas internacionales respecto a los prisioneros de conflictos bélicos. Esos hombres, que hablaban de solidaridad y de acabar con las desigualdades del mundo, habían sido entrenados en la lucha de guerrillas. Pero carecían del primitivismo necesario para sostenerse en los momentos realmente adversos. Además de que el enemigo actuaba con un enorme despliegue de efectivos y medios. Los tremendos bombardeos indiscriminados sobre las aldeas y bosques de los primeros días era algo con lo que tampoco contaba el pequeño grupo invasor, que se vio forzado a escindirse a los pocos días en pequeñas unidades.


  No pudo disuadir a sus dos últimos acompañantes de que era un gran riesgo el pedir ayuda. Al margen de su sexto sentido para detectar situaciones de alto riesgo, tenía el convencimiento de que los lugareños no eran de fiar. Intentó hacer suyas las palabras de don Manuel. Más que aceptación del poder personal del Jefe, el pueblo llano, principalmente el campesinado, había llegado a una sumisión abyecta como consecuencia del terror impuesto. No le creyeron. Les costaba creer que estuvieran tan sobornados a un régimen tan oprobioso, aun admitiendo que vivieran atemorizados. Desconectados de las otras unidades, ignoraban el destino de los demás compañeros y las decisiones que habrían tomado. Además, y eso fue lo que más les decidió, estaban ateridos, hambrientos y demasiado cansados. Los vio acercarse al bohío, llamar y desaparecer en el interior. Esperó. Desde la espesura y a despecho de la penumbra pudo ver que un labriego escapaba furtivamente y echaba a correr sin que él tuviera posibilidad de interceptarle. No le cupo duda de que iría a chismearse. Se alejó de allí avanzando entre las trochas, ayudado por los guiños de luz que se filtraban del firmamento. Tiempo después oyó el ronquido de motores. A través de un claro de la floresta asistió a la orgía de focos, gritos y disparos convergiendo sobre la chabola. Los prismáticos que le dejó el comandante de los expedicionarios le permitió ver el epílogo del acto o quizás el principio de la tragedia para los vencidos. Entre una nube de militares eran arrastrados hasta un camión mientras les pateaban y les golpeaban con las culatas de los fusiles. Luego vio que el ejército se dividía en patrullas y se esparcía por el entorno, prosiguiendo la búsqueda de infiltrados.


  Por el agua no debía preocuparse dada la cantidad de riachuelos cristalinos que espejeaban entre los verdores del valle. Pero fue consciente de que debía racionar los parcos alimentos. Aunque era de comer escaso, enseñado en la frugalidad forzosa desde los iniciales albores, sabía que sus fuerzas se le debilitarían poco a poco si no encontraba sustento. Confiaba en que su energía no le abandonara antes de llegar al otro lado y que sus abarcas no se rindieran. No conocía el límite de su naturaleza porque nunca oyó sonarle las alarmas internas. Siguió subiendo y bajando en la noche enmudecida y helada, siempre orientado al noroeste, hacia la frontera. Estaba muy lejos, a más de doscientos cincuenta kilómetros. Debía cruzar el resto de la provincia de La Vega, y las de San Juan y Elías Piña, las tierras más accidentadas y montañosas del país. Acosado y sin medios para alimentarse con normalidad. Algo cercano a lo sobrehumano para cualquiera. Él tendría que hacerlo porque era su única alternativa. Y lo haría.


  PRIMERA PARTE
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  Navegando hacia Canarias, mayo de 1955


  Tornó la golondrina al viejo nido,


  y al ver los muros y el hogar desierto,


  preguntole a la brisa: —¿Es que se han muerto?


  Y ella en silencio respondió: —Se han ido,


  como el barco perdido


  que para siempre ha abandonado el puerto.


  ROSALÍA DE CASTRO


  El camarote, inhóspito como una mazmorra y con ronchas de orín por todos lados, albergaba a seis ocupantes, tres a cada lado. El hecho les hizo barruntar que las promesas y las realidades podían no caminar paralelas. Porque les aseguraron que los camarotes serían de lujo y para una o dos personas. No importaba. Allí estaban sus ansias juveniles para aceptar los chascos como lances sobre los que construir anécdotas.


  No hubo sorteo previo de cama en el apretado espacio. Amigos y extraños buscaron acomodarse con la mejor disposición para compartir sus sudores, sus ruidos y sus silencios.


  Polín se despegó de la litera procurando molestar lo menos posible en el agobiado espacio. El sueño no le alcanzaba. Su cuerpo esbelto funcionaba con los movimientos pausados de quien está acostumbrado a caminar entre penumbras. Los tres gallegos bufaban como si estuvieran en un concurso. Miró a Martín, echado boca abajo y sin emitir sonido. Vio brillar uno de sus ojos. Tampoco dormía. O sí, pero habría activado sus reflejos internos al sentirle. Siempre la conexión protectora. Pero esa misma comunicación sensorial le hizo saber que no participaría de su necesidad de conversación. El hueco de José Luis Charcán estaba vacío. Era la segunda noche desde el embarque y la primera que todos podían descansar sin el impedimento del nerviosismo de la partida. Salió al lóbrego pasillo y subió hasta cubierta, aferrándose bien a los pasamanos para no escurrirse en las resbaladizas escalerillas. El aire fresco le alivió. La causa del desvelo no estaba en el roncar mezclado. En su aldea todos voceaban sus respiraciones concienzudamente y en los veranos de puertas abiertas se las lanzaban de una casa a otra como si hubiera apuestas de por medio. Su desasosiego provenía del movimiento del buque. Él era de tierra serrana donde el suelo estaba quieto bajo los pies y donde las aguas de los ríos corrían límpidas entre verdores y tenían escala humana. Pero el mar era otra cosa. Algo fuera de medida y carente de solidez. Las olas rompiendo en las rocas o en las playas le intimidaban y nunca se bañó en esas aguas saladas las veces que viajó a la costa. Y ahora estaba flotando en medio de esa vastedad amedrentadora sobre un barco que emitía sonidos, para él desconocidos y preocupantes. Era muy diferente a cuando el día anterior lo viera en el puerto de La Coruña con su chimenea empenachada de vapor, su porte majestuoso y sus dos largos mástiles llenos de flameantes banderas de España y de la República Dominicana. Entonces quedó deslumbrado, como si portara el sol de la tierra imaginada y no el mustio de esa mañana impaciente. Y más cuando horas después pisó la limpia cubierta entre una doble fila de impolutos uniformes blancos mientras desde alguna parte llegaban dulzones y extraños sones musicales. Nunca había subido a un buque. Y esa primera vez se tejió de inolvidable dentro de él. Porque el grupo de emigrantes cargados de maletas de madera, mantas y temblores estaba siendo recibido a bordo como gente importante. Y quizá lo fueran realmente porque según dijeron iban a colonizar una tierra despoblada y a dotarla de huertas productivas, creando riqueza y participando de ella. En ese momento experimentó la sensación de que estaba renaciendo a una nueva vida, que ya no volvería a ser el mismo.


  Nunca antes oyó hablar de la República Dominicana. Cuando empezaron a circular las noticias y tomó interés le dijeron que estaba en América, cerca de México, Cuba y Venezuela, lugares fabulosos que describían con nostalgia los indianos que retornaron con fortunas. Escuchándolos, soñaba que algún día él iría a esas tierras en busca de lo que le negaba la propia. Y no podía evitar la comezón de la envidia cuando veía a algún paisano abandonar la aldehuela para enrumbarse hacia aquellos deslumbres. Hacían falta documentos y dineros de los que él no disponía y posiblemente nunca conseguiría. Pero ahora estaba desposeído de ese pesar irreprimible porque, como si fuera un milagro, navegaba hacia ese mundo con todo pagado y los gastos cubiertos. Una vez allí dispondría de una casa amueblada y cómoda, solo para él y su hermano, además de un trabajo seguro y la cobertura de una subvención de entre sesenta y ciento cincuenta dólares mensuales hasta conseguir la primera cosecha o pudieran mantenerse por sus propios medios.


  Las luces de posición del barco dejaban grandes zonas de sombra que daban cobijo a muchos desprovistos de sueño. Entre los sonámbulos atisbó a José Luis apoyado en la barandilla derecha, la que daba a mar abierto. Era un castellano de miradas rápidas, elástico, atractivo, viril, de verbo sonoro, que le causó sensación por su personalidad diferente. Recordó cuando unas horas antes se vieron por primera vez al ocupar el mismo camarote. Nunca nadie le había llegado antes tan adentro, como si en su interior se hubiera formado una brasa. Descubrió la disposición que el burgalés tenía para el mando al elegir litera para sí sin consultar, e indicar cómo colocar las maletas en forma idónea para que no estorbaran, además de establecer turnos de limpieza del cuchitril. También hizo imposición más que sugerencia de que el aseo se extendiera a sus cuerpos y atuendos. Puesto que debían permanecer obligadamente juntos, deberían lavarse para eliminar los malos olores, los pies al menos. Fue algo que no le sorprendió por tener muy arraigado desde pequeño lo del lavado personal, pero sí extrañó a los otros, para quienes esa cuestión no era ni prioritaria ni frecuente. No obstante lo aceptaron sin rechistar, incluso Martín. José Luis demostraba estar muy habituado a moverse entre la gente. Al contrario que él, que pocas veces había salido del Concejo y que, además de haberse criado entre prolongados mutismos, nunca antes compartió dormitorio con desconocidos.


  —¿Le importa que me ponga aquí, con ustez?


  —No me importa —contestó el otro después de reconocerle—. Pero nada de usted ni Cristo que lo fundó. Háblame de tú o no me hables.


  Estuvieron en silencio mucho tiempo, él un tanto atemorizado por la sequedad del otro. El buque seguía emitiendo lamentos por ahí dentro, pero no parecía que afectaran a su desplazamiento. Polín miró el piélago tenebroso. No había luna y daba la sensación de que allá lejos, en el borde final, el mar estaba devorando las estrellas.


  —Este no es un buque de transporte civil —indicó José Luis, sin mirarle—. Pertenece a la Marina de Guerra dominicana. ¿Te has fijado?


  —Verdaz que... —balbuceó él, cogido por sorpresa y apreciando lo muy ignorante que era al no haberse percatado de ese hecho—. ¿Cómo sabe..., sabes eso?


  —Porque los tripulantes son militares. ¿No ves sus uniformes?


  —Pos... Bueno, ¿qué significa?


  —Demuestra que esta es una emigración especial, de Estado, como nos dijeron. Me informé. Trujillo, el presidente del país adonde vamos, lo compró para que los españoles viajáramos gratis. Antes se llamaba Camberra. Fíjate que todavía hay salvavidas donde aparece ese nombre mal borrado. Lo rebautizó como España en nuestro honor.


  —¿Lo compró? ¿Lo pagó de su bolsillo?


  —Eso dicen, pero dudo que asumiera ese desembolso. Seguramente sería su Gobierno quien cargara con el invento.


  —¿Él mismo fue a comprarlo?


  El otro volvió el borrón de su rostro hacia él. Polín se inquietó. Quizás había dicho una tontería. Era consciente de su inmadurez, que en ocasiones le impedía formular las cosas adecuadas.


  —Habrá enviado a sus agentes, joder. Pero la elección última sería la suya. Tiene fama de verificar personalmente las cosas.


  —¿Por qué no usaron un barco propio?


  José Luis tardó en responder, como si dudara en ilustrar sobre lo evidente. Lo hizo lentamente, con el tono de quien reprende a un niño que no se sabe la lección.


  —La República Dominicana no posee industria naval. Tiene unos astilleros simples, donde solo hacen reparaciones. Todos sus buques fueron comprados fuera del país. Para cumplimentar la misión no disponían de ningún trasatlántico. Este se adquirió expresamente, creo que a los británicos, para estar a la altura de la urgencia del acuerdo. Si te fijas, no hay turistas ni gente de otros países. Solo españoles.


  —No entiendo de barcos. Pero este no paréceme nuevo. Los camarotes...


  —Por supuesto que no lo es. ¿Cómo coño va a ser nuevo? Supongo que querría gastarse lo menos posible si el fin único de su utilización es el de transportarnos a los emigrantes.


  Él sintió el rubor encenderle el rostro. Agradeció la noche para que el otro no le viera. Se obligó a hacer un comentario.


  —Bueno... Aunque sea vieyo, habrá costao sus buenas perronas. ¿Por qué ese Trujillo tiene tanto interés en nosotros?


  El otro hizo una nueva pausa valorativa. Contestó con el tono pacienzudo de quien piensa que hay cosas que todo el mundo debería saber.


  —Quiere dotar a su país de zonas agrícolas tan buenas como las de España. Allí no tienen nuestras huertas. Dicen que está dispuesto a gastarse lo que sea. De ahí esta emigración de agricultores y que sea su Ministerio de Agricultura quien lleve el proyecto.


  —Ustez..., bueno, tú. No pareces agricultor.


  —¿Tú lo eres?


  —Sí, claro... Sé hacer los trabayos de la huerta y los praos.


  —¿De qué parte de Galicia?


  —No, no soy gallego. Nací en Asturias, en una aldea del Conceyo de Tineo.


  —He conocido a varios asturianos por ahí, buscándose la vida. Ninguno me habló de cambiar una huerta por otra —dijo el otro, echándole una mirada larga como si quisiera traspasar las sombras de la noche y desnudar sus facciones.


  —Muchos asturianos emigraron...


  —Pero no para trabajar en el campo. La mejor tierra es la de uno.


  —No ye nuestro caso. Ojalá fuéralo.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo el otro, y él tuvo la impresión de que su tono había cambiado, como si se hubiera conmovido.


  —Deciocho.


  —Joder, eres un chaval. ¿Cómo te permitieron si la edad mínima son veinticinco?


  —El padre Santiago y...


  —Un cura, ¿eh? —interrumpió el otro—. Ya me extrañaba que la Iglesia no estuviera metida también en esto.


  —Yo... No sé qué quieres decir. Ye el cura de la parroquia y siempre ayuda a la gente.


  —Claro.


  —Él encargose de todo con los agentes de reclutamiento. Yo y mi hermano Martín solo tuvimos que firmar los papeles. ¿Cuántos tienes tú?


  —¿Tu hermano es ese grande mudo que duerme debajo de ti?


  —Sí. Pero no ye mudo. —Adivinó la pregunta—. Ye que habla poco.


  —Ahora que lo dices, tenéis la cara aproximada y las mismas greñas pero no os debieron de regar con la misma agua. Él se llevó toda la chicha.


  —Sí, ye el más fuerte de los hermanos —concedió Polín la evidencia. Él medía sobre el metro setenta y cinco pero Martín le sobrepasaba en más de veinte centímetros y unos veinte kilos.


  —¿Cuántos sois?


  —Cuatro —dijo Polín, no sabiendo cómo interrumpir el chorro de preguntas, que no consideraba oportunas. A él no le interesaba lo que el otro dejó atrás. Pero el deseo de estar con él venció sobre su timidez.


  —¿Qué edad tiene el Martín?


  —Vintiuno.


  —Debería estar haciendo el servicio militar.


  —Librose, igual que yo... Nuestra madre ye viuda...


  —Joder, qué suerte. No lo de tu padre, claro, sino por no ir a comer rancho. Yo tuve que pagar el fondo al Ejército. Un dinero perdido porque no pienso volver.


  Polín no sabía a qué se refería pero se abstuvo de preguntar.


  —Tengo planes —añadió el castellano tras coleccionar otro silencio—. Por lo pronto me he librado de la mili, como muchos de los que viajamos aquí. Hubiera tenido que alistarme en unos meses. Eso también indica el gran interés de Franco en este asunto porque pocos se libran de pasar por el aro, con fondo o sin él.


  —Ye una suerte conseguir estas plazas —dijo él tras una pausa, para que viera que tenía criterio sobre las cosas.


  —Hay mucha gente apuntada. ¿Por cuánto habéis firmado?


  —Por tres años, con oción a cinco. Y luego...


  —Opción.


  —Eso, oción.


  José Luis se puso de perfil, como dando a entender que ya lo habían hablado todo por esa noche.


  —Supongo que sí has reparado en que solo viajamos hombres, todos jóvenes menos los chupones —dijo, de pronto—. Esas pocas mujeres que has visto son de algunos tripulantes. ¿Te imaginas por qué?


  Polín se reservó la respuesta. No había reparado en ello de forma consciente y no quiso aventurar una opinión. Dijera lo que dijese demostraría lo inculto que era.
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  Ribadeo, Burela, Lugo, noviembre de 2005


  No había dejado de llover. Instantes después crucé el viaducto y entré en Ribadeo. Eran las tres de la madrugada. La ciudad dormía. Busqué en el móvil la dirección de un centro sanitario. El buscador GPS me guio hasta él. Más tarde, un médico se me acercó en la sala de espera.


  —¿Es usted familiar?


  —No le conozco. Vi derrapar su coche y pude rescatarlo antes de que cayera al mar. A punto estuvo de irse abajo con él.


  —Acertó en traerle sin esperar. Pero esta es una unidad de atención primaria y no podemos dar al herido la asistencia requerida. Una ambulancia le lleva ahora mismo hacia Burela, al Hospital Da Costa. Ya hemos avisado a Urgencias. Estarán preparados.


  —¿Es grave?


  —Puede serlo. Está consciente pero tiene traumatismo torácico con fracturas costales múltiples, contusión pulmonar y derrame pleural. También una pierna rota.


  —Voy allá también. Les seguiré en mi coche.


  Hay unos cincuenta kilómetros hasta esa localidad costera. La carretera no tiene exceso de curvas y la ambulancia hizo el recorrido en menos de media hora, después de cruzar el río Masma, que entrega sus aguas en la ría de Foz. Me dijeron que ese complejo asistencial, dependiente del Servicio Gallego de Salud, cubre las necesidades sanitarias de al menos catorce municipios del área. Está situado en zona despejada con cuidado césped e iluminado casi como un aeropuerto. Después de ver cómo ingresaban al herido, esperé en la sala donde algunas personas se refugiaban en la paciencia. Tiempo después citaron mi nombre. Pasé a una sala más pequeña. Un médico se me acercó y me preguntó por lo ocurrido. Le repetí lo que al otro, ocultando la presencia de los dos matones y lo sucedido realmente. Fue amable y explícito.


  —Ahora está hemodinámicamente estable. Le hemos puesto un tubo de tórax y le hemos hecho analíticas sistemáticas de sangre y gasometrías seriadas. Hay que esperar.


  Me aconsejó el hotel Palacio de Cristal, por estar a cinco minutos a pie del hospital. Dejé el coche en el garaje del establecimiento. Ya en la habitación, me relajé con una ducha. Luego, mientras tomaba los frutos secos y el agua del minibar, procedí a secar concienzudamente la chupa, dejándola colgada en el armario abierto para que se orease. Repetí la acción con los zapatos, lustrándolos con los útiles que siempre llevo al efecto. El pantalón, empapado y sucio, no tenía solución, pero disponía de repuesto, igual que del resto de la ropa. Después me puse unos guantes de cirujano y volqué sobre la cama los bolsos de los agresores para examinar el botín requisado. Además de lo que metí en ellos bajo la llovizna, contenían llaves, bolígrafos, papeles, dos pares de guantes, un ordenador, prismáticos y una cartera con documentos. También dos silenciadores y varios cargadores con munición para las armas. Estaba claro que constituía un equipamiento ajustado para una pareja de acción violenta.


  Los tipos, en la cuarentena, eran nacidos en Vizcaya y residían en Oviedo. Sus tarjetas de visita les definían como viajantes de una empresa de joyería radicada en Málaga. Estaban las licencias especiales de armas, que les permitían su uso. Llevaban tarjetas oro de varias entidades y todos esos euros. Habida cuenta de las tarjetas, el cargar con tantos billetes significaba que deberían hacer pagos al contado por servicios no facturables. Los papeles, notas de consumo en su mayoría, no aportaban ningún dato especial. Conecté el ordenador, que pidió las claves de acceso. Pasé a los móviles. Una serie de números telefónicos que quizá sirvieran para una investigación posterior. Llegó el turno de las pistolas. Las dos eran Walther PPK 380 con la base del peine plana, lo que afirmaba una misma procedencia. Es un arma de precisión, muy usada tanto por policías como por facinerosos y avalada por datos de relevancia propagandística. Se dice que son las que usaba James Bond y como la que llevaba Adolf Hitler cuando se suicidó. Las limpié bien para borrar mis huellas. Metí todo en los bolsos, excepto los DNI, para fotocopiarlos, y el dinero, que introduje en una de las bolsas de plástico negro con cierre que siempre llevo.


  Procedí con los trastos del herido. Su pasaporte y otros documentos le acreditaban como ciudadano venezolano. Se llamaba Élido García Vargas. Había ingresado a España un mes antes por el aeropuerto de Barajas, según indicaba el sello de entrada. Cargaba con bastantes dólares y euros. No llevaba tarjetas, lo que indicaba que pagaría al contado. El mejor procedimiento para no dejar pistas. Tenía una pequeña libreta con anotaciones de gastos en dólares y euros, nombres, signos y fechas; ninguna dirección. Examiné la pistola. Una Beretta 9000, de doce cartuchos de 9 milímetros. Un arma compacta, de poco peso y muy efectiva. No son de uso habitual, por lo que deduje que el portador era un especialista. Alguien acostumbrado a las armas. Y no habría podido pasarla por los registros del aeropuerto. Por tanto, se la debió agenciar a través de algún contacto en España, quizá también el coche. El móvil era uno de última generación. En el listado de nombres aparecían denominaciones como «Afilo», «Bola», «Carpa» y otras muchas de la misma índole. Ninguna con lógica, lo que significaba que estaban en clave. Los prefijos, salvo el de España, me eran desconocidos. Supuse que americanos. Lo comprobaría. Encendí el ordenador. Me pidió la contraseña, como antes el de los matadores. Lo cerré. Saqué de mi maletín otras bolsas de plástico y puse en ellas todo lo del herido, ordenadamente y sin excepción, metiéndolsa luego en su bolso. Me quité los guantes, puse el despertador y me eché en la cama en busca de un sueño corto.


  Temprano en la mañana, camino del comedor, el recepcionista me llamó.


  —Señor Rodríguez. Tiene una nota de la Guardia Civil. Le piden que se presente.


  Después de desayunar me acerqué al cuartel, que se define como Dirección General. Estaba cerca y como no llovía fui caminando. Me atendió un agente de nueva hornada, muy en su papel, que me acompañó a la oficina del sargento. El suboficial se quedó un rato mirando mi documentación, como si el hecho de ser detective privado le encandilara. O quizá fuera mi nombre lo que le sorprendía, al igual que a tantos otros.


  —Corazón Rodríguez. Curioso nombre. —Me exploró con la mirada, como buscando la causa de tal desatino—. ¿Investiga usted algo, señor Corazón?


  —Siempre hay algo que investigar. Es mi trabajo.


  —¿Por aquí?


  —No. Pasaba de largo y vi el accidente.


  —Por eso le hemos llamado. En este momento se está procediendo a sacar el coche, que localizó la Guardia Civil de Figueras hace unas horas. Como usted dijo a los médicos del hospital, estaba entre las rocas, en el mar. Pero había otro coche, un Audi A6. ¿Lo sabía? ¿Puede detallar lo que ocurrió?


  Se me da muy bien poner cara de panoli. Estaba claro que los asesinos se esfumaron oportunamente sin dejar huellas. Repetí la falsa descripción de los hechos que dije a los médicos.


  —¿Saben algo del herido?—pregunté.


  —Es ciudadano venezolano, según dice, y viaja de turista. No lleva documentos. Seguramente estarán en el coche. No tiene familiares en España. Hemos hablado con el Consulado General, que está en Vigo, para que se encarguen.


  El hombre permanecía en la UCI. El diagnóstico no le favorecía porque sus pulmones habían quedado muy tocados. Estaba en tratamiento con mórficos, heparine y antibióticos. Había salido del shock hacía tres horas y sus primeras palabras fueron para preguntar cómo llegó allí. Manifestó su deseo de verme con urgencia. Subí a la sala, donde varios pacientes compartían sus angustias, cortinas por medio. Él estaba lleno de tubos y vendas, pero sus ojos brillaban. El médico de guardia me había aconsejado que le hiciera hablar lo menos posible.


  —Este señor es quien lo sacó del coche y quien posibilitó que usted esté aquí —dijo, a modo de presentación.


  Al quedar a solas me pidió con un gesto que acercara mi cabeza. Me incliné sobre él.


  —Como que no ha dicho lo que ocurrió realmente —dijo, en un susurro—. ¿Por qué se mezcló?


  —Soy muy curioso. No pude dejar que esos dos se salieran con la suya. Me gustaría saber quién eres y por qué querían matarte.


  —¿Qué hubo con esos coño e madres?


  Se lo dije. Me miró con incredulidad.


  —¿Me miente? —musitó entrecortadamente—. ¿Cómo es que los chingó si son profesionales del crimen? ¿Quién carajo es usted?


  —En estos momentos un amigo.


  —Hombre de averías, ¿ah?... ¿Y dónde es que están mis corotos?


  —A buen recaudo. No te preocupes. Te los devolveré cuando salgas de aquí. Creo que nadie debería saber que ibas armado. Lo dirían a la policía y tendrías que contestar muchas preguntas.


  Me miró desde unas cuencas inundadas de fatalismo. Era evidente su esfuerzo en mantenerse consciente.


  —Debió haber botado al mar a esos bujarrones, con el carro... Insistirán en su propósito.


  —Les destruí el coche. Sin él, sin los teléfonos ni las documentaciones tardarán en encontrar la pista y dará tiempo a que te repongas. En unos días puedes pedir traslado a otro hospital.


  —¿Qué... mamaera es esa? No lo entendió... —Sus ojos destilaban convencimiento. Se esforzó en mostrarlo verbalmente—. Son cayapa de asesinos... Indagarán en los centros médicos cercanos al accidente... Pondrán a otros tras esas pistas... Me encontrarán... Intenté despistarles desde mi aterrizada en Madrid... Por eso no vine a Galicia directamente... Busqué ruta disuasoria... Me llegué a Gijón... Viajé la costa para entrar por Ribadeo... No sirvió... Ya ve lo que ocurrió... Tienen las rutas controladas... Ahora vendrán también por usted... Si no le encuentran aquí, le seguirán la pista... Seguro que saben ya la matrícula de su carro... Siempre hay ojos que miran... Está metido en la broma, compañero... No podrá escapar...


  El sujeto tenía razón. Inmerso en la investigación del caso propio no tomé conciencia del lío en que me había metido. Empecé a considerar la verdadera magnitud del mismo.


  —No me has contestado. Por qué esos tipos quieren eliminarte.


  —Es una misión... muy importante. Y secreta...


  —Vale. —Me puse en pie—. Te traeré tus cosas y seguiré mi camino. Deseo que salgas de esta.


  —Espere, espere... —jadeó—. Escuche... —Me incliné—. Vengo... a matar a un hombre... Y esos quieren impedirlo.


  Así, de golpe. Y a renglón seguido, sin pausa, me pidió que le protegiera hasta que saliera del hospital. No hubo ruego. Como si mi expresada curiosidad o el haberle salvado la vida fueran una obligación para seguir en la ayuda. Luego cerró los ojos y pareció dormitar.


  Fui a la sala de espera y dejé que las horas se escurrieran. Mientras sometía a vigilancia la puerta me di a cavilar y determiné mis próximos movimientos. Prescindí de salir a una cafetería y me contenté con sándwiches y agua de las máquinas expendedoras. Así consumí el día viendo a gente llegar y marcharse. Por la noche me acomodé en un rincón. Otras dos personas se preparaban a pasar las horas en la misma guisa. Esperé a que el silencio se posara y el sueño les hiciera mella. Salí al pasillo. Ni un alma. Busqué una consulta. Entré. En un perchero había dos batas blancas. Cogí la más grande y la escondí bajo mi cazadora. Volví a la sala y dormité a ratos.


  Al llegar la mañana me acerqué a un enfermero. Le pedí, un billete por medio, que no quitara ojo al herido y me informara si alguien preguntaba por él. Fui al hotel, me duché, mastiqué algo y dispuse el equipaje. Pagué la cuenta. Una hora después estaba de nuevo haciendo guardia, esta vez con el maletín. Dentro, la bata. Nadie se había presentado a interesarse por el venezolano. Tiempo después apareció uno de los facultativos con gesto serio. El enfermo volvía a llamarme pero la visita debería ser muy breve. El hombre tenía los ojos muy metidos dentro, como si tuvieran un peso excesivo. Me hizo una seña como la vez anterior.


  —Estoy... jodío de vaina, don. Como que se me acabó el camino. —No parecía apenado sino lleno de frustración—. Esos coño e madres me chingaron duro. Tendrá... tiene usted que terminar la misión. Siempre cumplí... Soy un profesional...


  El médico se aproximó y en silencio me señaló la salida. El herido agarró mi cazadora y tiró de ella, aplastando sus labios contra mi oído.


  —¡Tiene que acabarlo...! ¡Matar al hijo e puta! ¡Debe... hacerlo por mí...! ¡Usted se obligó al salvarme...! Escuche... —susurró, espasmódicamente


  —¡Apártese! —dijo el médico, solicitando ayuda—. Salga.


  Lo hice. Pero ya había memorizado las cuatro palabras que me dijo el moribundo. Volví a la sala y las escribí en mi libretita. Tiempo después llegó el médico con cara de circunstancias y no muy propicio a extenderse en explicaciones.


  —El hombre ha muerto. Lo siento —dijo, dando el asunto por zanjado e iniciando la retirada.


  —Eh. —Se volvió. Mi rostro no incitaba al monosílabo—. Familiar o no, llevo dos noches velando a ese hombre. Merezco mejor explicación.


  —Tiene razón. Disculpe. Hemos hecho todo lo posible. Le habíamos intubado. Experimentó aumento de dolor torácico y sufrió disnea. No pudo ser. El tromboembolismo pulmonar masivo ha sido irremediable.


  Bajé a la planta de salida. Al llegar al vestíbulo, me asomé con precaución desde el pasillo. Uno de los asesinos de la noche anterior, el fornido que me golpeó, hablaba con una empleada en el mostrador de recepción. Sin duda que estaba informándose sobre su perseguido. Y sobre mí. A su lado, otro tipo del mismo corte no perdía detalle del trasiego de gente entrando y saliendo. Daba impresión de estar en alerta máxima. Mi estatura e impedimenta me impedirían pasar desapercibido ante él porque el compinche le habría dado mi descripción. Pero no contaban con mi previsión nocturna. Retrocedí. Pasé a un baño. Me quité la cazadora, que guardé en el maletín, y me puse la bata. Vi un matrimonio de mediana edad dirigirse hacia la salida. Les abordé, interesándome por su estado. Me atendieron con la deferencia que siempre se presta a los médicos, dando por hecho que yo lo era. Caminamos juntos de palique. Sin mirar de frente a nadie, al cruzar el vestíbulo atisbé al sicario de reemplazo. Movía la cabeza de un lado a otro, inquisitivo. El de Figueras habría subido a la UCI. Ya en el exterior me despedí de mis oportunos colaboradores. Era consciente de que no tenía mucho tiempo. Mientras caminaba cambié la chupa por la bata, que dejé en la habitación del hotel. Recogí las cosas. Subí al coche y partí de inmediato, retrocediendo hasta alcanzar la nacional 634 para seguir hacia el destino inicial de mi viaje.


  Había venido a Galicia a realizar gestiones para un nuevo caso encomendado. Pero por azar, por mi disposición a echar una mano al prójimo o por la tendencia a meterme en camisa de once varas, había entrado en un asunto desconocido y peligroso. Era razonable pensar que ese club de criminales no se contentaría con saber que su presa había perecido. Estaba claro que buscaban al curioso que les noqueó y que a su entender podría haber recibido información secreta del moribundo. El hecho de estar allí demostraba la diligencia que imprimían a sus actuaciones. Se habían apañado para darse alarma y en tan pocas horas los de Figueras habían sido rescatados y el del brazo roto sustituido por el tercer hombre. Eso evidenciaba que había una organización detrás, como aseguró Élido García. Y poderosa, sin duda.


  Ahora el perseguido era yo, como también vaticinó el venezolano.
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  Atravesando el Atlántico, mayo de 1955


  Partid, y Dios os guíe..., pobres desheredados,


  para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;


  partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,


  pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama.


  ROSALÍA DE CASTRO


  Cuando aclaró el día, Polín divisó a don Torcuato, uno de los veinticinco maestros nacionales que integraban la numerosa expedición. Procedían de Madrid aunque eran originarios de diversas regiones de España. Estaban en edades asentadas y casi siempre permanecían juntos, diferenciados por sus ropas y sus modales. También por sus objetivos. No iban como emigrantes propiamente, sino de voluntarios contratados para ayudar a mejorar la enseñanza. Según José Luis, el país adonde iban tenía un volumen insoportable de analfabetos, palabra que entristecía a Polín por entender que él pertenecía a ese nivel, ya que leía con gran dificultad y no sabía escribir. De vez en cuando algunos de esos maestros se mezclaban con el resto de los viajeros para estimular sus esperanzas y ofrecerles datos tendentes a mejorar su estancia futura. Daban sensación de ser gente amable, bien dispuesta en su misión y evidenciaban estar firmemente asentados en la convicción de que los regímenes de los Generalísimos Franco y Trujillo representaban una luz de progreso sobre otros mal llamados democráticos. Según ellos, la aparición de esos prohombres para regir los destinos de ambas naciones fue providencial.


  Alguien había filtrado que los maestros dormían en camarotes mejores y no apelotonados, al igual que el médico, el cura y otras personas de la expedición que nunca hablaban con la masa y cuyas fachas inequívocas les delataban como pertenecientes a la Administración del Estado. Sin duda que era algo injusto pero inevitable, como ocurría con la enorme diferencia de clases que regía en España. También que se alimentaban como la tripulación. Es decir, mejor que el resto de los pasajeros, quienes comían sin excepción, día tras día, el mismo menú: sancocho. Llamaban así a un estofado de carne eclipsada y cachos de plátano; piezas que, aunque con el mismo nombre, no eran como los de España sino más largos y verdes, parecidos a calabacines y no adecuados para el consumo crudo. Ahora estarían hambrientos si no hubieran llevado precautoriamente provisiones en sus maletas, coleccionadas amorosamente por las madres, esposas y demás familiares durante los emocionados preparativos.


  Don Torcuato manejaba un cuerpo estirado dentro del pulcro traje. Su pálido rostro aparecía siempre afeitado y emitía la sensación de placer que da el saberse poseedor de un destino grato y exento de grandes incomodidades. Había mirado las listas de viajeros para saber quiénes procedían de Asturias. No eran muchos. Cuando vio que Martín y Polín venían de Tineo, donde según les dijo nació su padre, profesó hacia ellos una atención especial desde el primer día, especialmente hacia Polín debido a su juventud y a su gesto abierto. Por su medio se enteraron de que el contingente lo formaban un total de setecientos sesenta y tres hombres, todos agricultores o destinados a las tareas de la tierra, salvo los maestros, el cura, el médico, los enchufados y una docena con otros oficios. Y también que ese proyecto migratorio nació de la mente de Trujillo cuando en mayo del año anterior visitó España. Franco le mostró entonces, entre otras zonas agrícolas, los campos de cereales de Castilla y las huertas de Valencia. El Generalísimo dominicano se admiró del hacer laborioso y productivo de los agricultores españoles. Lo habló con el Caudillo español, quien se adhirió a la idea porque suponía una oportunidad de trabajo y riqueza para unos miles de súbditos desperdiciados.


  —Que yo sepa, es un caso único en la historia —afirmó con admiración don Torcuato en una de sus primeras charlas—. Ha habido países que han aceptado inmigrantes en grandes cantidades, pero es la primera vez que un Estado patrocina la idea y les paga todos los gastos de desplazamiento, les da comida, casa y trabajo. Y una subvención. ¿Qué mandatario compra un trasatlántico para ponerlo gratuitamente al servicio de un proyecto migratorio? Ahí el Excelentísimo Trujillo ha demostrado su visión de gran estadista. Porque más tarde la República Dominicana recogerá los frutos de esa generosa iniciativa. Sabe que los emigrantes llevan energía, ideas y contribuyen al crecimiento general y a la creación de riqueza del país que les acoge.


  Él podía aceptar como verdad lo afirmado por el educador pero no en su totalidad. Porque tanto en el transporte como en la alimentación, por el momento únicas acciones en ejecución, los hechos demostraban una clara distancia con los panfletos propagandísticos. El barco estaba en deplorables condiciones de conservación, aparte de los ruidos desconocidos y preocupantes; viajaban como sardinas en lata y las comidas, además de notoriamente escasas y repetitivas, eran tan apetecibles como el agua sucia.


  —Si fuéramos menos, iríamos más cómodos —opuso el enseñante—. Es mucha gente para el espacio disponible. Las peticiones han desbordado lo previsto. Muchos quedaron en tierra llorando, esperando el próximo viaje. ¿Hubieras preferido ser uno de ellos? Por la misma razón las comidas son frugales. Y en cuanto al buque, bueno. Al fin, el viaje es una etapa mínima en el proyecto. Lo importante es comenzar allá.


  Así razonado, parecía lógico lo que estaban experimentando. No obstante, y aunque carecía de las condiciones intelectuales para gestionar una crítica en profundidad, a él le parecía sorprendente que tantos cerebros conjuntados en el proyecto no hubieran manejado previsiones más certeras, sobre todo en cuanto a los alimentos. Porque si bien los camarotes no podían ensancharse, sí pudieron haber hecho algo respecto a los víveres una vez que concretaron la lista de pasajeros. Y más si antes hubo otra expedición que se supone ofreció experiencias.


  El educador había apreciado su inclinación a escuchar con tímida atención cuando le hablaba sobre asuntos relacionados con la Geografía, la Historia o la Gramática, materias en las que nunca tuvo posibilidad de entrar por no formar parte de sus urgencias habituales. Lo fundamental era trabajar cada día para poder comer, lo que venía haciendo desde muy pequeño al igual que sus hermanos y que todos los de las míseras aldeas. Para los cabezas de familia de esos villorrios no había tiempo que desperdiciar por nadie en tareas no productivas. Don Torcuato le regaló un libro, del que llevaba una buena provisión de ejemplares como fondo de ayuda a su misión pedagógica. Se trataba de la Enciclopedia Álvarez, primer grado, que explicaba con sencillez y claridad las materias básicas del conocimiento humano. En los primeros días se sentó con él en cubierta y empleó parte de su tiempo en iniciarle en los temas y saber cómo interpretarlos. Después le marcó unos tiempos, que él, con impulsiva predisposición, se obligó a cumplir. De esa forma, y ante la impasibilidad de Martín, fue aficionándose a leer durante horas, lo que le introdujo en mundos que siempre creyó inalcanzables.


  —Podías hacerlo tú también —le dijo.


  Su hermano tardó en hablar, lo que era innato en él. Hablaba tan poco que Polín y la familia a veces dudaban de si se le había olvidado cómo hacerlo.


  —¿Pa qué?


  —Pa saber más, tener cultura. Nos ayudará a ser ricos. Porque vamos a ser ricos, ¿no?


  —Puede. Pero no ye necesario saber tanto pa eso. Solo pa escribir a madre cuando la enviemos dinero. La cultura no hace rico a nadie. Mira los de la nuestra tierra, indianos incluidos. ¿Qué saben los señorones de Ovieu, los amos de las quintanas? Tien buenas perres y ninguna cultura. Solo soberbia.


  Aunque a trompicones, era todo un discurso, algo absolutamente insólito. Polín estaba asombrado y aprovechó para darle cuerda. Y Martín, con gesto de quien está acosado de vómitos, hizo razón de lo que pensaba. Los ricos tenían dinero, poder y un desprecio permanente hacia los campesinos, pero no cultura. Los hombres cultos eran los maestros de toda la vida, que pasaban la misma hambre que los pobres de los pueblos. A su entender, los maestros nuevos que viajaban con ellos se daban mucha jactancia pero, como los viejos, no tenían ni mierda en las tripas. Con ese razonamiento incontestable su hermano estableció que ambos solo necesitarían trabajar según lo firmado y regresar al viejo hogar con el bolsillo bien apretado. Sin duda que era el argumento que movía a todos los emigrantes del barco, sobrados de esfuerzos y necesidades. Ninguno estaba allí para ser más culto, sino por dinero, lo único que les arrancaría de la pobreza. Además, el libro de marras en concreto daba una gran preponderancia a la Religión y hacía una marcada propaganda del franquismo. Ambas cuestiones estaban lejos del agrado de Martín, aunque raras veces liberaba del coleto su distanciamiento de ellas. Para Polín su hermano estaba equivocado, no en cuanto a la finalidad del viaje sino a su concepto sobre el estudio. Porque era preferible pasar el tiempo en instruirse y no gastarlo en deambular y mirar el movimiento de ese mar que parecía no tener fin.


  Don Torcuato se le aproximó.


  —¿Qué tal mi alumno preferido?


  —Me gustaría preguntarle una cosa —dijo él, dándose cuenta de que había copiado inconscientemente la forma empleada por José Luis en el tratamiento de las preguntas—. ¿Sabe por qué viajamos solo hombres en esta expedición?


  —Sois como nuevos descubridores. Al igual que hace siglos, estos viajes son cosa de hombres. Así no tendremos la responsabilidad de cuidar de nuestras esposas, novias y hermanas mientras nos situamos. Pero allí hay muchas mujeres para quienes no quieran estar solos. —Acentuó la mirada sobre él—. ¿Estás casado? ¿Tienes novia?


  —¿Cómo son las mujeres allá? —dijo él, sonrojándose y deseando que no se notara su secreto.


  —Como en todas partes. Las mujeres son iguales en todos los sitios.


  —No señor, perdone —se atrevió él—. Conozco las aldeanas del mi Conceyo y las señoritas de Ovieu. No son iguales.


  —Quiero decir que están para lo que están. ¿Qué más te da? Lo importante es relacionarse y hallar acomodo. En unos días las verás por ti mismo. Pero no respondiste a mi pregunta. ¿Dejaste un amor en el pueblo?


  —Y usted, ¿lo dejó?


  —Sí, mi señora. Se reunirá conmigo más adelante.


  Polín se apoyó en la barandilla y escondió sus ojos. No se sintió obligado a seguir con ese tema y menos a responder preguntas que le llevaban a la inseguridad.
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  Melide, Lugo, noviembre de 2005


  La carretera es buena y cuidada, con tramos transformados en autovía. Tiene mucho tránsito porque es la vía principal que une Ribadeo y Foz con Lugo o La Coruña, y una de las rutas del Camino de Santiago. Veía peregrinos solos o en pequeños grupos con sus chubasqueros intentando contemporizar con la lluvia, tenaces en el cumplimiento de sus promesas. Nunca hice el Jacobeo quizá porque hay otros muchos lugares de penitencia más duros, fundamentalmente el que nos lleva al interior de uno mismo. Ese es el más difícil e intrincado porque no nos atrevemos seriamente a emprenderlo. Rehuimos atisbar que hemos podido ser culpables de infligir daños, aun inconscientemente, a alguien que se nos cruzó en algún punto de nuestro albur.


  Aldeas y viejas casonas con tejados. Arboleda abundosa donde los eucaliptos hacían ostentación de sus estaturas ajirafadas. Ningún coche parecía seguirme.


  Estuve meditando sobre lo ocurrido con el venezolano. Y en las consecuencias. Élido sabía de lo que hablaba. Era un hecho que los pistoleros encontraron la pista siguiendo la lógica que describió. Dieron con él, aunque tarde. A partir de ese momento yo era el blanco a abatir. Habrían hecho sus cálculos. Desde Burela yo podía estar yendo a La Coruña pasando por Ferrol. O a Lugo y luego a Santiago. Incluso a Orense y Vigo para pasar a Portugal. Barajarían todas las hipótesis porque todos los caminos estaban abiertos desde que crucé el Puente de los Santos. La cuestión era simple: les importaría un bledo que mi paso por la escena del siniestro fuera circunstancial o que Élido no hubiera tenido tiempo de participarme su secreto. Sé cómo funciona la cosa. No se andarían por las ramas. Intentarían despacharme, sin que ello lo motivara un afán de venganza por la leña que les di ni por haberles hecho quebranto. Nada personal había en el asunto. Lo harían para eliminar rastros de su actuación. Yo era un testigo y ellos profesionales de la aniquilación. Así de sencillo. Cubrirían todas las rutas para interceptarme, incluso las que llevaran a Madrid. Porque a través de la matrícula del 320 habrían obtenido mis datos al detalle. Me encontrarían. Y si por circunstancias no lo conseguían en esos días, lo intentarían más tarde en la capital. Así que era cuestión de tiempo tenerles encima. Pero yo estaba en Lugo para un trabajo marcado por mi agenda. Lo primero era centrarme en él. Ya me ocuparía de esa amenaza en su momento, aunque no descuidaría la guardia.


  En Villalba llené el depósito del 320. Me gusta llevarlo siempre completo desde una noche que en Soria la nieve me dejó bloqueado. Circulé por la autopista hasta Lugo y allí, bordeando la ciudad, pasé a la carretera 540. Hice cambio en Guntín a la 547. A unos treinta kilómetros llegué a mi destino.


  Melide, llamada Mellid todavía en los mapas, es una creciente localidad donde el Camino francés se junta con el procedente de la costa cantábrica. Significa que siempre hay abundancia de caminantes. Aparqué cerca de la Casa do Concello. Allí me informaron de que la familia buscada no constaba entre las empadronadas en el pueblo. Quizá por ser detective, por las artes seductoras que aplico en mi trabajo o porque los gallegos son normalmente obsequiosos, el caso es que una joven funcionaria se tomó interés y me orientó hacia donde pudo estar la casa.


  Había viviendas de moderna construcción en el lugar, a las afueras, por la carretera general de Lugo. Pregunté a varias personas. No les sonaba el nombre. Detrás y alrededor el paisaje se abría hacia extensos prados donde punteaban numerosas vacas y ovejas. Sabía que la población se asentaba en una zona tradicional de explotaciones agrícolas y ganaderas, de carácter familiar en general. Localicé varias casonas adentradas en el campo y flanqueadas por establos y cobertizos. Dejé el coche a un lado y por un camino embarrado me dirigí a una de ellas a preguntar. Y luego a otra. El mismo resultado negativo. Era gente joven. Tiempo después un hombre de años acumulados, auxiliado por un bastón y seguido por una mujer de la misma quinta, se me acercaron.


  —Le vemos dar vueltas, como perdido. ¿Podemos ayudarle?


  Les dije el objeto de mi búsqueda. Se quedó un momento dudando pero la mujer fue más rápida.


  —Sí, claro que recuerdo a os Trabada. ¿No tacuerdas que él marchara de la casa y nunca apareciera? —azuzó al marido, que empezó a oscilar la cabeza de arriba abajo a medida que reunía imágenes—. Pero pase a tomar un café, señor; aquí hay frío.


  Me llevaron a una casa arreglada que conservaba rastros de edificación antigua.


  —Las fillas no quisieron seguir cuando murió la madre —dijo el hombre en castellano mezclado, ya acomodado en el recuerdo, mientras la mujer trasteaba en la bien abrigada cocina—. To lo abandonaron cuando llegaron esos contratistas ofreciendo buenos cuartos por el terreno. No fueron las únicas.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace muchos años, allá por la mitad de los cincuenta. —Tosió un acceso quejumbroso—. Les prendió el reflejo de la gran ciudá, como en su día a aquellos que emigraran a las Américas. Renegaron del campo, como el padre que las abandonó. Un error. Esta es tierra dura, siempre lo fue. Pero aquí tenían traballo, propiedá, alimentos... Bien que ahora vale poco... y los impuestos... Pero por ahí no atan los perros con longaniza, no señor.


  —No es verdá que abandonaran el campo —intervino la mujer, lanzando una mirada de reproche al marido. Hablaba con el mismo lenguaje aleado y musical. Puso una bandeja con el humeante café, una jarra de leche y un plato de queso cortado y pan—. No haga caso con eso de la gran ciudá. Este home dice cosas que ve en la televisión. Ellas solas no podían salir adelante, eran casi niñas. ¿Traballo? Sí. To el día, sin descanso, agachados sobre la tierra pa comer siempre lo mismo.


  —Veo que se dedican a la fabricación de quesos —derivé, para evitar una discusión familiar.


  —Todos por aquí lo hacemos, en mayor o menor cantidá —se adhirió el hombre—. Cuando los gerifaltes de Europa nos obligaron a producir menos leite, hubimos de dar salida al esceso. Los quesos han salvado la economía destos pueblos.


  —Habló de la gran ciudad. ¿Sabe dónde puede estar esa familia?


  —Los padres murieron, e tambén la filla, Carmiña. Las netas, esas que busca... cualquiera sabe.


  —Necesito encontrar a esas chicas.


  —¿Chicas, dice? Si viven, dejaron de serlo hace tiempo. —Ensayó una sonrisa, mostrando anchas encías con unos dientes náufragos.


  —Marcharon pa Coruña, creo recordar. No estoy segura —intervino la mujer—. Pero hicieron bien. Salieron de este agujero, habrán visto mundo. Seguro que han vivido una vida mejor. Puede que hayan acertado al elegir marido —añadió, mirando desafiante al hombre. Luego, con un atisbo de tristeza se dirigió a mí—. Quedamos pocos de aquella. Hay una familia... Eran muy amigas. Venga. Le indicaré la casa. A lo mejor pueden darle mais información...
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  Cruzando el Atlántico, mayo de 1955


  Quemad las naves


  para que no nos sigan


  las sombras viejas


  por la tierra nueva,


  para que los que van conmigo


  no piensen que es posible


  volver a ser lo que eran


  en el país perdido.


  HOMERO ARIDJIS


  Polín desnudó los ojos en la noche profunda. Otra vez el sueño raptado. No acababa de acostumbrarse al balanceo del buque. Pero su inquietud reciente la causaban los extraños quejidos que emitían las entrañas de la nave, como si procedieran de seres vivos sometidos a suplicio. Eran sonidos que habían ido creciendo cada día, tornando las esperanzas en preocupación. En la penumbra vislumbró a sus compañeros hundidos en los camastros y orquestando sus soplidos. Su hermano tenía un ojo abierto, con el que le atrapó. Estaban todos menos José Luis, lo que no era noticia. En las horas claras siempre había alguno rendido en la colchoneta runflando su agotamiento, el cuerpo aplanado por la espera, el deambular restringido, las ansias devoradoras. Pero era en las noches lentas, el habitáculo lleno de humo por el fumar impetuoso, cuando afloraban los ronquidos despiadados y los sorteados insomnios, alargando los tiempos de impaciencia.


  En cubierta había grupos de emigrantes arrebujados en las mantas e inmóviles como bultos de cualquier cosa. Muchos preferían dormir al aire libre y no en los sórdidos cuartuchos. Algunos estarían insomnes y mirarían las estrellas ansiando ver el horizonte imaginado. Seguro que les rondaba como a él la preocupación por los ruidos del buque, que parecía un gigantesco estómago haciendo mal la digestión. A la mayoría les invadió el temor de que algo pudiera impedirles arribar a la tierra nueva prometida. En los primeros días llenaban las horas haciendo concursos de fuerza: luchas y pulsos, que celebraban con regocijo. Polín sabía que Martín no tendría oponentes si se prestase a participar. Pero su hermano era incapaz de aplicar su descomunal fuerza a otra tarea que no fuera el trabajo. También entonaban cantares de las tierras alejadas, apoyados en los acordeones y gaitas que algunos cargaban para sostener el ánimo en las brumas cernidas. Pero al cabo de tantas horas lisas se habían quedado sin ganas y sin lágrimas. Solo de vez en cuando persistía el lamento de una armónica. El mar estaba siempre calmo y durante el día la mayoría se apostaba en la proa y oteaba la extensión infinita y atemorizante. No se cruzaron con otros barcos ni les golpearon las tempestades ni la lluvia. Parecía que hubieran sido abandonados en esa inmensidad sin senderos ni referencias.


  Vio a José Luis y su corazón se aceleró. Estaba solo, como casi siempre. Quizás es que no encontraba motivos para juntarse con los demás, como si temiera que descubrieran sus pensamientos. Curiosamente, todos los del camarote habían seguido sus instrucciones en cuanto a la limpieza personal, y más cuando le vieron lavarse sus propias ropas. Lo extraño para él es que Martín hubiera aceptado sin rechistar sabiendo lo reacio que era a seguir directrices de otros. Por otra parte, a él, que embarcó sabiendo apenas leer, le maravillaba el dominio de la escritura y del lenguaje que mostraba el castellano. También que conociera el habla de los ingleses y que hubiera vivido en Madrid. Y la sensación que daba de estar considerando siempre las cosas y dotarlas de una relevancia insospechada.


  Se le aproximó un tanto inseguro y se acodó a su lado sin que el otro moviera la cabeza. No tuvo dudas de que lo había detectado en la oscuridad, como si lo reconociera por su rezumar o por sus movimientos. Dejó que el burgalés marcara los tiempos. Entendía que muchas veces los silencios eran más expresivos que la conversación porque él procedía de una tierra donde las palabras eran tan escasas como los dineros. Siguieron apoyados en la barandilla hasta que mucho después unas lejanas nubes empezaron a teñirse de ámbar con el resplandor que nacía a sus espaldas.


  —Un día más —señaló de golpe José Luis, como si despertara con el día anunciado.


  —Sí —dijo él, cogido por sorpresa como otras veces, sin saber qué añadir.


  —La próxima parada, América. En cinco días.


  —Tú, que conoces tanto, ¿sabes algo del sitio adonde vamos?


  —Es uno de los países más pobres de América y de los menos poblados. Algo más de un millón de habitantes. No hay muchos españoles allá.


  —No entiendo —arguyó el norteño, desconcertado—. No hay países probes en América. Tos son ricos.


  —¿Te han dicho eso? —se sorprendió José Luis, tras el acostumbrado lapsus de silencio—. Por lo que veo te han llenado el coco de bolas. Mira, chaval: la riqueza o la pobreza de un país se mide por cómo viven sus habitantes. Tengo entendido que en República Dominicana no hay un alto nivel de vida y desarrollo, más bien al contrario. Además, carece de materias primas. Por eso es un país pobre.


  —Pero será bueno pa nosotros, ¿verdad?


  Ya estaba habituado a las pausas de José Luis, pero esta fue más larga.


  —No sé si te fijaste el otro día, cuando paramos en Santa Cruz de Tenerife para recoger a los canarios.


  —No...


  —Claro, estarías deslumbrado con los discursos del cónsul dominicano y del delegado de Inmigración, tan llenos de colores que a algunos se les caía la baba.


  —Yo no...


  —Salía otro buque del puerto. Iba cargado de emigrantes. Su destino, Venezuela. Aquel es un buen lugar.


  Polín volvió a quedar desconcertado. El burgalés no había respondido a su pregunta, lo que era muy habitual. O acaso sí lo había hecho de una forma indirecta. A cambio dejó flotar cierta inquietud al establecer comparación en lo elegido por los buscadores de sueños.


  —Bueno..., ellos viajan a la aventura y nosotros...


  —Claro —continuó el castellano, como si no le hubiera oído—. Ellos han tenido que pagarse el pasaje y mostrar los documentos imprescindibles, tan difíciles de conseguir. Y una vez allí tendrán que buscar un trabajo rápido porque los contratos y cartas de llamada que lleva la mayoría son falsos. Deberán pagarse el sustento y lo necesario para vivir. Y buscarse un techo.


  —Sí... Nosotros no tenemos esos problemas.


  —¿Estás seguro? Has firmado por tres años, lo que significa que no podrás hacer otro trabajo. Estás limitado por ese contrato. Si no te gusta, o no es todo como lo pintado, tendrás que volver a España. ¿Lo has pensado? Los que viajan en ese otro barco pueden trabajar en cualquier cosa hasta encontrar lo que mejor les cuadre.


  —Pero si no encuentran...


  —Naturalmente que encontrarán, tarde o temprano. Tienen la vida por delante. Arrostrarán dificultades, sin duda. Pero ese es el espíritu y la carga fundamental que acompañan a un emigrante. El hambre espabila. Siempre ha sido así.


  Había cosas que Polín no entendía en el discurso del otro; algo contradictorio. Se esforzó en formular su parecer.


  —A mí me gusta lo que voy a hacer. Estaré bien. Nos han asegurao que seremos ricos.


  El burgalés se volvió como si le hubiera picado una avispa.


  —¿Con una huerta? En el campo los únicos que se hacen ricos son los latifundistas. No creo que vosotros podáis llegar a serlo con un mísero pedazo de tierra. Eso solo lo consiguen los que recibieron grandes posesiones por herencias o por chanchullos con los gobernantes en momentos determinados. Y no veo que seas uno de esos.


  Una vez más, Polín no supo qué responder. Intentó argumentar.


  —Prometieron...


  José Luis se acogió a un silencio y luego habló como si estuviera solo, sin mirarle. Sus palabras estaban llenas de convencimiento.


  —¡Quién coño se hace rico agachado sobre la siembra! Tendrás que hacer otra cosa si realmente quieres llegar a serlo.


  —Solo sé trabayar en la huerta.


  —Todos podemos hacer diferentes cosas. Nada hay que no pueda lograr una persona sin pereza. Cada día aprendemos algo. Solo hace falta juventud y empuje. Te diré más: tampoco es necesario el impulso de la juventud para según qué cosas. Cualquier edad es buena para aprender.


  —Pero tú firmaste un contrato tamién. Tendrás que hacer lo que dice en él.


  José Luis volvió a enmudecer. Se guareció en otro largo mutismo, que Polín no se atrevió a romper. Dejaron que el tiempo pasara, cada uno enredado en sus pensamientos. De pronto sintieron un fuerte estremecimiento en el buque. Se miraron, mientras a su alrededor la gente gritaba y se convulsionaba. Vieron a los tripulantes correr hacia los sótanos. Pero la nave recuperó la estabilidad y siguió su rumbo como si no hubiera sido afectada.


  —Espero que lleguemos sin problemas —apuntó Polín.


  —Si este barco ha llevado otra tanda, podrá cumplir con nosotros. Estaría cojonudo que se hundiera ahora.


  —Siempre que despierto veo tu cama vacía —dijo el asturiano, despistando hacia otro lado para ofrecer una calma que no sentía—. A lo mejor es que tas más preocupao de lo que pareces.


  —Te equivocas. No es necesario dormir mucho. Es la impaciencia. Estoy deseando llegar para organizarme. Llevamos diez días de navegación y se me hace largo.


  —Eso... Bueno, nos pasa a todos.


  —Supongo que sí, pero no es lo mismo. Tú tienes un destino elegido. Yo tengo que descubrir el mío.
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  Melide, Lugo, noviembre de 2005


  —Oh, sí, ya lo creo que sé de eso. Eran os Trabada. Así los llamaban. Por estos pueblos todas las casas tenemos un apodo —dijo con notoria amabilidad la mujer, de nombre Irene Velasco. Ofrecía unos ojos como si se los hubiera aclarado con agua añilada—. Los recuerdo, no por ser un caso excepcional, porque desgraciadamente en casi todos los pueblos ocurrieron hechos semejantes, sino porque yo era muy amiga de Paula y Blanca, y esa tragedia me dolió mucho; bueno, a todos. También a mi madre, que era amiga de Carmina, la madre de ellas... Pero ¿por qué las busca?


  —Alguien quiere saber de ellas. No puedo decirle quién pero sí asegurarle que el propósito es noble y que no pretende buscar que ellas hubieran hecho algo malo.
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