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    UNO


    


    DEWAYNE MICHAEL estaba sentado en la segunda fila del aula, mirando al profesor con lo que pretendía hacer pasar por interés. Le pesaban los párpados como si le hubieran cosido en ellos pesas de plomo de las de pescar. Le palpitaba la cabeza al ritmo de su corazón, y tenía un regusto como si se le hubiera muerto algo en la lengua. Al llegar tarde, se había encontrado el aula llena, con un solo asiento libre: segunda fila centro, justo delante del atril.


    Genial.


    Dewayne se estaba especializando en ingeniería eléctrica, y había elegido la optativa por lo mismo que tres décadas de futuros ingenieros: porque era una maría. «Literatura inglesa. Una perspectiva humanista» siempre había sido una asignatura de las que se aprobaban casi sin tocar ni un libro. El profesor de toda la vida, un carcamal muerto de asco que se llamaba Mayhew, hablaba como si quisiera hipnotizarte, con la vista pegada a unos apuntes que tenían cuarenta años y una entonación ideal para dormir. El muy memo no se molestaba ni en cambiar de exámenes. Los de los años anteriores corrían como el agua por la residencia de Dewayne. Vaya, que ya era mala pata que justo ese semestre se hubiera encargado de la asignatura una eminencia como el doctor Torrance Hamilton. A juzgar por la actitud de servilismo generalizado, era como si Eric Clapton hubiera aceptado un bolo en una facultad.


    Dewayne cambió desconsoladamente de postura en el asiento de plástico frío. Ya se le había dormido el culo. Miró de reojo a ambos lados. Estaba rodeado de alumnos (casi todos de segundo ciclo) que tomaban apuntes o grababan la clase con microcasetes para no perderse nada de lo que saliera de la boca del profe. Era la primera vez que estaba el aula llena con esa asignatura. Y ni un estudiante de ingeniería a la vista.


    ¡Qué marrón!


    Recordó que aún le quedaba una semana para borrarse de la asignatura. Por otro lado, necesitaba los créditos, y aún existía la posibilidad de que el profesor Hamilton fuera de los que aprobaban. Si no, ¿qué sentido tenía tanta gente un sábado por la mañana? ¿A qué venían? ¿A que los cateasen?


    De momento, ya que estaba delante y en el centro, más valía poner cara de despierto.


    Hamilton se paseaba por el estrado declamando con una voz profunda. Parecía un león gris: pelo largo peinado hacia atrás y un elegante traje gris marengo, no el típico terno gastado de tweed. Una de las cosas que llamaban la atención era su acento, que no era de Nueva Orleans. Por no ser, no era ni americano, aunque tampoco acababa de sonar a inglés. Detrás, en una silla, un ayudante tomaba notas como un poseso.


    —Bueno —dijo el doctor Hamilton—, pues el texto que analizaremos hoy es La tierra baldía de Eliot, el poema que resumió el siglo veinte en toda su alienación y su vacío. Uno de los mejores poemas de la historia.


    La tierra baldía. ¡Ah, sí, ya se acordaba! Anda, que vaya título… Leerlo, lógicamente, no lo había leído. ¿Para qué, si era un poema, no un tostonazo de novela? Se lo podía leer directamente en clase.


    Cogió el libro de poesías de T. S. Eliot (prestado de un amigo, para evitarse la chorrada de gastar dinero en algo que no volvería a mirar en su vida) y lo abrió. La foto del autor estaba al lado de la primera página: un moñas de cuidado, con gafitas de abuela y los labios apretados como si le hubieran metido por el culo medio metro de escoba. Dewayne empezó a pasar las páginas con un bufido. Tierra baldía, tierra baldía… Ahí.


    ¡Mierda! No era precisamente una cuarteta. Se pasaba varias páginas dando la vara, el muy hijo de puta.


    —Los primeros versos se han hecho tan famosos que hoy en día nos cuesta imaginar la impresión, la conmoción, que sintió el público al leerlos por primera vez, en 1922, en The Dial. Por poesía, entonces, se entendía otra cosa. En el fondo, más que un poema era una especie de antipoema. El yo del poeta había desaparecido. ¿A quién corresponden estos pensamientos tan angustiosos y perturbadores? El primer verso, como muy bien saben, contiene una alusión a Chaucer que se ha hecho famosa por su tono amargo, pero sería una equivocación quedarnos únicamente con eso. Reflexionen sobre las primeras imágenes: «lilas de la tierra muerta», «turbias raíces», «nieve olvidadiza». Nunca en la historia del mundo, señores, se había hablado de la primavera en esos términos.


    Dewayne buscó la última página del poema, y descubrió que tenía más de cuatrocientos versos. Oh, no...


    —Es intrigante que para el segundo verso Eliot eligiera las lilas en vez de las amapolas, que en esa época habrían sido más tradicionales. Hacía siglos que Europa no veía tantas amapolas en sus prados, a causa de la infinidad de cadáveres en putrefacción de la Gran Guerra, pero lo más importante es que la amapola, con sus connotaciones de sueño narcótico, se nos antojaría más en consonancia con las imágenes de Eliot. Entonces ¿por qué eligió las lilas? La solución podría ser el uso que hace Eliot de las alusiones; en este caso, concretamente, lo más probable es que se refiera a un verso de Walt Whitman, «La última vez que florecieron las lilas en el jardín».


    ¡Por Dios, qué pesadilla! Dewayne no entendía ni papa de lo que decía el profesor, y estaba casi en primera fila. Parecía mentira que pudieran escribirse cuatrocientos versos del copón sobre una tierra baldía. Hablando de desolación, la cabeza de Dewayne parecía llena de cojinetes. Se lo tenía merecido, por quedarse hasta las cuatro dándole a la botella de vodka Grey Goose con limón.


    Se dio cuenta de que de repente nadie decía nada, ni siquiera la voz de detrás del atril. Al mirar al doctor Hamilton, vio que se había quedado quieto, con una cara un poco rara. Ya podía ser elegante, ya, que tenía toda la pinta de haberse cagado en los pantalones. Encima tenía las facciones como flácidas. Dewayne le vio sacarse muy despacio un pañuelo del bolsillo, secarse la frente con cuidado, doblar escrupulosamente el pañuelo y guardárselo. Hamilton carraspeó.


    —Disculpen —dijo, mientras cogía el vaso de agua del atril para beber un poco—. Como decía, fijémonos en el metro elegido por Eliot en la primera parte del poema. Los encabalgamientos del verso libre son muy agresivos. Los únicos versos con puntuación final son los que terminan las frases. Observen también el énfasis en los verbos: «criando», «mezclando», «removiendo». Son como golpes de tambor, golpes aislados y de mal presagio. El efecto es muy desagradable; quiebra el sentido de la frase y genera un clima de desasosiego. Es una manera de anunciarnos que se avecina algo en el poema, y que ese algo no será bonito.


    A Dewayne se le pasó el momento de curiosidad provocado por la pausa inesperada. La cara de susto, o lo que fuera, que había puesto el profesor se había borrado de golpe. Seguía pálido, pero sin la lividez de antes.


    Dewayne volvió a mirar el libro. Sería cuestión de leerse por encima el bodrio y ver un poco de qué iba. Tras un vistazo al título, su mirada se movió hacia el epigrama, o epígrafe, o como se llamara.


    Se quedó de piedra. Pero ¡bueno! ¿Qué era eso? «Nam Sibyllam quidem…» Inglés seguro que no. Encima el texto tenía incrustados unos garabatos la hostia de raros que no formaban parte del alfabeto normal. Al consultar las notas aclaratorias a pie de página, se enteró de que el primer trozo estaba en latín, y el segundo, en griego. Luego había una dedicatoria: «Para Ezra Pound, il miglior fabbro». Según las notas, el final estaba en italiano.


    Latín, griego e italiano. Y eso sin que hubiera ni empezado el poema de las narices. ¿Qué vendría después? ¿Jeroglíficos?


    Era una pesadilla.


    Leyó por encima las dos primeras páginas. Un galimatías. Así de claro. «Te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.» ¿Qué se suponía que quería decir? Su mirada recayó en el siguiente verso. «Frisch weht der Wind...»


    Cerró el libro, exasperado. Ya estaba bien. Se estaba mareando. Treinta versitos de nada y ya llevaban cinco idiomas. ¡Joder! Lo primero que haría a la mañana siguiente sería ir a la secretaría para quitarse el muerto de encima.


    Se apoyó en el respaldo con la cabeza como un bombo. La decisión estaba tomada, pero faltaba aguantar cuarenta minutos sin subirse por las paredes. A ver cómo se lo montaba. Si hubiera un sitio al fondo, para poder salir sin que lo vieran…


    El profesor seguía dando la tabarra en el estrado.


    —Dicho todo esto, pasemos a examinar…


    De repente se volvió a callar.


    —Disculpen.


    Se le habían vuelto a desencajar las facciones. Parecía… ¿Qué? ¿Desorientado? ¿Nervioso? No, asustado.


    El incidente despertó el interés de Dewayne, que se irguió en la silla.


    El profesor levantó la mano hacia el pañuelo y lo sacó temblando, pero se le cayó cuando intentaba ponérselo en la frente. Paseó a su alrededor una mirada vaga, mientras seguía agitando la mano como si espantara una mosca. La mano buscó su cara y empezó a tantearla suavemente con movimientos de ciego. Los dedos temblorosos palparon los labios, los ojos, la nariz y el pelo. Luego volvieron a agitarse por el aire.


    Nadie decía nada. El ayudante sentado detrás del profesor dejó el bolígrafo con cara de preocupación. «¿Qué pasa? —se preguntó Dewayne—. ¿Un infarto?»


    Hamilton dio un paso y chocó torpemente con el atril, mientras su otra mano subía hasta la cara y la palpaba, pero sin la suavidad de la primera vez, sino apretando y tensando la piel, estirando el labio inferior y propinándose pequeñas bofetadas.


    Se quedó quieto y miró a los alumnos.


    —¿Me pasa algo en la cara?


    Un silencio sepulcral.


    Lenta, muy lentamente, el doctor Hamilton se tranquilizó. Después de respirar entrecortadamente un par de veces, se le relajaron las facciones. Carraspeó.


    —Como iba diciendo…


    Dewayne vio que los dedos de una de sus manos volvían a moverse con un temblor nervioso. La mano subió de nuevo hacia la cara para estirar la piel.


    La cosa se estaba poniendo francamente rara.


    —Me… —empezó a decir el profesor, pero la mano obstaculizó su voz. Su boca se abrió y volvió a cerrarse, sin emitir nada más que un simple resuello. Otro paso torpe, como de robot, y otro tropiezo con el atril.


    —¿Qué son estas cosas? —preguntó con voz rota.


    ¡Caray! ¡Parecía que quisiera arrancarse la piel con las dos manos! Sus párpados se estiraron de manera grotesca, hasta que el largo rasguño en zigzag de una uña hizo aparecer una línea de sangre en la mejilla.


    Algo se agitó entre los alumnos, una especie de suspiro incómodo.


    —¿Le pasa algo, profesor? —preguntó el ayudante.


    —He... hecho... una pregunta...


    Las palabras del profesor eran como un gruñido ahogado por las manos que le tapaban la boca e intentaban desgarrarle la cara.


    Dio otro paso vacilante, y de repente gritó:


    —¡Mi cara! ¿Por qué no me dice nadie qué me pasa en la cara?


    El silencio seguía siendo sepulcral.


    Los dedos habían empezado a clavarse en la carne. Formaron un puño y golpearon la nariz, que crujió un poco.


    —¡Que me los quite alguien de encima! ¡Se me están comiendo la cara!


    ¡Mierda! Le estaba sangrando la nariz, manchándole de sangre la camisa blanca y el traje gris marengo. Sus dedos se hundían en la cara como garras. Uno de ellos formó un gancho y, para indescriptible horror de Dewayne, se introdujo en una de las órbitas.


    —¡Fuera! ¡Que me los quiten!


    De repente, con un brusco movimiento rotatorio que a Dewayne le recordó el típico gesto de hacer una bola de helado, el globo ocular sobresalió de su órbita y, grotescamente grande y tembloroso, clavó su mirada en Dewayne desde un ángulo imposible.


    El aula se llenó de gritos. Los alumnos de la fila de delante se encogieron. El ayudante saltó de la silla y corrió hacia Hamilton, que se lo quitó bruscamente de encima.


    Dewayne se había quedado clavado a la butaca, con la mente en blanco y los brazos y las piernas paralizados.


    El profesor Hamilton dio dos pasos mecánicos, sin dejar de desgarrarse el rostro, ni de arrancarse mechones de pelo. Sus movimientos espasmódicos amenazaban con hacerlo caer sobre Dewayne.


    —¡Un médico! —exclamó el ayudante—. ¡Que alguien avise a un médico!


    Su voz deshizo el sortilegio. De pronto, con un movimiento generalizado, todos los alumnos se levantaron de las sillas, provocando una lluvia de libros en el suelo, y un coro inarmónico en que la nota dominante era el pánico.


    —¡Mi cara! —chilló el profesor, dominando el alboroto con su voz—. ¿Dónde está?


    A partir de ese momento, el caos no tuvo límites. Mientras unos alumnos corrían gritando hacia la puerta, otros se lanzaron hacia el profesor y saltaron al estrado para impedirle que siguiera destrozándose. Por su parte, Hamilton arreaba mamporros a ciegas, con la cara completamente roja, mientras su boca emitía un agudo lamento. Alguien que se abría camino entre la muchedumbre dio un pisotón a Dewayne, que ya sentía en su cara el calor de algunas gotas de sangre, pero que ni por esas se movió. Hipnotizado por el espectáculo de Hamilton, era incapaz de arrancarse a sí mismo de aquella pesadilla.


    Los estudiantes habían logrado tumbar al doctor Hamilton en el estrado, donde intentaban sujetar sus brazos y su cuerpo enfebrecido, aunque la sangre los hiciera resbalar. Dewayne vio que el profesor se deshacía de ellos con una fuerza demoníaca, y que cogía el vaso de agua para romperlo de un golpe en el estrado. Se lo puso en el cuello, gritando, y empezó a retorcerlo como si quisiera sacarse algo de la carne.


    De repente Dewayne sintió que había recuperado la facultad de moverse, y no tardó ni un segundo en levantarse. Corrió al pasillo por la fila de butacas, patinando un poco, y empezó a subir hacia la salida trasera del aula. Solo tenía una idea en la cabeza: alejarse del horror inexplicable que acababa de presenciar. Mientras salía como una flecha por la puerta, y corría ciegamente por el pasillo, su cerebro repetía constantemente la misma frase:


    Te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.

  


  
    


    DOS


    


    VINNIE? ¿VIN? ¿SEGURO que no quieres que te ayude?


    —¡No! —El teniente Vincent D’Agosta procuró adoptar un tono neutro, sereno—. No, tranquila, que ya me las arreglo. Un par de minutitos.


    Miró el reloj: casi las nueve. Un par de minutitos. Ya, ya… Con suerte, llevaría la comida a la mesa cuando dieran las diez.


    La cocina de Laura Hayward —seguía viéndola así, como de Laura, porque solo hacía seis semanas que vivían juntos— solía ser un oasis de orden, un espacio de calma inmaculada, como su dueña, pero ahora parecía un campo de batalla. El fregadero rebosaba de cacharros sucios. Dentro y alrededor del cubo de basura, media docena de envases vacíos goteaban restos de salsa de tomate y aceite de oliva (tantos, aproximadamente, como libros de cocina había en el mármol, con las páginas cubiertas de migas y espolvoreadas de harina). La única ventana de la cocina, que daba al cruce de la calle Setenta y siete y la Primera Avenida, estaba salpicada por el aceite de freír las salchichas, mientras que el aire insistía en oler a carne quemada, aunque el extractor estuviera puesto a tope.


    Durante las últimas semanas, siempre que se lo habían permitido su horario y el de Vincent, Laura había organizado una serie de comidas a cuál más deliciosa, sin aparentar ningún esfuerzo. D’Agosta estaba alucinado. Para la que pronto sería su ex mujer y que ahora vivía en Canadá, cocinar siempre había sido un auténtico suplicio, acompañado por suspiros histriónicos, ruido de sartenes y resultados casi siempre ingratos. El contraste con Laura no podía ser mayor.


    Aparte de alucinado, también estaba un poco celoso. Ahora resultaba que además de superarlo en rango (puesto que era capitana en la policía de Nueva York), Laura Hayward lo superaba como cocinera, cuando todos sabían que los mejores chefs siempre eran hombres, preferiblemente italianos, que dejaban a los franceses a la altura del betún. De ahí que llevara varios días prometiéndole una cena italiana de las de antología, como las de su abuela. Cada repetición de la promesa había hecho crecer la complejidad y espectacularidad del festín, y ahora había llegado la gran noche, el momento de preparar la lasagna napoletana de su abuela.


    Por desgracia, al entrar en la cocina se había dado cuenta de que no se acordaba exactamente de la receta, y eso que se la había visto preparar mil veces. Hasta la había ayudado a hacerla. Pero ¿cuáles eran los ingredientes exactos del ragú que echaba su abuela en las capas de pasta? ¿Qué ponía en las minúsculas albondiguillas que componían el relleno, junto a la carne picada de salchicha y los quesos? En su desesperación, había recurrido a los libros de cocina de Laura, pero cada uno aconsejaba algo distinto. Resultado: varias horas de trabajo, todo a medias y un cocinero que empezaba a ponerse francamente nervioso.


    Respiró hondo al oír la voz de Laura en su exilio del salón.


    —¿Qué has dicho, amor?


    —Que mañana llegaré tarde a casa. Rocker ha convocado a todos los capitanes el 22 de enero, o sea, que solo tengo libre el lunes por la noche para poner al día los informes y los expedientes del personal.


    —Rocker y su papeleo… Oye, hablando de tu amigo el jefe de policía, ¿cómo está?


    —No es amigo mío.


    D’Agosta volvió a vigilar el ragú, que se estaba reduciendo en los fogones. Seguía convencido de que la causa de haber recuperado su puesto (y rango) en la policía de Nueva York eran unas palabritas de Laura a Rocker. Así estaban las cosas, aunque no le gustaran.


    De repente una enorme burbuja de ragú se asomó al borde de la sartén y explotó como un volcán, llenándole la mano de salsa.


    —¡Ay! —gritó.


    Sumergió la mano en el agua de fregar los platos, mientras reducía el fuego.


    —¿Qué pasa?


    —Nada, todo controlado.


    Removió la salsa con una cuchara de madera. Fue el momento en que descubrió que se había quemado el fondo. Trasladó rápidamente la sartén a uno de los fogones de la segunda hilera. Después se acercó la cuchara a los labios con un poco de recelo. ¡Pues no estaba tan mal! Correcto de textura, agradable al paladar… El regusto a quemado casi no se notaba. Ahora bien, nada que ver con el de su abuela.


    —Oye, Nonna, ¿qué más lleva el ragú? —murmuró.


    Si alguna respuesta se alzó entre el coro invisible, D’Agosta no la oyó.


    De repente chisporroteó algo. Era el agua con sal de la olla gigante, que había empezado a derramarse. D’Agosta se aguantó una palabrota y bajó el fogón correspondiente. Después cogió una caja de pasta, la abrió a lo bruto y vertió medio kilo de lasaña.


    Del salón llegaba música. Laura había puesto un disco de Steely Dan.


    —En serio que pienso hablar con el dueño y decirle cuatro cosas del portero —la oyó decir al otro lado de la puerta.


    —¿Qué portero?


    —El nuevo, el de las últimas semanas. Es lo más maleducado que te puedes echar a la cara. ¿Tú crees que es normal que un portero no te abra ni la puerta? Encima esta mañana va el tío y no quiere ni llamarme a un taxi. Ha movido la cabeza como diciendo que no y se ha ido tan fresco. Para mí que no habla inglés. Al menos eso aparenta.


    «¿Qué esperas por dos mil quinientos al mes?», pensó D’Agosta, pero como el piso estaba a nombre de Laura, se calló. No solo estaba a su nombre, sino que lo pagaba, al menos de momento porque D’Agosta estaba decidido a cambiar la situación lo antes posible.


    Se había mudado sin demasiadas expectativas. Después de una de las peores etapas de su vida, no quería pensar con más de un día de antelación. Por otro lado, aún estaba al principio de lo que prometía ser un divorcio bastante desagradable y, en un momento así, probablemente no fuera muy sensato entablar una nueva relación. Sin embargo, estaba saliendo mucho mejor de lo previsto. Laura Hayward era algo más que una simple novia o amante. Se había convertido en su media naranja. En cuanto al hecho de que trabajaran en lo mismo y de que ella fuera su superior, no era un problema, como había temido, sino todo lo contrario. Así tenían un territorio común, la oportunidad de ayudarse y comentar sus respectivos casos sin preocuparse por la confidencialidad o las suspicacias.


    —¿Ha salido alguna pista nueva sobre el Exhibicionista? —oyó que preguntaba Laura en el salón.


    Era como llamaban en la policía de Nueva York a un delincuente que llevaba cierto tiempo robando en los cajeros con una tarjeta falsificada, y que al final siempre enseñaba la pinga a la cámara de seguridad. La mayoría de los incidentes se habían producido en el distrito de D’Agosta.


    —Un posible testigo ocular de la faena de ayer.


    —¿Testigo de qué? —preguntó insinuantemente Laura.


    —Pues de la cara. ¿De qué va a ser?


    D’Agosta removió un poco la pasta y ajustó el fogón. Después echó un vistazo al horno y comprobó que la temperatura fuera la adecuada. Por último, mientras volvía a situarse frente a la montaña de cacharros, repasó mentalmente la lista. Salchichas: controladas. Albondiguillas: controladas. Ricota, parmesano y mozzarella fiordilatte: todo controlado. «No, si al final aún quedaré bien…»


    ¡Coño, que aún tenía que rallar el parmesano!


    Abrió un cajón y empezó a hurgar como loco. Justo entonces oyó el timbre.


    Debían de ser imaginaciones suyas. Laura recibía muy pocas visitas. Él, ninguna. Y menos a esas horas de la noche. Probablemente trajeran algo a domicilio los del vietnamita de abajo, y se hubieran equivocado de puerta.


    Reconoció el rallador con el tacto, lo sacó, lo puso sobre el mármol y cogió el bloque de parmesano. Después de elegir la cara que rallaba más fino, aproximó el queso a la lámina de acero.


    —¿Vinnie? —dijo Laura—. Yo que tú saldría.


    D’Agosta solo titubeó un momento. Algo en el tono de Laura lo hizo salir de la cocina dejándolo todo como estaba.


    Junto a la puerta del piso, Laura hablaba con alguien cuyo rostro no se veía bien. Llevaba una gabardina cara. D’Agosta tuvo la impresión de conocerlo.


    El visitante dio un paso hacia la luz. D’Agosta se quedó boquiabierto.


    —¡Usted! —dijo.


    El hombre se inclinó.


    —Señor D’Agosta...


    Laura miró a D’Agosta con una pregunta en los ojos: «¿Quién es?».


    D’Agosta recuperó lentamente la respiración.


    —Laura —dijo—, te presento a Proctor, el chófer del agente Pendergast.


    Laura abrió los ojos de sorpresa.


    Proctor hizo otra reverencia.


    —Muchísimo gusto, señora.


    Ella se limitó a hacer un gesto con la cabeza.


    Proctor volvió a mirar a D’Agosta.


    —¿Me haría el favor de acompañarme?


    —¿Adónde?


    En realidad, D’Agosta ya sabía la respuesta.


    —Al número ochocientos noventa y uno de Riverside Drive.


    Se humedeció los labios.


    —¿Por qué?


    —Porque lo espera alguien, una persona que ha solicitado su presencia.


    —¿Ahora mismo?


    La única respuesta de Proctor fue otra inclinación.

  


  
    


    TRES


    


    EN EL ASIENTO trasero del Rolls Royce de época (un Silver Wraith grande, modelo del 59), D’Agosta miraba por la ventanilla sin ver nada. Proctor había cruzado el parque hacia el oeste. Ahora subían por Broadway a toda velocidad.


    D’Agosta cambió de postura sobre el tapizado de cuero blanco, con una curiosidad y una impaciencia desbordantes. Tenía ganas de hacerle preguntas a Proctor, pero estaba seguro de que no contestaría.


    Riverside Drive, 891. El domicilio (o uno de los domicilios) del agente especial Aloysius Pendergast, su amigo y colaborador en varios casos muy particulares. Pendergast, el misterioso agente del FBI a quien D’Agosta conocía sin conocer, y que había demostrado tener tantas vidas como un gato…


    Hasta hacía dos meses, cuando D’Agosta lo había visto por última vez.


    El escenario, una empinada ladera al sur de Florencia. El agente especial estaba al pie de ella, rodeado por una jauría de perros jabalineros voraces, y por una docena de hombres armados. Pendergast se había sacrificado para que D’Agosta pudiera huir.


    Y él se había prestado al sacrificio.


    Incómodo por el recuerdo, pensó en las palabras de Proctor: «Una persona que ha solicitado su presencia». ¿Y si Pendergast, contra todo pronóstico, hubiera logrado escapar? No sería la primera vez… Luchó contra un resquicio de esperanza.


    No, imposible. En su fuero interno, estaba seguro de que Pendergast estaba muerto.


    El Rolls Royce ya iba por Riverside Drive. D’Agosta volvió a cambiar de postura, mientras veía pasar las placas de las calles: Ciento veinticinco, Ciento treinta… El barrio bien cuidado que rodeaba la Universidad de Columbia dejó paso con gran rapidez a casas antiguas en pésimo estado, y a bloques que se caían a trozos. Con el frío de enero no había tanta gente sospechosa en las puertas. El crepúsculo iluminaba una calle desierta.


    Miró al otro lado de la calle Ciento treinta y siete y reconoció la fachada cubierta de tablones y el mirador de la mansión de Pendergast. La oscura silueta de la casa le produjo escalofríos.


    El Rolls cruzó la verja de hierro con púas y frenó bajo la puerta cochera. D’Agosta bajó sin esperar a Proctor y contempló por enésima vez la mansión, con sus ventanas tapadas con chapa, y su aspecto idéntico al de cualquier otro caserón abandonado de la misma calle. Pocos, muy pocos, estaban al corriente de las maravillas y secretos que encerraba. Sintió que se le aceleraba el pulso. Dentro, al fin y al cabo, podía estar Pendergast, con uno de sus sempiternos trajes negros, sentado ante la chimenea de la biblioteca, cuyas llamas proyectarían sombras extrañas en su pálido rostro… «¡Querido Vincent! —diría—. Gracias por venir. ¿Le tienta una copa de armañac?»


    Esperó a que Proctor sacara las llaves y abriera la puerta blindada. Una luz amarilla se derramó por los ladrillos gastados. Cuando estuvieron los dos dentro, Proctor volvió a echar escrupulosamente todos los cerrojos. El corazón de D’Agosta latía cada vez más deprisa. El mero hecho de volver a penetrar en la mansión le estaba despertando una mezcla muy extraña de emociones: entusiasmo, angustia, pena…


    Proctor se giró para decirle:


    —Por aquí, si es tan amable.


    Condujo a D’Agosta por la galería, hasta el vestíbulo, con su bóveda azul. Varias decenas de vitrinas de cristal ondulado exhibían una amplia gama de especímenes que competían en valor: meteoritos, piedras preciosas, fósiles, mariposas… La mirada de D’Agosta cruzó el suelo de parquet hasta posarse al otro lado de la sala, donde estaban abiertas las dos hojas de la puerta de la biblioteca. Si era Pendergast quien lo esperaba, estaría dentro, en un sillón de orejas, con una media sonrisa en los labios, disfrutando del efecto provocado en su amigo por la pequeña escenificación…


    Proctor lo invitó a pasar a la sala, digna de un palacio. D’Agosta cruzó la puerta con el corazón desbocado.


    Reconoció el olor de siempre: cuero y bocací, con un matiz casi imperceptible de humo de leña. A diferencia de otras veces, la chimenea no estaba encendida y hacía frío. Los estantes de marquetería, llenos de libros con encuadernación de piel y letras de oro, formaban manchas borrosas. La única luz (un simple redondel empequeñecido por un mar de oscuridad) procedía de la lámpara Tiffany de una mesita.


    Tras unos segundos, advirtió que al lado de la mesa, justo al borde del círculo de luz, había una forma humana. En cuanto la vio acercarse por la moqueta, reconoció a Constance Greene, la pupila y ayudante de Pendergast, una joven de unos veinte años con un vestido de terciopelo largo y anticuado cuyos pliegues, tras ceñir su talle esbelto, caían a pocos centímetros del suelo. Curiosamente, a pesar de su evidente juventud, sus movimientos eran propios de alguien mucho mayor. También su mirada. D’Agosta aún recordaba sus extraños ojos, llenos de experiencia y de conocimientos, así como su forma de hablar, que rozaba lo arcaico; por no mencionar ese algo anómalo, indescriptible, misterioso, pero tan adherido a su persona como la antigüedad que rezumaban sus vestidos...


    La mirada de Constance, sin embargo, no era la de siempre. Oscura y preocupada, denotaba el peso de un profundo dolor, así como… ¿de miedo?


    Tendió su mano derecha.


    —Teniente D’Agosta… —dijo, comedida.


    Como siempre, D’Agosta no supo si estrechársela o besársela. Al final optó por lo más fácil: cogerla. La mano tardó poco en retirarse.


    Constance solía ser un dechado de urbanidad, pero esta vez se limitó a quedarse donde estaba sin ofrecerle asiento, ni preguntar por su salud. D’Agosta se explicó perfectamente su vacilación, y sintió desvanecerse la esperanza que había empezado a nacer en su interior.


    —¿Tiene alguna noticia? —preguntó Constance en voz baja, casi inaudible—. ¿Alguna novedad?


    Consumida ya del todo la llama de esperanza, D’Agosta negó con la cabeza.


    Constance lo miró un poco más a los ojos y, tras un gesto de comprensión, bajó la vista al suelo y dejó caer las manos como dos blancas mariposas nocturnas que no supieran adónde volar.


    Durante uno o dos minutos, ninguno de los dos habló ni se movió.


    Constance volvió a alzar la vista.


    —Sería tonto seguir haciéndome ilusiones. Ya han pasado más de seis semanas sin noticias.


    —Sí, ya lo sé.


    —Está muerto —susurró.


    D’Agosta prefirió no responder.


    Constance salió de su ensimismamiento.


    —Lo cual significa que ha llegado el momento de entregarle esto.


    Fue a la chimenea y cogió de la repisa una cajita de sándalo con incrustaciones de nácar. Ya tenía en la otra mano una llave minúscula. Abrió la cerradura y ofreció la caja a D’Agosta sin abrirla.


    —Reconozco que he retrasado demasiado este momento, pero tenía la vaga sensación de que aún podía aparecer, y…


    D’Agosta contempló la caja. Le sonaba de algo, pero no sabía muy bien dónde la había visto. Se acordó de golpe: ahí, en la misma casa, en la misma habitación, un día de octubre en que había sorprendido a Pendergast escribiendo una nota en la biblioteca. Una nota que el agente había guardado justamente en esa caja, la noche previa a su infausto viaje a Italia. La noche en que le había hablado de su hermano Diogenes.


    —Cójala, teniente —dijo Constance con voz entrecortada—. No lo alarguemos, por favor.


    —Lo siento.


    D’Agosta cogió con suavidad la caja, y al abrirla encontró una hoja de papel de alto gramaje y color crema, doblada por el medio.


    De repente habría preferido cualquier cosa a coger el mensaje. Con profundo recelo, acabó por desdoblarlo y emprender su lectura.


    


    Querido Vincent:


    Si lee esta carta, significa que he muerto. También significa que no he tenido tiempo de dar cumplido fin a una tarea que en justicia no debería recaer en nadie más que en mí: la de impedir que mi hermano Diogenes cometa lo que, en su jactancia, describió un día como el crimen «perfecto».


    Lamento no poder explayarme sobre el crimen en cuestión. Por desgracia, lo único que sé es que Diogenes lleva muchos años planificándolo, y que lo concibe como su apoteosis personal. Sea cual sea la naturaleza de este crimen «perfecto», será una infamia que empeorará este mundo. Diogenes, hombre de altísima exigencia personal, no se conformaría con menos.


    Ahora el testigo está en sus manos, Vincent. No sabe cuánto lo siento. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. ¡Cuánto menos a alguien a quien he venido a considerar como un amigo de confianza! Sin embargo, lo considero la persona más capacitada para detener a mi hermano. La amenaza es demasiado informe para permitirme recurrir al FBI u otro cuerpo de seguridad, ya que Diogenes fingió años atrás su propia muerte. Si hay alguna forma de evitar el crimen, es que una sola persona se emplee en ello a fondo. Esa persona no es otra que usted.


    Diogenes me ha enviado una carta cuyo contenido se reduce a una fecha: el 28 de enero. Cabe interpretarla como la de la comisión del delito, aunque yo le aconsejo no dar nada por sentado. Es perfectamente posible que la fecha carezca de sentido. Si algo caracteriza a Diogenes es su naturaleza imprevisible.


    Deberá solicitar un permiso a la policía de Southampton, o al departamento donde esté trabajando. Se trata de un paso inevitable. Obtenga toda la información que pueda de la capitana Laura Hayward, pero reduzca al mínimo su intervención. Es por el bien de ella. Diogenes es un experto en ciencias forenses y procedimientos policiales. Puedo asegurarle que cualquier información que aparezca en el lugar del crimen —suponiendo que usted, Dios no lo quiera, se haya visto incapaz de evitarlo— habrá sido manipulada con ingenio para desorientar a la policía, y por buena que sea en su trabajo la capitana Hayward, no es rival para mi hermano.


    He dejado otra nota a la atención de Constance, que a estas alturas ya estará al corriente de todos los detalles, y que pondrá a su servicio mi casa y todos mis recursos, económicos y de cualquier otra índole. Lo primero que hará Constance será poner inmediatamente a su disposición una cuenta bancaria personalizada cuyo saldo asciende a medio millón de dólares. Úsela según crea oportuno. Por otro lado, le recomiendo que no desaproveche la inestimable habilidad de Constance para la investigación, aunque también debo pedirle, por razones obvias, que no la implique de modo directo en la misión. No debe salir bajo ningún pretexto de esta casa. Digo bien, ninguno. Usted, por su parte, debe vigilarla con la máxima atención, puesto que sigue siendo una persona frágil, tanto mental como físicamente.


    Como primer paso, le aconsejo una visita a mi tía abuela Cornelia, internada en un hospital de Little Governors Island. Cornelia, que conoció a Diogenes de niño, le facilitará la información personal y familiar necesaria para la misión. Trátelos con sumo cuidado, tanto a ella como a la información.


    Una sola cosa más: Diogenes es extremadamente peligroso. Su intelecto no tiene nada que envidiar al mío, pero por alguna razón no adquirió el menor asomo de conciencia moral a lo largo de su crecimiento. Es más, arrastra las secuelas de una grave enfermedad infantil que lo dejó impedido, y lo mueve un odio insaciable hacia mi persona, así como el máximo desprecio hacia la humanidad. No llame su atención antes de que sea estrictamente necesario. Manténgase constantemente en guardia.


    Adiós, amigo mío, y buena suerte.


    


    ALOYSIUS PENDERGAST


    


    D’Agosta levantó la vista.


    —¿El 28 de enero? Pero ¡si solo falta una semana!


    Constance se limitó a inclinar la cabeza.

  


  
    


    CUATRO


    


    PENSÓ QUE LO que confería sensación de realidad al hecho de haber vuelto al museo era el olor, una mezcla de naftalina, polvo, barniz viejo y un ligero matiz de descomposición. Estaba en el pasillo de la cuarta planta, un pasillo espacioso lleno de despachos. Al pasar junto a las puertas de roble, con los nombres de los conservadores escritos en letras doradas con el borde negro, le sorprendió la escasez de nuevas incorporaciones. En seis años habían cambiado muchas cosas, sin embargo el tiempo del museo parecía seguir su propio ritmo.


    La idea de volver, varios años después de la experiencia más aterradora de su vida, le había dado más miedo de lo que estaba dispuesta a admitir. De hecho era la causa de que hubiera retrasado al máximo la decisión, pero tenía que reconocer que después de los primeros días (algo duros, todo había que decirlo) sus viejos temores casi se habían esfumado. El paso de los años había dado buena cuenta de sus pesadillas y de la persistente sensación de vulnerabilidad. Ahora esas cosas, esas atrocidades, eran historia, mientras que el museo seguía igual que siempre, como un cachivache encantador, un viejo castillo de gigantes poblado por simpáticos excéntricos, y rebosante de especímenes tan raros como fascinantes: la mayor colección mundial de trilobites; el Corazón de Lucifer, que era el diamante más valioso de la historia, y Snaggletooth, el fósil de tiranosaurio más grande y mejor conservado del mundo.


    Rehuía el subsótano, eso sí, y si limitaba el número de noches en que se quedaba trabajando hasta altas horas, cuando ya estaba todo cerrado a cal y canto, no era por pereza.


    Se acordó de cuando había recorrido por primera vez ese augusto pasillo, como simple e insignificante graduada. En el tótem del museo, los estudiantes de posgrado ocupaban un lugar tan bajo que ni siquiera se los despreciaba. Eran literalmente invisibles. Ella no se lo había tomado mal. Era un rito por el que todos tenían que pasar, y en esos tiempos todavía no era nadie, una «usted» o como máximo una «señorita».


    ¡Cómo cambiaban las cosas! Ahora la trataban de «doctora», y a veces hasta de «profesora». Cuando su nombre aparecía impreso, siempre lo hacía seguido por una ristra de títulos: Socio Investigador Pierpont (lo de «socio» siempre la hacía sonreír), profesora adjunta de etnofarmacología… Sin olvidar el más reciente (de hecho solo tenía tres semanas): directora de Museology. Para alguien como ella, que siempre había restado importancia a los títulos, estaba siendo una sorpresa descubrir lo gratificantes que podían ser para la persona que los ostentaba. «Profesora.» Sonaba bonito, contundente, sobre todo en boca de unos conservadores más viejos que Matusalén que seis años antes le habrían negado hasta el saludo, y que ahora competían en solicitar su opinión o en regalarle sus monografías. Esa mañana, sin ir más lejos, un personaje del calibre del director de antropología, Hugo Menzies, que en teoría era su jefe, la había consultado amablemente sobre el tema de la mesa redonda que moderaría en la siguiente reunión de la Sociedad Americana de Antropología.


    Un cambio refrescante, la verdad.


    El director estaba al fondo del pasillo, en uno de los codiciados despachos de la torre. Al llegar a la puerta de roble, oscurecida por la pátina de todo un siglo, Margo esperó un poco, levantó la mano y la volvió a bajar por culpa de un arranque de nervios. Respiró hondo. La satisfacción de haber vuelto al museo hizo que volviera a preguntarse si la polémica que estaba a punto de abrir no era un grave error, pero se recordó que no la había elegido, y que su condición de directora de Museology no le dejaba más remedio que tomar partido. Si hacía la vista gorda, perdería de inmediato toda su credibilidad como árbitro de la ética y la libertad de expresión. Peor aún: se lo reprocharía eternamente.


    Su mano golpeó tres veces seguidas la puerta de roble. Si el primer golpe fue firme, mucho más lo fue el tercero.


    Tras un momento de silencio, se abrió la puerta y apareció la señora Surd, la secretaria seca y eficaz del director del museo, cuyos ojos, azules y penetrantes, no desaprovecharon la oportunidad de darle un rápido repaso en el momento de apartarse.


    —¿Doctora Green? El doctor Collopy la está esperando. Puede pasar directamente.


    Margo se acercó a la segunda puerta, igual o más oscura y maciza que la del pasillo, y al empujar el pomo de latón —que estaba helado—, puso en movimiento unas bisagras muy bien engrasadas.


    Al otro lado de un decimonónico y vastísimo escritorio, bajo un gran cuadro de las cataratas Victoria firmado por De Clefisse, Frederick Watson Collopy, director del Museo de Historia Natural de Nueva York, se levantó elegantemente del sillón, con una sonrisa que pronunciaba las arrugas de su cara de hombre guapo. Llevaba un traje gris oscuro, cortado a la antigua, y como única nota de color en la pechera almidonada, una pajarita de seda roja.


    —¡Ah, Margo! Me alegro de que haya venido. Siéntese, por favor.


    «Me alegro de que haya venido.» Pues la nota que había recibido Margo sonaba más a citación que a invitación.


    Collopy salió de detrás del escritorio y señaló un sillón de piel bien acolchado, uno de los de delante de la chimenea de mármol rosa. Margo se sentó. Collopy lo hizo en el de enfrente.


    —¿Le apetece algo? ¿Café, té, agua mineral?


    —No, gracias, doctor Collopy.


    El director se reclinó y cruzó plácidamente las piernas.


    —Estamos muy contentos de volver a tenerla en el museo, Margo —dijo con su acento de alta burguesía neoyorquina de toda la vida—. Me encantó que aceptara dirigir Museology. ¡Nos sentimos tan afortunados de que no pudieran retenerla en GeneDyne! Sus publicaciones nos habían impresionado muy favorablemente, y con su historial de investigación etnofarmacológica en el museo era la candidata perfecta.


    —Gracias, doctor Collopy.


    —¿Qué, cómo lo ha encontrado? ¿Todo de su gusto?


    El tono de Collopy no solo era educado, sino amable.


    —Todo bien, gracias.


    —Me alegro. Museology es la revista más antigua de su disciplina. Se ha publicado sin interrupción desde 1892, y sigue siendo la más respetada. Ha asumido una responsabilidad y un reto considerables, Margo.


    —Espero continuar la tradición.


    —Nosotros también. —Collopy acarició su barba corta y entrecana, pensativo—. Uno de nuestros grandes orgullos es que los editoriales de Museology sigan una línea independiente.


    —Sí —dijo Margo.


    Se lo veía venir, y estaba preparada.


    —El museo nunca se ha inmiscuido en las opiniones vertidas en los editoriales de Museology, ni tiene intención de hacerlo. Para nosotros, la independencia de la revista es prácticamente sagrada.


    —Me alegro de que lo diga.


    —Por otro lado, no nos gustaría ver que Museology se convierte en un… ¿Cómo llamarlo? Un órgano de expresión personal. —Tal como lo dijo, sonó como una referencia a otro órgano—. La independencia comporta responsabilidad. A fin de cuentas, Museology lleva el nombre del Museo de Historia Natural de Nueva York.


    El tono seguía siendo suave, pero con un mordiente oculto. Margo se mantuvo a la espera. Estaba resuelta a conservar una actitud profesional y desapasionada. De hecho ya tenía la respuesta preparada (hasta la había puesto por escrito y se la había aprendido de memoria para darle mayor elocuencia), pero era importante dejar hablar a Collopy.


    —Por eso los anteriores directores de Museology siempre pusieron el máximo cuidado en su manera de ejercer la libertad editorial.


    El director dejó la frase en el aire.


    —Supongo que se refiere al editorial que estoy a punto de publicar sobre la solicitud de repatriación de los indios tano.


    —Exactamente. La carta en que la tribu pide la devolución de las máscaras de la Gran Kiva llegó la semana pasada, y todavía no ha sido analizada por el consejo de administración. De hecho, el museo no ha tenido tiempo ni de consultar a sus abogados. Y digo yo: ¿no es ligeramente precipitado escribir un editorial sobre una cuestión que ni siquiera se ha empezado a evaluar, máxime cuando se es nueva en el cargo?


    —A mí el tema me parece muy claro —dijo Margo sosegadamente.


    La reacción de Collopy fue apoyarse en el respaldo del sillón con una sonrisa de condescendencia.


    —¿Claro, Margo? Todo lo contrario. Hace ciento treinta y cinco años que las máscaras están en el museo, y se les ha asignado un lugar preferente en la exposición «Imágenes sagradas», la más importante que organiza el museo en seis años, desde «Supersticiones».


    Otro silencio tenso.


    —Naturalmente —siguió diciendo Collopy—, no le pediré que modifique su postura editorial. Me limitaré a señalar la posibilidad de que le falten ciertos datos. —Pulsó un botón casi invisible de la mesa, y dijo por un altavoz no menos invisible—: El expediente, señora Surd.


    La secretaria tardó pocos segundos en aparecer con una carpeta vieja en la mano. Collopy le dio las gracias, echó un vistazo a la carpeta y se la tendió a Margo.


    Era un expediente antiguo y quebradizo, con un olor tremendo a polvo y hongos. Lo abrió con cuidado. Contenía papeles escritos a mano, con una caligrafía decimonónica, de trazos finos. También un contrato, y unos cuantos dibujos.


    —Es el documento original de adquisición de las máscaras de la Gran Kiva, que tan empeñada parece en devolver a los indios tano. ¿Lo había visto?


    —No, pero…


    —Quizá hubiera sido conveniente hacerlo antes de escribir el editorial. El primer documento es un recibo por doscientos dólares, que en 1870 era mucho dinero. No se puede decir que el museo pagara las máscaras con collaritos. El segundo documento es el contrato. La equis es la firma del jefe de la Sociedad de la Gran Kiva, la persona que vendió las máscaras a Kendall Swope, el antropólogo del museo. El tercer documento que tiene usted en sus manos es la carta de agradecimiento que escribió el museo al jefe, y que le fue entregada a nuestro agente indio para que se la leyera y le diera garantías de que las máscaras siempre estarían bien cuidadas.


    Margo contempló los papeles. La tenacidad que ponía el museo en cualquier cosa, sobre todo en la faceta documental, aún no había dejado de asombrarla.


    —Si le cuento todo esto, Margo, es para que comprenda que el museo compró las máscaras de buena fe. En su día pagamos un precio más que aceptable, y ahora ya hace un siglo y medio que obran en nuestro poder, perfectamente conservadas. Por si fuera poco, figuran entre los objetos más importantes de toda nuestra colección amerindia. Son miles las personas que las ven cada semana. No solo las ven, sino que aprenden de ellas. Las máscaras han despertado más de una vocación por la antropología o la arqueología. En ciento treinta y cinco años, ni un solo miembro de la tribu tano ha elevado sus quejas, o ha acusado al museo de haberlas adquirido ilegalmente. En vista de todo ello, ¿no le parece un poco injusto que pretendan recuperarlas tan de sopetón? ¿Justo antes de una exposición estrella donde tenían rango de protagonistas?


    El silencio se adueñó del lujoso despacho de la torre, cuyas altas ventanas daban a Museum Drive, y en cuyas paredes, revestidas de madera oscura, podían admirarse varios cuadros de Audubon.


    —Sí, un poco injusto sí que parece —dijo Margo sin perder la compostura.


    La sonrisa de Collopy fue tan amplia que le arrugó toda la cara.


    —Ya sabía yo que lo comprendería.


    —Aun así, no cambiaré mi postura editorial.


    El ambiente se enfrió.


    —¿Cómo dice?


    Había llegado el momento del discurso.


    —El expediente de compra no contiene nada que modifique los hechos. Es muy sencillo: para empezar, el propietario de las máscaras no era el jefe de la Sociedad de la Gran Kiva, sino el conjunto de la tribu. Sería como si un cura vendiese reliquias de su iglesia. No es legal vender lo que no se posee. El recibo y el contrato de esta carpeta carecen de validez legal. Es más: cuando Kendall Swope trajo las máscaras, ya lo sabía, como queda de manifiesto en el libro que escribió, Las ceremonias tano. Era consciente de que el jefe no tenía derecho a venderlas. Sabía que las máscaras constituían una parte sagrada de la ceremonia de la Gran Kiva, y que no debían ser alejadas de la tribu. Hasta admite que el jefe era un estafador. Basta con leer Las ceremonias tano.


    —Margo…


    —Por favor, doctor Collopy, déjeme terminar. Toda esta cuestión atañe a un principio todavía más importante: el carácter sagrado de las máscaras para los indios tano, carácter que nadie ha discutido. No se pueden sustituir ni rehacer. Los tano creen que cada máscara tiene un espíritu, y que está viva. Y no se trata de creencias que hayan surgido por oportunismo, sino de ideas religiosas sinceras y muy arraigadas.


    —Ya, mujer, pero ¿después de ciento treinta y cinco años? ¿Por qué no nos habían dicho nada en tanto tiempo?


    —Porque los tano no tenían la menor idea de dónde estaban las máscaras. Solo se enteraron al leer la noticia de la exposición.


    —La verdad, no me creo que hayan lamentado su pérdida durante más de un siglo. Estaban olvidadas. Me parece demasiada casualidad, Margo. Las máscaras valen entre cinco y diez millones de dólares. No es una cuestión religiosa, sino económica.


    —No, eso no es verdad. He hablado con ellos.


    —¿Que ha hablado con ellos?


    —Por supuesto. He tenido una conversación telefónica con el gobernador de Tano Pueblo.


    El rictus implacable de Collopy se borró fugazmente.


    —Eso tiene unas repercusiones jurídicas incalculables.


    —Me he limitado a cumplir con mi deber como directora de Museology: averiguar los hechos. Los tano sí que se acuerdan. Siempre se han acordado. Como demostró la datación por carbono realizada en el museo, en el momento de su obtención las máscaras ya tenían una antigüedad de casi setecientos años. Le aseguro que los tano son muy conscientes de su pérdida.


    —Pero ¡no las conservarán como es debido! ¡Los tano carecen de las instalaciones necesarias para ocuparse de ellas!


    —Nunca deberían haber salido de la tribu. No son «especímenes de museo», sino una parte viva de la religión tano. ¿Qué se cree, que los huesos de san Pedro que están debajo del Vaticano están siendo «conservados como es debido»? Las máscaras deben volver a la kiva, estén o no climatizadas.


    —Devolverlas sentaría un precedente peligrosísimo. Nos veríamos inundados de peticiones por parte de todas las tribus del país.


    —Tal vez, pero no es un argumento válido. En este caso, lo único correcto es devolver las máscaras. Lo sabe tan bien como yo. ¡Y pienso defenderlo en un editorial!


    Tragó saliva al darse cuenta de que había hecho justo lo que se había prometido no hacer: levantar la voz.


    —Es mi criterio editorial, definitivo e independiente —añadió con más calma.

  


  
    


    CINCO


    


    A LA ENTRADA DEL despacho de Glen Singleton no había secretarias, recepcionistas ni currantes de a pie. De hecho, ni siquiera era más grande que el resto de los despachos —veinte o treinta— que ocupaban hasta el último resquicio polvoriento de la comisaría. En la puerta no había ningún letrero que anunciase el alto estatus de su ocupante. La única manera de saber que era el despacho del gran jefe era ser policía.


    Todo muy en el estilo del capitán, pensó D’Agosta al acercarse. Dentro del cuerpo, Singleton era una rara avis, en el sentido de que había ascendido sin ninguna zancadilla y de que se había forjado su reputación a base de trabajo y de solucionar casos difíciles, no yendo de lameculos. Vivía y respiraba para una sola cosa: limpiar las calles de delincuentes. A excepción de Laura Hayward, quizá fuera el poli más trabajador que conocía D’Agosta, cuya larga trayectoria al servicio de burócratas incompetentes le hacía respetar aún más el profesionalismo de Singleton. Por eso valoraba tanto la impresión de que el respeto era mutuo.


    Y por eso se le hacía tan cuesta arriba lo que venía a hacer.


    Singleton tenía la puerta abierta, como siempre. No habría sido su estilo limitar el acceso. Cualquier poli que quisiera hablar con él era libre de hacerlo a cualquier hora. D’Agosta asomó la cabeza y dio unos golpes en la puerta. Singleton estaba detrás del escritorio, hablando por teléfono. Parecía que nunca se sentara, ni siquiera a la mesa. Frisaba los cincuenta años, y era alto y delgado, con cuerpo de nadador. (Cada día a las seis de la mañana iba sin falta a la piscina.) Su cara era larga; su perfil, aguileño. El pelo, salpicado de canas, se lo cortaba cada dos semanas un barbero del sótano del Carlyle que cobraba cuatro chavos. Aun así, su aspecto no tenía nada que envidiar al de un candidato a presidente del país.


    Sonrió y le hizo señas de que entrara.


    D’Agosta pasó al despacho. Singleton señaló una silla, pero D’Agosta rechazó el ofrecimiento con un gesto de la cabeza. Por alguna razón, la energía inquieta del capitán le hacía sentirse más cómodo de pie.


    Se notaba que Singleton estaba hablando con alguien de relaciones públicas. Lo hacía con educación, pero D’Agosta sabía que por dentro ya estaría echando chispas. Lo que le interesaba era hacer de policía, no de relaciones públicas, concepto al que ya era hostil de por sí. Como le había dicho a D’Agosta, «o pillas al culpable o no lo pillas, o sea, que ¿a qué viene tanto rollo?».


    D’Agosta miró a su alrededor. La decoración del despacho era tan ínfima que rozaba el anonimato. Se echaban en falta las típicas fotos de familia, y el obligatorio retrato del capitán dando la mano al alcalde o al jefe de policía. Singleton era uno de los polis en activo con más medallas, pero no había condecoraciones al valor, placas o citaciones enmarcadas en las paredes. Lo único que había era un fajo de papeles en una esquina de la mesa, y quince o veinte carpetas en una estantería. D’Agosta vio otro estante con manuales de técnica forense y de reconocimiento del lugar del crimen, junto a una docena de libros de derecho muy usados.


    Singleton colgó con un suspiro de alivio.


    —¡No, si parece que me pase más tiempo hablando con asociaciones de vecinos que pillando criminales! Solo con esto ya me dan ganas de volver a patrullar. —Se giró hacia D’Agosta con otra sonrisa fugaz—. ¿Qué, Vinnie, cómo vamos?


    —Bien —dijo D’Agosta, que no lo estaba para nada. La actitud amistosa y accesible de Singleton le ponía la visita aún más difícil.


    En cualquier otro caso, el hecho de que D’Agosta hubiera sido asignado a la división por la propia oficina del jefe de policía, sin petición expresa del capitán, le habría asegurado una acogida recelosa y hostil. Un simple ejemplo: Jack Waxie. Sintiéndose amenazado, Waxie habría reducido al mínimo su contacto con D’Agosta y le habría asignado los casos más insignificantes, mientras que Singleton, que en eso era todo lo contrario, le había dado la bienvenida, lo había puesto personalmente al día sobre los procedimientos exclusivos de su división y hasta le había asignado el caso del Exhibicionista, lo más importante del momento.


    El Exhibicionista no había matado a nadie; ni siquiera iba armado, pero su delito casi era igual de grave: poner públicamente en ridículo a la policía de Nueva York. Un ladrón que limpiaba cajeros y se sacaba la minga para que se la grabaran las cámaras de seguridad era un manjar para la prensa sensacionalista. De momento sus visitas a cajeros se elevaban a once, y cada nuevo robo se había traducido en titulares llenos de socarronería y de indirectas. Y mientras tanto, la policía de Nueva York iba tragando. «Al Exhibicionista se le alarga la lista», había proclamado el Post tres días antes, tras el último robo. «La policía tiene indicios muy pequeños.»


    —¿Qué, qué tal la testigo? —preguntó Singleton—. ¿Da de sí o no da de sí?


    Miró a D’Agosta desde el otro lado de la mesa. Tenía unos ojos azules, de mirada penetrante, que te hacían sentir el centro del universo: gozabas de toda su atención, al menos durante ese rato. Ponía un poco nervioso, la verdad.


    —Su versión concuerda con la cámara de seguridad.


    —Me alegro. ¡Si es que…! ¡En plena era digital, parecería lógico que los bancos pudieran grabar más cosas con las cámaras! Es como si el Exhibicionista supiera exactamente qué alcance tienen. ¿Tú crees que habrá trabajado en algo de seguridad?


    —Lo estamos investigando.


    —Once golpes y seguimos sin tener nada claro, aparte de que es caucásico.


    «Y de que está circuncidado», pensó D’Agosta, pero no le hizo gracia.


    —He hecho que llamen a todos los directores de agencias de la zona afectada, y están instalando más cámaras donde no se vean.


    —El culpable podría trabajar para la empresa de seguridad que las vende.


    —Sí, también lo investigamos.


    —Así me gusta, que te me adelantes. —Singleton se acercó al montón de papeles y lo hojeó—. Siempre se mueve por el mismo sector. Todos los robos se han concentrado en una zona de veinte manzanas por veinte, o sea, que el próximo paso sería vigilar los cajeros más suculentos donde aún no haya robado. Si no reducimos un poco nuestro campo, seguiremos abarcando demasiado y apretando demasiado poco. ¡Menos mal que justo ahora no anda suelto ningún asesino en activo! Te dejo de enlace con el operativo, Vinnie. Haz una lista de los cajeros más vulnerables, basándote en los que ya haya vaciado, y asigna personal de vigilancia. A ver si tenemos suerte.


    «Bueno, allá voy», pensó D’Agosta. Se humedeció los labios.


    —De hecho no venía por eso.


    Singleton frunció el entrecejo, y su intensa mirada volvió a clavarse en el teniente. Con lo ocupado que estaba, no se le había ocurrido la posibilidad de que D’Agosta viniera a verlo por algún otro asunto.


    —¿Qué pasa?


    —No sé muy bien cómo decirlo. Es que… quería pedir un permiso.


    Las cejas de Singleton se arquearon de sorpresa.


    —¿Un permiso?


    —Sí.


    D’Agosta se dio cuenta de lo mal que sonaba, pero se lo había repetido cien veces a sí mismo sin encontrar ninguna alternativa.


    Singleton siguió mirándolo a los ojos sin decir nada. Sobraban las palabras. «Un permiso. ¿Llevas seis semanas en la división y ya quieres un permiso?»


    —¿Hay algo que tengas que explicarme, Vinnie? —preguntó en voz baja.


    —Es por un tema familiar —contestó D’Agosta tras una breve pausa.


    Le daba aún más rabia mentir que balbucear al sentirse observado por el capitán, pero ¿qué podía decir? ¿«Lo siento, capi, pero me tomo un permiso indefinido para buscar a un hombre oficialmente muerto y en paradero desconocido por un crimen que aún no ha sido cometido»? Lo que tenía claro era que debía ocuparse de la misión. Pendergast la consideraba tan importante que había dejado instrucciones por si se moría. Con eso bastaba y sobraba, pero el trago, por desgracia, seguía siendo igual de amargo.


    La mirada de Singleton reflejó una mezcla de preocupación y reflexión.


    —Ya sabes que no puedo, Vinnie.


    Al darse cuenta de que sería aún más difícil de lo previsto, D’Agosta sintió que se le caía el alma a los pies. Si tenía que dimitir lo haría, aunque fuera el final de su carrera (que lo sería, porque en la policía dimitir una vez tenía un pase, pero dos…).


    —Es por mi madre —dijo—. Tiene cáncer, y dicen los médicos que es incurable.


    Primero Singleton se quedó quieto, digiriendo la noticia. Luego se balanceó un poco en los talones.


    —Lo siento muchísimo.


    Otro silencio. D’Agosta tuvo ganas de que llamara alguien a la puerta, o de que sonara el teléfono, o de que cayera un meteorito en la comisaría. Cualquier cosa con tal de desviar la atención de Singleton.


    —Acabamos de enterarnos —dijo—. Ha sido de golpe.


    Hizo una pausa, sintiéndose fatal. Había soltado la primera excusa que se le había ocurrido, y ahora ya se arrepentía de haber tenido una idea tan horrible. Su madre cáncer… ¡Joder! Directo a la iglesia, a confesarse. Y a llamar a su madre a Vero Beach. Y a mandarle dos docenas de rosas.


    Singleton movió lentamente la cabeza.


    —¿Cuánto tiempo necesitas?


    —Los médicos no lo saben. Una o dos semanas.


    Singleton volvió a asentir aún más despacio. D’Agosta, rojo de los pies a la cabeza, se preguntó qué debía de pensar.


    —No le queda mucho tiempo —dijo—. Con estas cosas ya se sabe. Yo no es que haya sido un hijo modélico, y ahora siento la necesidad de estar con ella el tiempo que le queda. Como cualquier hijo, vaya —concluyó mediocremente—. Se podría descontar de las vacaciones y de las bajas por enfermedad.


    Singleton lo había escuchado atentamente, pero esta vez no asintió.


    —Sí, claro.


    Miró a D’Agosta durante mucho tiempo, con una mirada que parecía decir: «Hay mucha gente con los padres enfermos, y con tragedias personales, pero son profesionales. ¿Tú en qué te diferencias?». Al final desvió la vista y se giró para levantar los papeles de la mesa.


    —Les diré a Mercer y Sabriskie que coordinen la vigilancia —dijo secamente por encima del hombro—. Tú tómate el tiempo que necesites.

  


  
    


    SEIS


    


    LAS MARISMAS estancadas de Little Governors Island estaban cubiertas por una espesa capa de niebla, en la que solo se filtraba, procedente del East River, la triste sirena de un remolcador. Manhattan quedaba al otro lado del agua negra y gélida, a poco más de un kilómetro, pero el manto de niebla era demasiado opaco para que se vieran las luces de la ciudad.


    D’Agosta iba muy serio en el asiento de la derecha, cogiéndose al asidero de la puerta mientras el coche de Laura Hayward derrapaba y daba brincos por una carretera de un solo carril llena de baches. Clavados en la oscuridad, los faros —dos haces iguales y amarillos que no paraban de moverse ni un segundo— iluminaron fugazmente una calzada casi impracticable, y una hilera de castaños esqueléticos que la delimitaba.


    —Creo que te has saltado un bache —dijo D’Agosta.


    —Bueno, da igual. A ver si lo entiendo: ¿a Singleton le has dicho que tu madre tiene cáncer?


    D’Agosta suspiró.


    —Ha sido lo primero que se me ha ocurrido.


    —¡Jo, Vinnie, que la suya se murió justo de eso! Y por si no lo sabes, el capitán no faltó ni un día al trabajo. Organizó el funeral un domingo. Lo sabe todo el mundo.


    —Pues yo no lo sabía.


    D’Agosta hizo una mueca al acordarse de lo que le había dicho al capitán por la mañana: «Con estas cosas ya se sabe. Yo no es que haya sido un hijo modélico, y ahora siento la necesidad de estar con ella el tiempo que le queda». ¡Muy bueno, Vinnie! ¡Tú sí que sabes!


    —Aún alucino de que estés de permiso para buscar al hermano de Pendergast, basándote en una carta y una corazonada. No es que no respete a Pendergast, ¿eh? Al contrario. Nunca he conocido a nadie tan inteligente dentro de las fuerzas de seguridad, pero tenía un punto débil gravísimo. Ya sabes a qué me refiero, Vinnie: a que se saltaba las normas. Se creía que estaba por encima de los burros que nos sometemos a las reglas, y ahora me da rabia verte adoptar la misma actitud.


    —Mentira, no la adopto.


    —Esto de buscar al hermano de Pendergast se salta tanto el manual que no tiene ni gracia. Porque a ver, ¿qué harás cuando encuentres al tío ese, Diogenes?


    D’Agosta no contestó. Aún no había llegado a ese punto.


    La rueda izquierda delantera se metió en un bache, haciendo que temblara todo el coche.


    —¿Seguro que vamos bien? —preguntó ella—. No veo muy claro que por aquí haya un hospital.


    —Sí, sí que vamos bien.


    Empezaron a formarse vagas siluetas a través de la niebla. Cuando el coche se acercó, pudo verse que eran las barras puntiagudas de una reja de hierro forjado, sobre un muro de ladrillos mohosos cuya altura era de tres metros. El coche frenó delante de la verja cerrada. Al lado había una garita antigua, y en la verja una placa: HOSPITAL MOUNT MERCY PARA DELINCUENTES PSICÓTICOS.


    Apareció un vigilante con una linterna en la mano. D’Agosta se inclinó por encima de Laura para enseñarle su identificación.


    —Teniente D’Agosta. Tengo una cita con el doctor Ostrom.


    El vigilante entró en la garita y consultó una lista. Poco después, la verja rechinó y se abrió despacio. Laura la cruzó y se internó por un camino de adoquines que llevaba a una especie de castillo erizado de torres, frente al que pasaban jirones de niebla. D’Agosta vio varias hileras de almenas recortadas en la parte superior, como dientes rotos sobre un fondo negro.


    —Dios mío —dijo Hayward, mirando por el parabrisas—. ¿La tía abuela de Pendergast está aquí dentro?


    D’Agosta asintió con la cabeza.


    —Se ve que había sido un sanatorio muy caro para millonarios tuberculosos, pero que ahora es una loquería para asesinos que se han librado de la cárcel por enfermedad mental.


    —¿Ella qué hizo, exactamente?


    —Según Constance, envenenó a toda su familia.


    Hayward lo miró.


    —¿A toda?


    —Su madre, su padre, su marido, su hermano y dos hijos. Creía que estaban poseídos por demonios, o por las almas de los soldados norteños que había matado su padre. Parece que no está muy claro. En todo caso no te acerques mucho, que parece que tiene una habilidad especial para robar cuchillas de afeitar y escondérselas entre la ropa. En los últimos doce meses ha mandado a urgencias a dos enfermeros.


    —¡Qué dices!


    Dentro del hospital Mount Mercy olía a alcohol y piedra húmeda. Bajo la triste capa de pintura institucional, D’Agosta reconoció los restos de un edificio elegante de techos artesonados y paredes revestidas de madera. Los pasillos tenían el suelo de mármol, muy gastado.


    El doctor Ostrom los esperaba en una sala de seguridad del primer piso. Era un hombre alto, de bata inmaculada, que conseguía no tener que decir nada para dar la impresión de que tenía varias cosas más importantes entre manos. Al fijarse en la sala, de escaso mobiliario, D’Agosta observó que todo estaba atornillado al suelo o cubierto por tela metálica: la mesa, las sillas de plástico y el aplique de la luz.


    Le explicó al doctor quiénes eran. Ostrom asintió educadamente, pero no hizo ni el gesto de tender la mano.


    —Vienen a ver a Cornelia Pendergast —dijo.


    —Sí, a petición de su sobrino nieto.


    —Y ¿están al corriente de los… mmm… requisitos especiales para la visita?


    —Sí.


    —No se acerquen en ningún momento. No hagan movimientos bruscos. No se les ocurra tocarla o dejarse tocar. Solo podrán estar con ella unos minutos. Si no, podría ponerse muy nerviosa, y es de importancia capital evitarlo. Me veré obligado a dar por concluida la visita en cuanto observe el menor indicio en ese sentido.


    —Lo entiendo.


    —No le gustan las visitas de desconocidos. Es posible que se niegue a recibirlos. En ese caso, no la podré obligar. Aunque trajeran una orden judicial…


    —Dígale que soy Ambergris Pendergast, su hermano.


    Era el nombre propuesto por Constance.


    El doctor Ostrom frunció el entrecejo.


    —No me gustan los engaños, teniente.


    —Pues no lo llame engaño, sino mentira piadosa. Es importante, doctor. Podría haber vidas en juego.


    El doctor Ostrom puso cara de pensárselo. Luego asintió bruscamente, se giró y salió de la sala por la puerta blindada de la pared del fondo.


    Tras unos minutos de silencio, se oyó la queja de una voz de anciana, que parecía llegar desde muy lejos. D’Agosta y Hayward se miraron.


    Las protestas aumentaron de volumen. La puerta de acero volvió a abrirse, y apareció Cornelia Pendergast en silla de ruedas.


    Toda la superficie de la silla estaba revestida de una gruesa capa de goma negra. Cornelia tenía sobre las rodillas un cojincito de bordar en el que se apoyaban sus manos arrugadas. La silla la empujaba personalmente Ostrom, seguido por dos auxiliares con ropa acolchada de protección. Ella llevaba un vestido largo de tafetán negro a la antigua. Se la veía diminuta, con los brazos como palos, el cuerpo muy estrecho y la cara cubierta por un velo de luto. A D’Agosta le pareció imposible que un ser tan frágil pudiera haber herido recientemente a dos enfermeros. Las invectivas cesaron con su aparición, momento en que la silla dejó de rodar.


    —Levantadme el velo —ordenó.


    Su acento del sur era de persona culta, con modulaciones casi británicas.


    Uno de los enfermeros se acercó lo menos posible y extendió el brazo hasta que su mano, protegida por un guante, estuvo en situación de levantar el velo. D’Agosta se inclinó sin darse cuenta, con una mirada llena de curiosidad.


    Cornelia Pendergast lo miró a los ojos. Tenía rasgos afilados de gata y los ojos azules. A pesar de su avanzada edad, su piel, con manchas de vejez, poseía un brillo extrañamente juvenil. Al verla, el corazón de D’Agosta latió más deprisa. La mirada penetrante de Cornelia, el perfil de sus pómulos y su mandíbula, le recordaban vagamente a su amigo desaparecido. Solo el brillo de locura de los ojos impedía que el parecido fuera mayor.


    Al principio, el silencio fue total. La mirada fija de la tía abuela Cornelia hizo que D’Agosta temiera una explosión de furia, provocada por la mentira.


    Pero no, sonrió.


    —¡Mi querido hermano! ¡Qué detalle haber hecho un viaje tan largo para visitarme! Hacía tanto tiempo que no venías… ¡Malo, más que malo! Aunque no te lo reprocho, que esto de vivir en el norte, con estos bárbaros yanquis, casi es más fuerte que yo.


    Soltó una risita.


    «Perfecto», pensó D’Agosta. Constance le había dicho que la tía abuela Cornelia vivía en un mundo imaginario, y que siempre creía estar en alguno de los dos siguientes sitios: Ravenscry, la finca de su marido, al norte de Nueva York, o la antigua mansión solariega de los Pendergast, en Nueva Orleans. Evidentemente, tocaba lo primero.


    —Me alegro de verte, Cornelia —respondió con prudencia.


    —¿Y esta señorita tan guapa que tienes a tu lado? ¿Quién es?


    —Laura, mi… mujer.


    Hayward lo miró de reojo.


    —¡Qué alegría! Siempre me preguntaba cuándo te casarías. Ya era hora de que el linaje de los Pendergast recibiera sangre nueva para revigorizarlo. ¿Te sirvo algo de beber? ¿Un té? ¿O quieres tu bebida favorita, un julepe de menta?


    Miró a los auxiliares, que se habían quedado lo más lejos posible, y que no se movieron.


    —No, gracias —dijo D’Agosta.


    —Bueno, quizá sea mejor. Con lo mal que está el servicio últimamente… —Hizo un gesto con la mano en referencia a los dos auxiliares que tenía detrás, y casi los hizo saltar. Después se inclinó con actitud confidencial—. Te envidio. En el sur se vive mucho más agradablemente. Aquí arriba, la gente no se enorgullece de formar parte de la clase servil.


    Mientras D’Agosta asentía comprensivamente, empezó a tener una extraña sensación de irrealidad, como si todo fuera un sueño. ¡Qué escena! Cornelia, tan puesta y elegante, en afable conversación con un hermano a quien había envenenado casi cuarenta años antes… Se preguntó cuál era la mejor estrategia. Ostrom les había puesto como condición que la entrevista fuera corta. Más valía ir al grano.


    —¿Cómo… cómo está la familia? —preguntó.


    —A mi marido nunca le perdonaré que nos trajera a esta casa tan fría. Encima de que el clima es una atrocidad, te quedas escandalizada por la falta de cultura. Menos mal que me consuelo con mis hijos.


    La sonrisa cariñosa que acompañó a la observación dio escalofríos a D’Agosta, que se preguntó si Cornelia había asistido a la muerte de los niños.


    —Y claro, ni un solo vecino digno de relacionarnos con él. El resultado es que tengo todo el día para mí sola. Procuro caminar, en bien de mi salud, pero aquí hay tan malos aires que muchas veces no tengo más remedio que volver a entrar en casa. Me he quedado más blanca que un fantasma. ¡Fíjate, fíjate!


    Levantó una mano escuálida y paralizada del cojín, para enseñársela a su hermano.


    D’Agosta se acercó automáticamente. Ostrom, ceñudo, le indicó con la cabeza que permaneciera a distancia prudencial.


    —¿Y el resto de la familia? Hace mucho tiempo que no sé nada de nuestros… sobrinos.


    —A veces Aloysius viene a verme, cuando necesita un consejo. —Cornelia volvió a sonreír, y le brillaron los ojos—. ¡Es un niño tan bueno! Escucha a los mayores, no como el otro.


    —Diogenes —dijo D’Agosta.


    La tía abuela Cornelia asintió con la cabeza.


    —Diogenes. —Se estremeció—. Siempre ha sido diferente, desde que nació. Y luego lo de su enfermedad… Y esos ojos tan raros que tiene… —Se quedó callada—. Sabes lo que dijeron de él, ¿no?


    —Cuéntamelo.


    —Pero Ambergris, ¿cómo es posible que se te haya olvidado?


    D’Agosta tuvo la impresión de que la anciana adoptaba una expresión escéptica, y se puso nervioso, pero Cornelia volvió a quedarse ensimismada en cuestión de segundos.


    —Hace siglos que el linaje de los Pendergast está manchado. Demos gracias a Dios de que tú y yo hemos salido indemnes, Ambergris.


    Se produjo un silencio de una beatería acorde con el comentario.


    —Al pequeño Diogenes lo afectó desde el principio. Siempre fue mala hierba; y, desde su repentina enfermedad, el lado más oscuro de nuestra progenie llegó a su plenitud en él.


    D’Agosta se quedó callado. No se atrevía a decir nada más. La tía abuela Cornelia tardó un poco en salir de su silencio.


    —Siempre ha sido un misántropo. Solitarios, lo que se dice solitarios, lo eran los dos, como buenos Pendergast, pero en el caso de Diogenes era distinto. Recuerdo que Aloysius, de pequeño, tuvo un amigo íntimo de su edad, que luego se hizo famoso como pintor. Y no hablemos del tiempo que pasaba en los pantanos, entre cajunes y gente de la misma ralea, algo que a mí, como comprenderás, no me gustaba… En cambio Diogenes no tenía amigos. Ni uno. Recordarás que los otros niños no querían acercarse a él. Les daba un miedo de muerte, que empeoró muchísimo desde la enfermedad.


    —¿La enfermedad?


    —Sí, se puso enfermo de la noche a la mañana. Dijeron que era escarlatina. Fue cuando le cambió el color del ojo y se le quedó como blanco. ¿Sabes que solo ve por el otro?


    Cornelia tuvo un estremecimiento.


    —En cambio Aloysius era todo lo contrario. ¡Pobre, cómo abusaban de él! Ya sabes que los Pendergast solemos ser objeto de mofa entre el vulgo. Creo que tenía diez años cuando empezó a visitar a ese tibetano tan raro de la calle Bourbon. Siempre ha tenido el don de relacionarse con la gente más estrambótica. Fue el que le enseñó todas esas tonterías tibetanas que no se pueden ni pronunciar: chang, o chung, o algo por el estilo. También le enseñó un tipo de lucha muy curioso, que hizo que ya no volvieran a molestarlo los abusones.


    —En cambio con Diogenes no se metían.


    —En esas cosas, los niños tienen un sexto sentido. Y eso que Diogenes era más pequeño que Aloysius, tanto de edad como de constitución…


    —¿Y entre los hermanos? ¿Cómo se llevaban?


    —Pero ¡Ambergris, querido, no me digas que pierdes memoria con la edad! Sabes perfectamente que Diogenes odiaba a su hermano mayor. A la única que ha querido es a su madre. Lógico. En cambio a Aloysius lo tenía en una categoría especial, sobre todo desde la enfermedad.


    Cornelia hizo una pausa, en la que hubo un momento en que sus ojos de loca parecieron apagarse, como si vieran un pasado muy remoto.


    —Supongo que te acuerdas del ratón de Aloysius…


    —Sí, sí, claro que me acuerdo…


    —Le puso el nombre de Incitato, como el caballo preferido del emperador Calígula. Era la época en que leía a Suetonio. Se paseaba con el animalito en el hombro, recitando: «¡Saludad al sin par ratón de César, Incitato!». Ya sabes que a mí los ratones me dan un miedo que es que no puedo, pero aquel era tan blanco, tan tranquilito y cariñoso, que llegué a tolerarlo. Y Aloysius tenía una paciencia… Lo quería tanto… ¡Qué trucos le enseñaba! Incitato aprendió a caminar con las patas traseras, y calculo que reconocía una docena de órdenes. Te iba a buscar una pelota de ping-pong y se la ponía en equilibrio sobre el morro, como las focas. Me acuerdo de que tú te reías tanto que parecía que se te fueran a romper las costillas.


    —Sí, yo también me acuerdo.


    La tía abuela Cornelia hizo una pausa. Todo el mundo parecía atento a sus palabras, hasta los impasibles enfermeros.


    —Una mañana, al despertarse, Aloysius encontró una cruz de madera al pie de la cama. Era pequeña, de unos quince centímetros, y estaba muy bien hecha. Incitato estaba crucificado en ella.


    D’Agosta oyó que Laura Hayward contenía un grito.


    —No hizo falta ni preguntar. Ya sabíamos todos quién lo había hecho. Desde entonces, Aloysius ya no fue el mismo. Después de Incitato no tuvo ninguna otra mascota. En cuanto a Diogenes, solo fue el principio de sus… ¿cómo decirlo?… experimentos con animales. Empezaron a desaparecer gatos, perros… Hasta gallinas y ganado. Recuerdo un incidente especialmente desagradable con la cabra de un vecino…


    La tía abuela Cornelia se echó a reír a media frase, con una risa suave y contenida que duró bastante tiempo. El doctor Ostrom miró a D’Agosta con mala cara y señaló su reloj, preocupado.


    —¿Cuándo fue la última vez que viste a Diogenes? —se apresuró a preguntar D’Agosta.


    —A los dos días del incendio —repuso la anciana.


    —El incendio —repitió D’Agosta, intentando que no sonara como una pregunta.


    —¡Pues claro, el incendio! —La voz de Cornelia se había alterado de repente—. ¿Cuándo quieres que lo viera? Ese incendio tan horrendo que destruyó a la familia, y que convenció a mi marido de venir a esta mansión tan fría conmigo y con los niños, lejos de Nueva Orleans… y de todo…


    —Creo que hemos terminado —dijo el doctor Ostrom, haciendo una indicación con la cabeza a los auxiliares.


    —Háblame del incendio —insistió D’Agosta.


    El rostro de la anciana pasó de un principio de enfado a la pena más profunda. Su labio inferior temblaba, y se le movían las manos. D’Agosta no tuvo más remedio que maravillarse de lo bruscos que habían sido los cambios.


    —Oiga… —empezó a decir el doctor Ostrom.


    D’Agosta levantó la mano.


    —Solo un minuto. Por favor.


    Cuando volvió a mirar a la tía abuela Cornelia, descubrió que lo observaba fijamente.


    —Esa turba supersticiosa, malévola e ignorante… Incendiaron la casa de nuestros ancestros. ¡Que los maldiga eternamente Lucifer, a ellos y a sus hijos! Entonces Aloysius tenía veinte años, y estaba en Oxford, pero esa noche Diogenes estaba en casa, y vio quemarse vivos a su madre y su padre. Si lo hubieras visto cuando las autoridades lo sacaron del sótano donde se había escondido… —Cornelia se estremeció—. Aloysius volvió dos días después, cuando ya estábamos en Baton Rouge, en casa de unos parientes. Me acuerdo de que Diogenes se llevó a su hermano mayor a una habitación, y que cerró la puerta. Solo estuvieron cinco minutos. Al salir, Aloysius estaba lívido. Justo después, Diogenes cruzó la puerta de la casa y desapareció. No se llevó nada, ni siquiera una muda. Fue la última vez que lo vi. Las pocas noticias que recibíamos eran por carta, o a través de los banqueros y los abogados de la familia. Llegó un momento en que ya no recibimos ninguna. Hasta la de su muerte, claro.


    El silencio que cayó era tenso. La cara de la anciana ya no reflejaba dolor, sino serenidad y compostura.


    —Ambergris, creo que es el momento del julepe de menta. —Se giró imperiosamente—. ¡John! Tres julepes de menta bien fríos, si eres tan amable. Usa el hielo del pozo de nieve, que es mucho más dulce.


    El tono de Ostrom se volvió brusco.


    —Lo siento, pero sus invitados tienen que irse.


    —Lástima.


    Llegó un enfermero con un vaso de plástico con agua y se lo entregó cautamente a la anciana, que lo cogió con una de sus manos arrugadas.


    —Nada más, John. Puedes retirarte.


    Se giró hacia D’Agosta.


    —Ambergris, querido, debería darte vergüenza dejar beber sola a una vieja.


    —Me he alegrado de verte —dijo D’Agosta.


    —Eso espero. También espero que vuelva tu mujer, que es muy guapa. Verte siempre es un placer... hermano.


    De pronto enseñó los dientes, con algo a medias entre la sonrisa y la ferocidad, y, levantando una mano manchada, volvió a cubrirse el rostro con el velo negro.

  


  
    


    SIETE


    


    UN RELOJ DIO las doce con solemnes campanadas, amortiguadas por las felpas y tapices de la biblioteca de la vieja mansión de Riverside Drive, 891. D’Agosta se apartó de la mesa y se desperezó en el sillón de piel, haciéndose un masaje con las puntas de los dedos en la base de la espalda, que se le había quedado entumecida. La biblioteca ofrecía un ambiente mucho menos tétrico que en su anterior visita, con leña encendida sobre los morillos, y media docena de lámparas cuya luz dorada llegaba hasta el último recoveco de la habitación. Constance estaba al lado del fuego, bebiendo tisana en una taza de porcelana y leyendo The Faerie Queene, de Spenser. Proctor, que seguía recordando los gustos de D’Agosta en cuestión de bebida, había entrado un par de veces para sustituir los vasos medio vacíos de Budweiser tibia por otros más fríos.


    Constance había sacado todo el material que conservaba Pendergast sobre su hermano, y D’Agosta se había pasado toda la tarde consultándolo. En esa sala que tanto conocía, con sus paredes forradas de libros, y su olor a cuero y humo de leña, casi se imaginaba a Pendergast al lado, ayudándole a buscar un rastro borrado por el tiempo, mientras sus ojos claros brillaban por la curiosidad de una investigación en ciernes.


    Lo malo era lo poco que se podía investigar. D’Agosta echó un vistazo al mar de documentos, recortes, cartas, fotos e informes viejos que atiborraba la mesa. Se notaba que Pendergast se había tomado en serio la amenaza de su hermano, porque la colección estaba muy bien organizada y anotada. Casi se habría dicho que Pendergast era consciente de que, llegada la hora, podría no estar presente para el desafío, y que el testigo tendrían que recogerlo otras manos. Parecía haber guardado cualquier dato a su alcance, hasta el más nimio.


    En el transcurso de las últimas horas, D’Agosta había leído todo el contenido de la mesa dos o tres veces, según los casos. Tras cortar sus relaciones con el clan de los Pendergast, Diogenes, huérfano de madre y padre, se había dedicado sobre todo a esconderse, hasta el punto de que no se había sabido nada de él durante casi un año. Después había llegado una carta de un abogado de la familia con la petición de que se depositasen cien mil dólares en un banco de Zurich a nombre de Diogenes. Un año después, otra carta parecida, con la petición de un depósito de doscientos cincuenta mil dólares en un banco de Heidelberg. El rechazo de la segunda petición por la familia había provocado una respuesta por parte del interesado, a través de una carta que ahora estaba en la mesa, entre dos placas de metacrilato. D’Agosta volvió a fijarse en la letra, cuyos trazos delgados y meticulosos parecían impropios de un adolescente de diecisiete años. No constaban ni la fecha ni el lugar de escritura. La carta iba dirigida a Pendergast:


    


    Ave, frater:


    Me desagrada escribirte, sobre este tema o sobre cualquier otro, pero no me has dejado más remedio; y te lo digo a ti porque estoy convencido de que es tu mano la que está tras el rechazo de mi petición de fondos.


    No es necesario que te recuerde que faltan pocos años para que tenga derecho al uso de mi herencia. Hasta entonces, necesitaré de vez en cuando algunas cantidades despreciables como la que solicité el mes pasado. Comprobarás que os conviene, a ti y a otras personas que no necesariamente conoces, dar cumplida satisfacción a tales peticiones. Nuestra última conversación en Baton Rouge debería, a mi juicio, haberlo dejado bien claro. En este momento estoy absorto en mis estudios e investigaciones, cuya índole es de lo más diversa, y no tengo tiempo de ganar dinero por vías convencionales. Si se me obliga, obtendré las cantidades necesarias del modo que más me divierta. Si no deseas que mis actividades tomen ese rumbo, ejecuta mi solicitud con la mayor premura.


    La próxima vez que te escriba, será sobre un tema que habré elegido yo, no tú. Por lo que a este respecta, es la última vez que lo abordo. Adiós, hermano. Y bonne chance.


    


    D’Agosta dejó la carta encima de la mesa. Según constaba en los archivos, el dinero había sido enviado con prontitud. Al año siguiente, la transferencia había tenido por destino un banco de la londinense calle Threadneedle. Otro año y otra suma, esta vez a Kent. Con motivo de su vigésimo primer cumpleaños, Diogenes había protagonizado una breve reaparición para pedir su herencia (ochenta y siete millones de dólares). La siguiente noticia era su muerte, al cabo de dos meses, en un accidente de automóvil en la calle principal de Canterbury. Las llamas lo habían dejado irreconocible. En cuanto a la herencia, nunca había aparecido.


    D’Agosta dio varias vueltas al falso certificado de defunción.


    «En este momento estoy absorto en mis estudios e investigaciones, cuya índole es de lo más diversa.» Diversa, de acuerdo, pero ¿cuál? Diogenes no lo decía, y en ese tema su hermano tampoco entraba en precisiones. O en muy pocas. La mirada de D’Agosta se posó en un montoncito de recortes de prensa, tomados de varias revistas y periódicos extranjeros. Todos tenían una etiqueta con su fuente y fecha. Si no estaban en inglés, llevaban la traducción adjunta. Otro ejemplo de la previsión de Pendergast.
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