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    El agente de policía Withers estornudó. El gélido viento de enero aullaba en aquel callejón que llegaba hasta el Támesis. Tres horas faltaban aún para el despuntar del día y las farolas de gas de las calles principales apenas iluminaban el lúgubre callejón lleno de inmundicias, junto a la Parcela del Diablo1 y a la sombra del mismísimo Westminster.


    Volvió a estornudar. Tenía metido en la garganta el hedor del matadero que había a cincuenta metros, además de la pestilencia de las alcantarillas, la mugre y los desperdicios acumulados durante años.


    Bueno, eso sí era extraño: la puerta del patio estaba abierta. No debería estarlo a esas horas. Seguramente no era nada importante, algún aprendiz descuidado que había olvidado cerrarla. En todo caso, y aunque sin duda la carne que pudiera haber estaría guardada en las salas refrigeradas, ya tenía algo con que matar el aburrimiento de rondar por las grises aceras.


    Cruzó el callejón hacia el matadero. Sería mejor que echara un vistazo al interior para comprobar que todo estaba en orden.


    Asomó la cabeza por la puerta. Reinaba el silencio; tan sólo había un borracho durmiendo en el centro del patio. Sería mejor obligarle a salir de allí por su propio bien, antes de que llegaran los matarifes y le echaran a patadas.


    –Vamos, abuelo –dijo agachándose para sacudir al viejo por el hombro–. Más vale que se vaya. Aquí no se le ha perdido nada. ¡A quién se le ocurre escoger un sitio como éste para echarse a dormir!


    El hombre no se movió.


    –¡Vamos, abuelo! –Le sacudió más fuerte y alzó la linterna para verlo mejor. ¿Acaso el pobre viejo se había muerto de frío? Desde luego no sería el primero que veía el agente Withers, y no todos viejos. Muchos niños de corta edad morían de frío en lo más crudo del invierno.


    La luz iluminó el rostro del hombre. Sí, pobre diablo, estaba muerto; tenía los ojos abiertos y la mirada fija.


    Qué raro, pensó. Los que se mueren de frío suelen hacerlo mientras duermen. El rostro del muerto tenía una expresión de sobresalto, como si la muerte le hubiera pillado por sorpresa. P. C. Withers bajó la linterna.


    –¡Oh, Dios todopoderoso!


    El muerto tenía la entrepierna y los muslos cubiertos de sangre: le habían rajado los pantalones de lana marrón con un cuchillo y le habían cortado los genitales, que yacían entre las rodillas en una masa sanguinolenta de irreconocible pulpa.


    El rostro de Withers se cubrió de sudor frío. Sintió náuseas y las piernas le temblaron. Dios bendito, ¿qué clase de alimaña le haría eso a un hombre? Se tambaleó hacia atrás hasta dar contra la pared. Bajó la cabeza para reprimir las náuseas.


    Tardó un rato en tener la cabeza suficientemente despejada para pensar en lo que debía hacer. Pedir ayuda, eso desde luego. Y alejarse de allí y de aquella abominación.


    Se irguió, se dirigió hacia la puerta y la cerró con un fuerte golpe al salir, alegrándose de sentir el viento cortante del este, aunque llevara consigo la húmeda frialdad del mar. El asesinato era moneda corriente en los atestados suburbios de Londres en aquel año de Nuestro Señor de 1887, pero jamás había visto un acto de bestialidad semejante.


    Tenía que encontrar a otro policía que se quedara allí de guardia mientras él acudía a informar a sus superiores. ¡A Dios gracias no tenía aún rango suficiente para ocuparse de un asunto como aquél!


    


    Dos horas más tarde, el inspector Thomas Pitt cerraba la puerta del matadero e iluminaba el patio con su linterna. Miró el cadáver que yacía tal como lo había encontrado el agente. Su aspecto a la tenue luz del amanecer incipiente era grotesco.


    Se agachó y movió un hombro del cadáver para ver si había algo debajo de él, un arma quizá, u otra herida. La mutilación por sí sola no justificaba la muerte, y sin duda un hombre que sufría una agresión tan espantosa habría intentado defenderse, o contener la efusión de sangre. Desechó la idea, asqueado, e hizo caso omiso del sudor frío que le recorría la espalda empapándole la camisa.


    Observó el cadáver. El muerto no tenía el menor rastro de sangre en las manos. Incluso las uñas estaban limpias, lo que resultaba muy curioso en cualquier persona que frecuentara una zona como aquélla, por no hablar de alguien que dormía en el patio de un matadero.


    Examinándolo con mayor atención, descubrió una mancha grande y oscura debajo del cuerpo que se correspondía con otra igual en la chaqueta y estaba situada cerca de la espina dorsal, apuntando al corazón a través de las costillas. El inspector levantó la linterna para mirar más de cerca, pero no vio sangre en ningún otro lugar del suelo de piedra. Se levantó, limpiándose las manos en las perneras de los pantalones. Podía pasar al rostro.


    Era una cara de grandes mandíbulas y nariz ancha; el cutis era de un leve tono cetrino y estaba marcado por arrugas de buen humor alrededor de la boca. Los ojos eran pequeños y redondos. En suma, el rostro de un aficionado a la buena vida. Tenía una figura corpulenta y apenas alcanzaba una estatura media; sus manos eran fuertes, regordetas y de una absoluta pulcritud; los cabellos, castaños y encanecidos.


    Sus ropas estaban confeccionadas con una gruesa lana marrón que se abombaba en ciertos puntos por el uso y estaba arrugada a la altura del estómago. Había restos de comida en los pliegues del chaleco. Pitt cogió una migaja, la estrujó entre los dedos y la olisqueó. Queso Stilton, si no se equivocaba, u otro parecido. Los habitantes de la Parcela del Diablo no comían Stilton.


    Oyó ruido de pasos a su espalda. Se dio la vuelta, feliz de tener compañía.


    –Buenos días, Pitt. ¿Qué tiene aquí esta vez? –Era Meddows, el forense de la policía, un hombre capaz de un insufrible buen humor en los momentos más inoportunos. Pero en esta ocasión su voz no le pareció sarcástica, sino como una suave brisa de cordura en medio de aquella terrible pesadilla.


    –Oh, Dios. –De pie junto a Pitt, el forense contempló el cadáver–. Pobre tipo.


    –Apuñalado por la espalda –explicó Pitt.


    –¿Ah, sí? –Meddows enarcó una ceja y miró a Pitt de reojo–. Bien, supongo que ya es algo. –Se acuclilló, situó su lámpara de lentes convexas en el ángulo preciso e inició un detenido examen del cadáver–. No es necesario que mire –señaló sin volver la cabeza–. Si encuentro algo interesante ya se lo diré. Para empezar, esta mutilación ha sido una auténtica carnicería. No han hecho más que coger un cuchillo y cortar. Y aquí tiene el resultado.


    –¿Sin ninguna técnica? –preguntó Pitt mirando por encima de la cabeza de Meddows la luz del alba reflejada en las ventanas del matadero.


    –Ninguna en absoluto, sólo… –suspiró–. Sólo un odio inhumano.


    –¿Un loco?


    –¿Quién sabe? –dijo Meddows con una mueca–. Atrápelo y entonces quizá podré decírselo… A propósito, ¿quién es este pobre diablo? ¿Lo ha averiguado ya?


    Pitt no había pensado siquiera en registrar el cadáver. Era la primera cosa que debería haber hecho. Se agachó y empezó a registrar los bolsillos del muerto.


    Halló cuanto cabía esperar excepto dinero, y quizá eso no lo esperara en realidad. Había un reloj de oro, muy rayado, pero que aún funcionaba, y un llavero con cuatro llaves. Una de éstas parecía corresponder a una caja fuerte, dos eran llaves de puertas y la última de un armario o cajón, a juzgar por su tamaño; es decir, lo que podía tener cualquier hombre de mediana edad en una situación moderadamente próspera. Encontró también dos pañuelos de fino algodón egipcio y dobladillos bien hechos. Había tres recibos, dos de gastos caseros corrientes y el tercero de una docena de botellas de un borgoña carísimo; aparentemente el muerto era un sibarita, al menos en lo que se refería a la mesa.


    Sin embargo, la importancia de los recibos estribaba en que llevaban su nombre y dirección. Era el doctor Hubert Pinchin, del 23 de Lambert Gardens: muy alejado de la Parcela del Diablo en situación social y calidad de vida, si bien no tan lejos como vuela el gorrión londinense. ¿Qué hacía el doctor Pinchin en el patio del matadero, víctima de un asesinato y de una espantosa mutilación?


    –¿Y bien? –preguntó Meddows.


    Pitt le dijo el nombre y la dirección.


    El rostro de Meddows se llenó de arrugas de cómica sorpresa.


    –Inverosímil –comentó–. A propósito, seguramente estaba inconsciente y prácticamente muerto cuando le hicieron eso. –Señaló la parte inferior del cadáver–. Si es que eso sirve de consuelo. Supongo que sabrá lo del otro.


    –¿El otro? ¿El qué otro?


    –El otro cadáver, hombre –dijo Meddows, poniéndose más serio–. El otro que encontramos castrado como éste. No me diga que no lo sabía.


    Pitt se quedó atónito. ¿Cómo era posible que no se hubiera enterado de semejante monstruosidad?


    –Era un tahúr o un rufián –prosiguió Meddows–. Estaba al otro extremo de la Parcela del Diablo, no correspondía a su comisaría. Pero como le decía, fue castrado también, pobre granuja, aunque no de una manera tan bestial como éste. Al parecer nos enfrentamos con una especie de maníaco. Se consiguió impedir que la prensa armara revuelo la primera vez. La víctima era uno de esos tipos a los que apuñalan fácilmente por su ocupación. –Se levantó lentamente con un crujido de las rodillas–. Pero éste es diferente. Quizá conoció mejores tiempos, pero aún comía bien. Y yo diría que este aspecto desaliñado es más una excentricidad que carencia de recursos. El traje está muy gastado, pero la ropa interior es nueva, y está razonablemente limpia: por su aspecto, no la llevó puesta más de un día.


    Pitt pensó en el queso Stilton y en las uñas inmaculadas.


    –Sí –dijo. Sabía que Meddows lo miraba, expectante–. Muy bien. Supongo que si ha terminado será mejor que se lo lleven. Hágale la autopsia e infórmeme de lo que encuentre, si es que encuentra algo más.


    –Descuide.


    Había llegado la peor parte; una vez más Pitt dilucidó mentalmente si debía delegar la tarea de informar a la familia y a la viuda, si la había. Y, como siempre, no pudo eludir la convicción de que debía ocuparse él en persona. De lo contrario sentiría que había traicionado tanto al subalterno que enviara como a los familiares a quienes hubiera podido consolar.


    Dio las órdenes pertinentes a los hombres que aguardaban fuera. Debían levantar el cadáver, precintar el patio y examinarlo en busca de cualquier cosa que pudiera darles una pista sobre el asesino. Debía iniciarse la búsqueda de mendigos que hubieran rondado por aquella zona, de vecinos que regresaran a sus casas, de prostitutas ociosas, de cualquiera que hubiera visto algo.


    Mientras tanto, él acudiría al número 23 de Lambert Gardens y comunicaría a sus moradores –a aquella hora seguramente a punto de desayunar– que el señor de la casa había sido asesinado.


    


    Le abrió la puerta un mayordomo en extremo eficiente.


    –Buenos días, señor –dijo con educación. Pitt era un desconocido y la hora demasiado temprana para que se tratara de una visita social.


    –Buenos días –respondió–. Soy de la policía. ¿Es ésta la residencia del doctor Hubert Pinchin?


    –Sí, señor, pero me temo que el doctor no se halla en casa en este momento. Puedo recomendarle a otro médico si se trata de una urgencia.


    –No necesito ningún médico. Lo siento, soy portador de malas noticias. El doctor Pinchin ha muerto.


    –Oh, Dios mío… –La expresión del mayordomo se ensombreció, pero no perdió la compostura. Retrocedió un paso para permitir la entrada a Pitt–. Será mejor que entre, señor. ¿Sería tan amable de decirme qué ha ocurrido? Será más fácil si doy yo la noticia a la señora Pinchin. Estoy convencido de que mostraría usted un gran tacto, pero… –Con diplomacia, evitó mencionar lo evidente.


    –Sí –dijo Pitt, sintiendo un alivio que encendió una chispa de culpabilidad–. Sí, por supuesto.


    –¿Cómo ha ocurrido, señor?


    –Le asaltaron y le apuñalaron por la espalda. Creo que prácticamente fue una muerte indolora.


    El mayordomo lo miró con fijeza impasible, luego tragó saliva.


    –¿Asesinado?


    –Sí, lo siento. ¿Puede alguien identificar el cadáver, alguien que no sea la señora Pinchin? Será muy desagradable. –¿Era el momento de mencionar la mutilación?


    El mayordomo había recobrado el aplomo, con pleno dominio sobre sí mismo y el resto del servicio.


    –Sí, señor. Informaré a la señora Pinchin de esta desgraciada tragedia. Tiene una doncella excelente que cuidará de ella. En el barrio hay otro médico que puede atenderla. El lacayo, Peters, lleva doce años con nosotros; él irá a identificar el cadáver… –Vaciló–. No existe ninguna duda, ¿verdad? El doctor Pinchin era un poco más bajo que yo, señor, de complexión fuerte, bien afeitado y tez rubicunda… –Dejó la frase inacabada con un leve deje de esperanza. Pero era inútil.


    –¿Tenía el doctor Pinchin un traje de gruesa mezclilla marrón, viejo ya a juzgar por su aspecto?


    –Sí, señor. Ése era el que llevaba ayer cuando salió de casa.


    –Entonces me temo que no hay ninguna duda. Pero quizá el lacayo debería corroborarlo antes de que le diga usted nada a la señora.


    –Sí, señor, naturalmente.


    Pitt dio al mayordomo la dirección del depósito de cadáveres y luego le advirtió sobre la naturaleza de las heridas infligidas a su amo, que inevitablemente serían motivo de gran revuelo en la prensa. En bien de la señora Pinchin, sería mejor que mantuvieran alejados de la casa a los periodistas el mayor tiempo posible hasta que algún otro suceso hiciera olvidar aquel asesinato a la opinión pública.


    Pitt se marchó sin ver a la viuda, que aún no se había levantado. Sólo con la imaginación vio su sorpresa, seguida por la incredulidad, la lenta aceptación y, finalmente, el inicio de un indescriptible dolor.


    


    Tenía que ir a ver al oficial encargado del otro asesinato similar. Aunque los dos crímenes no tuvieran relación entre sí, sería absurdo despreciar esa posibilidad. Quizá incluso le quitaran aquel caso. No le importaría en absoluto; no había generado el menor sentido de posesión sobre él, como sí le había ocurrido en otras ocasiones. Quienquiera que hubiera cometido aquel crimen había entrado en unos dominios muy alejados del mundo corriente de los delitos y los castigos.


    Mientras caminaba contra el viento impetuoso que levantaba los desperdicios de las aceras, Pitt se decía que realmente no le importaría que le quitaran aquel caso. Cruzó la calle justo antes de que pasara un cabriolé de alquiler. Un mozo que barría excrementos de caballo se detuvo y se apoyó en la escoba. Tenía las manos menudas enrojecidas y agrietadas y los dedos asomaban por la punta de los guantes. Una berlina pasó a toda velocidad y salpicó a ambos de lodo y excrementos.


    El mozo sonrió al ver la expresión irritada de Pitt.


    –Debería haber pasado por detrás de mí, señor –dijo alegremente–. Así no le habrían puesto perdido.


    Pitt le dio un cuarto de penique y se mostró de acuerdo irónicamente.


    En la comisaría lo recibieron con una inesperada cordialidad.


    –¿Inspector Pitt? Sí, señor. Supongo que ha venido por lo de nuestro asesinato, señor, dado que fue igual que el de esta mañana.


    Pitt se quedó estupefacto. ¿Cómo se había enterado aquel joven agente de la muerte de Hubert Pinchin? Su rostro reflejó sin duda sus pensamientos, pues el policía respondió a la pregunta antes de que Pitt la formulara.


    –Ha salido en los extras de la tarde, señor. Menuda la que han armado. De espanto. Ya sé que tienen la costumbre de exagerarlo todo, añadiendo cosas para escandalizar, ¡pero esto es demasiado!


    –Dudo mucho que hayan tenido que añadir nada en este caso –replicó Pitt secamente. Se quitó la bufanda y el sombrero. El abrigo le colgaba demasiado suelto, un lado más largo que el otro; debía de habérselo abrochado mal otra vez–. ¿Podría hablar con quien esté a cargo de la investigación?


    –Sí, señor, es el inspector Parkins. Se alegrará mucho de verle.


    Pitt lo dudaba, pero siguió al agente y entró en un despacho cálido y oscuro que olía a papel viejo y cera para muebles. Era más grande que el suyo y sobre la mesa había la fotografía de una mujer y cuatro niños. Parkins era un hombre moreno y apuesto; estaba sentado con expresión consternada estudiando unos papeles. El agente presentó a Pitt con un gesto ostentoso. El rostro de Parkins perdió su expresión lúgubre.


    –Entre, entre –dijo cordialmente–. Siéntese. Aquí, aparte esos expedientes, póngase cómodo. Sí, un asunto muy desagradable. ¿Quiere conocer todos los detalles? Lo encontramos tirado en el arroyo. Lo habían dejado tieso. Completamente frío, por supuesto. ¡No es de extrañar con el tiempo que está haciendo! Y va a empeorar. Le apuñalaron por la espalda, pobre diablo, con una hoja larga y afilada, seguramente de un cuchillo de cocina o algo semejante. –Se interrumpió para tomar aliento e hizo una mueca, mesándose los ralos cabellos–. La víctima era un proxeneta; su cadáver lo encontró una prostituta de aquella zona. En otras circunstancias hubiera dicho que era de lo más normal. Pero supongo que usted querrá hacerse cargo del caso, puesto que sin duda está relacionado con el suyo –añadió.


    –¡No! –exclamó Pitt involuntariamente a causa de la sorpresa–. Creía que usted…


    –En absoluto. –Parkins hizo un gesto con los brazos como si rechazara un favor–. Usted tiene mayor antigüedad y más experiencia que yo. Fue admirable el modo en que resolvió aquel asunto de Bluegate Fields. –Vio la expresión de sorpresa de Pitt–. Oh, uno acaba enterándose de todo, ya sabe. Amigos, una palabra aquí, otra allá. –Alzó un dedo y lo agitó en una especie de vago gesto de complicidad.


    Pitt estaba atónito, pero también se sentía halagado. No era insensible a la admiración que despertaba su valor; le producía un sentimiento singularmente reconfortante. Además, había sentido miedo durante la investigación del caso de Bluegate Fields; había arriesgado más de lo que podía permitirse perder.


    –Nuestro hombre no era más que un chulo –prosiguió Parkins–. No se ha perdido nada con su muerte, aunque tampoco servirá de nada, claro. Algún otro ocupará su lugar, si no lo ha hecho ya. Es como sacar un cubo de agua del río. El agua sigue corriendo como si tal cosa, no se nota de dónde se ha sacado. ¡No, desde luego que no! ¿El suyo era médico? Un tipo decente. Será mejor que le entregue todos los informes: el de la autopsia y todo lo demás, y supongo que querrá ver el cadáver.


    –¿Aún lo tienen? –preguntó Pitt.


    –Oh, sí. Ocurrió la semana pasada, ¿comprende? Con un tiempecito como éste, el frío podría conservar los cadáveres durante meses. Será mejor que le eche un vistazo. Nunca se sabe, a lo mejor le aclara si se trata del mismo maníaco.


    Pitt le siguió en silencio hasta el depósito. Parkins abrió la puerta y cuchicheó con el encargado, luego condujo a Pitt al interior. La habitación era fría y seca y estaba impregnada de un leve olor a humedad, como el de una medicina pasada.


    Parkins se dirigió a una de las mesas blancas cubiertas por sábanas y apartó la tela, mostrando no sólo el rostro sino todo el cuerpo desnudo. Fue un gesto curiosamente indecente, incluso con un muerto. El primer impulso de Pitt fue apoderarse de la sábana y cubrir la parte inferior del cadáver, pero sabía que era una ridiculez. Al fin y al cabo, a eso había ido allí.


    No obstante, la herida no era idéntica. Ante sí tenía una castración salvaje e inexperta. Al hombre le habían arrancado los testículos y tenía el pene prácticamente seccionado.


    –Muy bien. –Pitt tragó saliva.


    Parkins volvió a tapar el cadáver y miró a Pitt con una mueca irónica, de humor triste.


    –Repugnante, ¿no es así? –dijo–. Le dan náuseas a uno con sólo verlo. ¿No lo conocerá usted, por casualidad? No es probable, pero nunca se sabe. –Retiró la sábana del rostro.


    Pitt ni siquiera lo había mirado antes. Lo hizo ahora y al instante tuvo un sobresalto. Conocía aquel rostro moreno de facciones hoscas, los párpados pesados y la boca sensual, al menos estaba casi seguro de haberlo visto.


    –¿Quién es? –preguntó.


    –Max. Utilizaba dos o tres apellidos diferentes: Bracknall, Rawlins, Dunmow. Tenía más de un negocio. Era un tipo muy emprendedor. ¿Lo conoce?


    –Creo que sí –contestó Pitt–. Al menos se parece a alguien con quien tuve trato hace unos años; por unos asesinatos en Callander Square.


    –¿Callander Square? –Parkins se sorprendió–. No es precisamente la clase de barrio que frecuentan tipos como éste. ¿Está seguro?


    –No del todo. Era lacayo. Entonces se llamaba Max Burton, si es que se trata del mismo hombre.


    –¿Podría averiguarlo? –preguntó Parkins–. Quizá sea importante. –Luego bajó la voz y esbozó una triste sonrisa–. Aunque no lo creo. Su estilo de vida ha dado un vuelco desde entonces.


    –Supongo que podré –dijo Pitt pensativamente–. No debería ser demasiado difícil. Por cierto, ¿dónde recibió la herida mortal?


    –Aquí –respondió Parkins, como si también él lo hubiera olvidado momentáneamente–. Le apuñalaron en la espalda, más o menos por aquí. –Señaló un punto cercano a la espina dorsal, de dos a cinco centímetros hacia el lado izquierdo.


    La herida era más baja que la de Pinchin, pero a escasa distancia y en el mismo lado. Claro que Max era más alto que Pinchin.


    –¿Con qué clase de arma? ¿De qué longitud? ¿De qué anchura?


    –Unos veinte centímetros de largo y unos cuatro de ancho a la altura de la empuñadura. Pudo ser un cuchillo de cocina. Todo el mundo tiene uno, es muy normal. Lo siento. –Parkins enarcó una ceja dando a entender que comprendía perfectamente–. Lo mismo que el suyo, ¿no?


    A Pitt no le gustó que se refiriera a Pinchin como «el suyo», aunque comprendiera lo que quería decir Parkins.


    –Sí –admitió–. Casi con exactitud. Sólo que en el caso de hoy –se vio impulsado a añadir–, al tipo le cortaron completamente los genitales y se los pusieron entre las rodillas.


    Parkins apretó las mandíbulas.


    –Atrápelo –dijo en voz baja–. Atrape a ese hijo de perra, señor Pitt.


    


    Pitt no había vuelto a Callander Square desde hacía tres años, cuando se produjeron los asesinatos. Se preguntaba si los Balantyne seguirían viviendo allí. Se detuvo en la helada tarde bajos los árboles pelados, cuya corteza mojaba el viento anunciando lluvia. Pronto oscurecería. Se hallaba sólo a unos metros del lugar donde se habían hallado los cadáveres que habían hecho necesaria su presencia por primera vez para interrogar a los moradores de aquellas elegantes casas de estilo georgiano,1 con sus grandes ventanales y sus fachadas inmaculadas. Aquella gente tenía lacayos para que abrieran la puerta, camareras para recibir a las visitas, y mayordomos que se encargaran de sus despensas, de guardar las llaves de las bodegas y de gobernar con una mano férrea sus propios dominios tras las puertas de paño verde.


    Se subió aún más el cuello del abrigo, se caló el sombrero y hundió las manos en los bolsillos llenos de pedazos de cuerda, monedas, una navaja, tres llaves, dos pañuelos, un trozo de cera para sellar e innumerables trozos de papel. Negándose a utilizar la entrada de servicio, como sabía que se esperaría de él, se presentó en la puerta principal como cualquier visita. El lacayo lo recibió con frialdad.


    –Buenas tardes… señor. –Fue una leve vacilación, suficiente para dar a entender que el apelativo era una mera cortesía.


    –Buenas tardes –respondió Pitt con aplomo–. Me llamo Thomas Pitt. Quisiera ver al general Balantyne por un asunto de la máxima urgencia. De lo contrario no hubiera venido sin asegurarme primero de que el momento era apropiado.


    El lacayo lo miró con ceño: Pitt se había anticipado al reparo que pensaba ponerle.


    –El general Balantyne no recibe a cuantos se presentan por las buenas, señor Pitt –dijo con mayor frialdad aún. Miró a Pitt de arriba abajo con ojo experto. A juzgar por sus ropas, era obvio que no se trataba de una persona distinguida pese a su forma de hablar. Desde luego no le vestía ningún sastre, y en cuanto a que tuviera ayuda de cámara, cualquiera digno de ese nombre se cortaría la garganta antes que permitir que su amo apareciera en público tan desaliñado. El chaleco no debería hacer juego con la camisa, la chaqueta era un desastre y el corbatín se lo había anudado un ciego con dos manos izquierdas.


    –Lo siento –repitió, seguro ya del terreno que pisaba–. El general Balantyne no recibe a nadie que no haya concertado una cita previa, a menos, claro está, que pertenezca a su círculo social. Tal vez podría usted escribirle. O pedirle a alguien que lo haga por usted.


    La insinuación de que Pitt era analfabeto fue la gota que colmó el vaso.


    –El general Balantyne me conoce –le espetó Pitt–. Y se trata de un asunto policial. Si quiere usted discutirlo en la puerta, adelante, pero creo que el general preferiría que el asunto se tratara dentro de la casa. Sería más discreto, ¿no cree?


    El rostro del lacayo traslució sobresalto. Tener a la policía en la casa –y en la puerta principal ademásera espantoso. ¡Maldita impertinencia la de aquel hombre! El lacayo se dominó, pero con el fastidio de ser unos centímetros más bajo que Pitt, por lo que ni siquiera con la ventaja del escalón podía mirarle despectivamente desde arriba.


    –Si se trata de algún robo o algo parecido –replicó–, será mejor que rodee la casa y llame a la puerta de servicio. Sin duda el mayordomo le recibirá, si es realmente necesario.


    –No se trata de ningún robo –dijo Pitt con tono glacial–, sino de un asesinato, y es con el general Balantyne con quien quiero hablar, no con el mayordomo. No creo que al general le alegre que me obligue usted a volver con una orden.


    El lacayo admitió su derrota. Retrocedió.


    –Si me acompaña… –Evitó añadir el «señor»–. Si espera usted en la sala, el general le recibirá cuando le sea posible.


    Cruzó el vestíbulo con paso elegante y abrió la puerta de una amplia estancia cuya chimenea contenía las ascuas de un fuego que paliaba el frío ambiente pero no bastaba para que Pitt se calentara las manos heladas ni el cuerpo a través de la ropa.


    El lacayo miró las cenizas y se permitió una sonrisa de satisfacción. Dio media vuelta y salió cerrando despacio la puerta de lustrosa madera. No se había ofrecido a coger el abrigo ni el sombrero de Pitt. Cinco minutos más tarde estaba de vuelta con cara de palo. Cogió el abrigo y el sombrero de Pitt y le ordenó que siguiera a la camarera a la biblioteca.


    En aquella habitación ardía un buen fuego que teñía de un brillante escarlata los libros encuadernados en piel y se reflejaba en los pulidos trofeos de la pared más alejada. El general se hallaba de pie tras una gran mesa llena de tinteros, plumas, pisapapeles, libros abiertos y un cañón de cobre amarillo en miniatura, réplica perfecta de los utilizados en la guerra de Crimea.1 No había cambiado desde la última vez que lo vio Pitt: la misma espalda ancha y envarada, el mismo rostro altanero, el cabello castaño claro, que tal vez ahora empezaba a encanecer. Tenía un rostro de facciones duras con las que se correspondía el tono de su piel.


    –¿Y bien, señor Pitt? –dijo con tono formal. Era un hombre que no sabía hablar con desenvoltura. Se había pasado la vida entera cumpliendo con las normas, aun enfrentándose al terror o a un dolor extremo. Siendo un simple soldado, y todavía un muchacho, había contemplado con horror la carga de la Brigada Ligera desde las montañas que dominaban Balaclava.2 La matanza de Crimea era un recuerdo indeleble en su memoria. Conoció a los hombres de la delgada línea roja que habían resistido las poderosas fuerzas del ejército ruso, hombres que habían defendido su posición, por imposible que fuera. Habían caído por centenares, pero ni uno solo había roto filas.


    –Mi lacayo dice que quiere hablarme sobre un asesinato. ¿Es así?


    Pitt notó que se había erguido levemente, no del todo en posición de firmes, pero desde luego con los talones juntos y la cabeza alzada.


    –Sí, señor. Hace una semana se cometió un asesinato muy desagradable en una zona conocida como la Parcela del Diablo, muy cerca de Westminster.


    –Sé dónde está. –Frunció el entrecejo–. ¿Pero no ha sido esta mañana?


    –Me temo que el de esta mañana ha sido el segundo. El primero no alcanzó demasiada notoriedad en los periódicos. Sin embargo, me han llamado para investigar el de hoy, y cuando me he enterado del otro, lógicamente he ido a ver el cadáver.


    –Lógicamente. –El ceño del general se hizo más pronunciado–. ¿Qué quiere de mí?


    Ahora que había llegado el momento, Pitt se sentía bastante violento por tener que pedirle que fuera a identificar el cadáver de un proxeneta. ¿Qué importaba que fuera o no fuera su lacayo en la época de los crímenes de Callander Square? De nada serviría saberlo.


    Sin embargo, no le quedaba otra salida, de modo que carraspeó y dijo:


    –Creo que puede tratarse de alguien a quien usted conocía.


    El general enarcó las cejas con asombro.


    –¿Alguien a quien yo conocía?


    –Sí, señor, eso creo. –Pitt explicó las circunstancias de la muerte de Pinchin con la mayor brevedad, así como lo que el inspector Parkins le había mostrado en el depósito de cadáveres.


    –Muy bien –dijo el general a regañadientes, y tiró del cordón de la campanilla para pedir el carruaje.


    Se abrió la puerta, pero en lugar del lacayo entró en la biblioteca una de las mujeres más extraordinarias que Pitt recordaba haber visto en su vida: lady Augusta Balantyne. Su rostro era tan delicado como la porcelana china, pero sin su fragilidad. Vestía con suntuosidad, pero con el gusto discreto de quien siempre ha tenido dinero y por lo tanto jamás siente el impulso de demostrarlo llamativamente. La dama observó a Pitt con disgusto e incluso su actitud parecía exigir una explicación, no sólo de la presencia del inspector en su casa, sino del simple hecho de que éste existiera.


    –Buenas tardes, lady Augusta –saludó Pitt, sin dejarse intimidar e inclinando levemente la cabeza–. Espero que se encuentre bien.


    –Yo siempre estoy bien, gracias, señor… –No podía haber olvidado tan pronto sus anteriores encuentros; el motivo había sido demasiado extraño, demasiado penoso–, señor Pitt. –Arqueó las cejas levemente y fijó en Pitt una mirada glacial–. ¿A qué desafortunado suceso debemos su visita en esta ocasión?


    –A un asunto de identificación, señora –respondió él amablemente. Notó que el general se relajaba, pese a que apenas podía verle con el rabillo del ojo–. Se trata de un individuo cuyo nombre tal vez podría darnos el general Balantyne, lo que nos sería de gran ayuda.


    –Por Dios, ¿es que no puede darles él mismo su nombre?


    –La gente no dice siempre la verdad, señora –replicó Pitt con agudeza.


    Lady Augusta enrojeció.


    –Y además, en este caso está muerto –le informó el general con aspereza–. No debes preocuparte por este asunto, querida. Tengo el deber de colaborar con la policía, si puedo. No creo que tarde mucho.


    –¿Has olvidado que esta noche cenamos con sir Harry y lady Lisburne? –preguntó lady Augusta, haciendo tanto caso a Pitt como si se tratara de un criado–. No tengo intención de llegar tarde. No permitiré que se me considere una maleducada, sean cuales sean los deberes que imaginas has de cumplir.


    –El cadáver se halla en un depósito a media hora de camino. –El rostro del general se agitaba con irritación. No le gustaban las cenas y, siendo Harry Lisburne el anfitrión, seguramente aquélla sería más aburrida de lo normal–. Sólo tengo que mirarlo y decir si lo conozco o no. Volveré antes de que anochezca.


    Lady Augusta se sonó la nariz, dejó escapar un pequeño suspiro y abandonó la habitación sin siquiera volver a mirar a Pitt. Balantyne se dirigió al vestíbulo, cogió el abrigo que le ofreció el mayordomo y salió a la calle bajo la lluvia en el momento en que el cochero rodeaba la casa desde las caballerizas y se detenía junto al bordillo.


    Realizaron el trayecto en silencio. Pitt no quería influir en la identificación comentando nada y no sentía el menor deseo de charlar sobre trivialidades.


    El carruaje se detuvo a escasa distancia del depósito. El general y Pitt se apearon y subieron por el sendero de entrada, siempre en silencio. Una vez dentro, el encargado pareció sorprenderse de ver a un caballero tan distinguido como Balantyne, pero reconoció a Pitt y condujo a ambos hasta el cadáver sin vacilación.


    –Aquí lo tiene, señor. –Apartó la sábana con el gesto de un mago al hacer salir un conejo.


    Al igual que antes le ocurriera a Pitt, la mirada del general se posó directamente en la mutilación. Respiró hondo y dejó salir el aire. Había visto antes la muerte, y con muchas caras, casi siempre como resultado de la violencia de la guerra o los estragos de una enfermedad. Lo que hizo que aquella muerte le pareciera particularmente espantosa fue que había sido una acción premeditada y en las calles del propio Londres. La inexperta desmembración no era un accidente producido por el fuego de los cañones, sino que parecía el resultado de un odio encarnizado hacia un hombre concreto.


    ¿Qué hombre? El general miró el rostro. Pitt, que lo observaba, vio por su respingo que lo había reconocido.


    –¿General? –musitó.


    Balantyne levantó la vista despacio. Pitt no consiguió leer emoción alguna en sus ojos. El general era un hombre extraordinariamente reservado, poco acostumbrado al consuelo de la compasión humana. Pitt jamás llegaría a comprenderle del todo; sus orígenes eran demasiado distintos. Balantyne era el último de varias generaciones de soldados que habían servido a la corona y al país sacrificándose incondicionalmente en todas las guerras desde los días de Agincourt, mientras que Pitt era hijo de un guardabosques rural condenado injustamente por un delito menor. Pitt había crecido en la finca del amo y le habían educado para proporcionar un compañero a su hijo que le sirviera de acicate en los estudios; tal era la procedencia de la excelente, casi hermosa dicción del inspector. El ansia de saber de Pitt había sido un reto, y a menudo un reproche con que azuzar al indolente heredero.


    Sin embargo, a Pitt le gustaba Balantyne, incluso le admiraba, porque era un hombre que vivía según un estricto código de honor en el que creía, como cualquier antiguo caballero o como un monje.


    –¿Le conoce? –preguntó, aunque la pregunta era puramente retórica: el general tenía la respuesta escrita en la cara.


    –Por supuesto –respondió Balantyne–. Es Max Burton, mi ex lacayo.
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    Gracie irrumpió en la salita con las primeras ediciones de los periódicos de la tarde. Tenía el rostro encendido y los ojos como platos.


    –¡Oh, señora! Se ha producido un horrible asesinato, el más terrible en la historia del crimen en Londres, dice aquí. ¡Pone que incluso un hombre templado palidecería de horror!


    –¿Ah, sí? –Charlotte no dejó su labor. Los periódicos siempre exageraban. ¿Quién se detendría en un frío día de enero para comprar un periódico que contara vulgaridades?


    –Pero, señora –dijo Gracie, escandalizada por su indiferencia–, ¡hablo en serio! ¡Es espantoso! ¡Le hicieron pedazos una parte que una señora ni siquiera debería conocer! Por lo menos no podría nombrarla y seguir llamándose a sí misma señora. Los periódicos tienen razón, señora. ¡Un terrible maníaco anda suelto por la Parcela del Diablo, y puede que también los predicadores tengan razón y haya venido el fin del mundo y sea Satán en persona! –Gracie palideció cuando semejante aparición se formó en su mente.


    –¡Tonterías! –replicó Charlotte ásperamente. Debía tener cuidado si no quería encontrarse con un caso de histeria entre manos–. A ver, dame los periódicos y ve a preparar las verduras o no tendremos nada que cenar. Con este tiempo, si el señor vuelve a casa y no hay nada caliente para ofrecerle, no será pequeño su malhumor.


    La amenaza cayó en saco roto. Aunque Gracie sentía un inmenso respeto hacia Pitt, pues al fin y al cabo era el amo y además policía y por lo tanto representaba a la ley, y sabía cosas fascinantes y peligrosas, ¡las cosas más escandalosas, peor aún que en los periódicos!, aun así no le tenía miedo. Pitt no era la clase de persona que ponía a una criada en la calle por descuidar una comida, y Gracie lo sabía muy bien.


    –Es horrible, señora –repitió, meneando la cabeza para demostrar su desasosiego–. ¿Quiere que ponga la col esta noche, o los nabos?


    –Las dos cosas –respondió Charlotte con aire ausente, absorta en la lectura de los periódicos.


    Gracie volvió a la cocina mientras cavilaba sobre los sucesos de la mañana. Para ella suponía una gran satisfacción trabajar para una señora, una auténtica señora, no una de esas advenedizas que se creían mejores de lo que eran, sino una señora que había nacido entre la flor y nata de la sociedad y había crecido en una casa con criados, un auténtico servicio doméstico, un mayordomo con una despensa a su cargo, y cocinera, pinches, camareras, doncellas y lacayos. ¡Ninguna de sus hermanas ni de sus amigas tenía una señora así! Gracie disfrutaba de cierta consideración por ese motivo, y podía enseñar a las otras chicas cómo debían hacerse las cosas correctamente.


    Por supuesto Charlotte había descendido varios peldaños en la escala social desde entonces: un policía no era un caballero, todo el mundo lo sabía. ¡Aun así, en ocasiones resultaba tan emocionante! ¡Las historias que podría contar ella si quisiera! Pero claro está que tales cosas era mejor insinuarlas que contarlas con detalle. Ella sabía a quién debía lealtad.


    Para ser sincera, no aprobaba del todo que su señora se involucrase a veces en las investigaciones de la policía. En más de una ocasión se había visto cara a cara con personas que habían cometido crímenes. Mirar a personas como ésas, aunque resultaran pertenecer a la flor y nata de la sociedad, no era propio de una señora.


    Gracie meneó la cabeza, echó los nabos al fregadero y empezó a lavarlos y pelarlos. Mucho tendría que equivocarse si su señora no estaba trazando un bonito plan para volver a entrometerse en algún asunto otra vez. Tenía ese aire inquieto característico, y manoseaba las cosas y las dejaba de nuevo a medio hacer, y escribía cartas a su hermana Emily, que ahora era la vizcondesa Ashworth. Ésa sí había hecho un matrimonio ventajoso, aunque era muy agradable, al menos las pocas veces que Gracie la había visto. Charlotte espaciaba más sus visitas a la suntuosa casa que su hermana tenía en Paragon Walk. ¿Y quién podía reprochárselo?


    Los pensamientos de Gracie se volvieron ensoñación, imaginando la casa de una vizcondesa. Sin duda tendría a su servicio buenos lacayos, altos y guapos, ¡y con librea! Dijeran lo que dijeran, la librea le sentaba bien a los hombres.


    


    Cuando Pitt volvió a casa a última hora de la tarde, Charlotte había leído los periódicos de cabo a rabo y le aguardaba con impaciencia, porque el cadáver espantosamente mutilado se había descubierto en la zona de Pitt, y sabía que era muy probable que la llamada que había recibido su marido al amanecer estuviera relacionada con aquel asesinato.


    Naturalmente, le sería imposible ofrecer su ayuda en aquel caso, por desgracia. Ella estaba dispuesta a aceptar el desafío, a arrostrar incluso el peligro de otra investigación, pero el cadáver se había hallado en un lugar del que ella nada sabía, excepto por su mala fama, y Lambert Gardens, donde al parecer había vivido aquel hombre, no formaba parte del círculo social de su familia, por lo que tampoco allí podía ser útil.


    Sin embargo, si su marido estaba dispuesto a hablar del caso, quizá ella pudiera poner a prueba su agudeza. En otras ocasiones había mostrado cierta destreza para adivinar motivos, y la naturaleza de los seres humanos tenía mucho en común cualesquiera fueran las circunstancias.


    La señora Pitt se apresuró a recibir a su marido en cuanto oyó cerrarse la puerta principal, antes incluso de que Gracie llegara allí. Le cogió el abrigo, lo colgó para que se secara y luego se volvió para besarle. Pitt tenía el rostro frío. Debía de estar agotado, pues habían pasado doce horas desde que se fuera por la mañana sin desayunar. El instinto le dijo a Charlotte que refrenara su curiosidad, al menos hasta que él hubiera acabado de cenar. Entró la primera en la salita, charlando sobre menudencias mientras se calentaba frente al fuego hasta que Grace sirviera la cena.


    Hacia las nueve, la señora Pitt consideró haber mostrado su tacto de manera más que suficiente.


    –El agente que pasó a buscarte esta mañana –empezó–, ¿venía por lo del cadáver en la Parcela del Diablo?


    El inspector esbozó una sonrisa de condescendencia. Solía adivinar las intenciones de su mujer cuando ésta pretendía ser sutil, por lo que ella había optado por no esforzarse. Sin embargo, en aquella ocasión no había tenido tiempo de prepararse para abordar el asunto de un modo más indirecto.


    –Sí –respondió el inspector–, pero Lambert Gardens, que es donde vivía el difunto, no cae dentro del círculo social de tu familia. No puedes prestarme ninguna ayuda.


    –No, por supuesto que no –coincidió ella, hábil en cuestiones prácticas–. Pero es imposible no sentir interés por el caso. Los periódicos de la tarde no hablan de otra cosa.


    Pitt hizo una mueca.


    –Ten mucho cuidado, Thomas –dijo ella, variando su plan de ataque–. Da la impresión de que hay un loco suelto. Porque no es el tipo de crimen que cometería una persona cuerda, ¿no te parece? Además, ¿qué crees que hacía alguien como el doctor Pinchin en la Parcela del Diablo? ¿Tenía consulta allí? Los periódicos dicen que era un hombre muy respetable. –Ella no estaba del todo convencida; había conocido muchas personas «respetables». Lo que en realidad significaba aquel adjetivo era que, o bien tenían la inteligencia, o bien la fortuna suficiente para mantener una excelente fachada tras la cual quizá no hubiera nada.


    Pitt sonrió con una mirada incómoda.


    –Gracias, querida, pero no es necesario que te preocupes por mí. No pienso merodear por la Parcela del Diablo solo. No corro peligro de ser atacado por ningún loco.


    Ella vaciló en mostrarse dolida y fingir que la había interpretado mal, pero rápidamente decidió que no serviría de nada.


    –Por supuesto que no –dijo–. A lo mejor he sido un poco tonta. En mi opinión, el doctor Pinchin no era ni mucho menos tan respetable como sugieren los periódicos. Al fin y al cabo tienen que ser muy cuidadosos con lo que dicen, y el pobre hombre acaba de ser asesinado. –Alzó la vista con los ojos muy abiertos y la mirada franca–. ¿Tenía familia?


    –¡Charlotte!


    –¿Sí, Thomas?


    –Éste es un caso en el que no puedes meter baza –dijo tras un suspiro–. El doctor Pinchin no ha sido la única víctima, sino la segunda, y sea lo que sea lo que está ocurriendo, el origen de todo se encuentra en la Parcela del Diablo. El otro cadáver también lo hallaron allí. No nos enfrentamos con un crimen doméstico, Charlotte. Sus motivaciones no son del tipo que tú tan bien adivinas.


    –¿Otro cadáver? –preguntó ella, haciendo caso omiso del cumplido–. ¡Eso no lo sabía yo! Los periódicos no dicen nada. ¿Lo mantenéis en secreto? ¿Quién era?


    Una sombra de irritación cruzó fugazmente por el rostro del inspector. Charlotte no supo determinar si ella era la causa o lo eran las circunstancias.


    Pitt tardó unos segundos en contestar, y lo hizo con tono resignado.


    –En realidad era alguien a quien tú conocías.


    Un estremecimiento de sorpresa recorrió su cuerpo, mezclado con una excitación de la que se avergonzó en el mismo instante en que la sintió.


    –¿Lo conocía? –repitió con incredulidad.


    –¿Te acuerdas del general Balantyne, de Callander Square?


    La excitación se convirtió en un horror que casi la mareó. La habitación empezó a dar vueltas y Charlotte creyó que iba a desmayarse. Imaginar al general, con su orgullo feroz y reservado, su soledad, su veneración hacia el deber… ¿Cómo había descendido tan bajo para morir en la Parcela del Diablo, y no en un acto de servicio ni en una batalla, sino asesinado de tan espantoso modo?


    –Charlotte…


    Sin duda tendrían que hallar la forma de mantenerlo en secreto. ¡La Parcela del Diablo era el último lugar de la tierra en el que un hombre como él merecía morir!


    –¡Charlotte! –La voz de Pitt atravesó la barrera de sus pensamientos.


    Alzó la vista.


    –¡No es Balantyne! –dijo con aspereza–, sino su antiguo lacayo, Max. ¿Te acuerdas de Max?


    ¡Pues claro! ¿Cómo podía haber sido tan ridícula? Respiró hondo.


    –Max, sí, claro que me acuerdo de Max. Un hombre absolutamente detestable. Siempre tuve la impresión de que podía verme a través de la ropa cuando me miraba.


    El rostro de Pitt dejó traslucir alarma pero al punto miró a su mujer con ojos muy abiertos y expresión regocijada.


    –¡Una manera muy gráfica de expresarlo! No sabía que fueras tan observadora.


    Charlotte notó que se ruborizaba. No había tenido intención de hacer saber a su marido que comprendía muy bien tales miradas, sobre todo si procedían de un lacayo. ¡Una señora como ella no debía comprender tales cosas!


    –Bueno… –intentó explicarse, pero desistió.


    Pitt aguardó, pero ella no quiso meterse en aguas más profundas.


    –¿Qué estaba haciendo Max en la Parcela del Diablo? –preguntó–. No imaginaba que la gente que vive en esos lugares tuviera lacayos.


    –Y no los tienen. Regentaba un burdel, más de uno en realidad.


    Charlotte no perdió la compostura. A lo largo de los años, de un modo u otro, había acabado por aprender mucho sobre las miserias de la pobreza y sobre la prostitución tanto de adultos como de niños.


    –Oh. –Recordó el rostro moreno de Max, con los párpados caídos y su boca carnosa y sensual. El antiguo lacayo siempre le había transmitido una aguda sensación de poder físico, de un apetito inquietante–. Creo que esa clase de cosas debía de dársele muy bien.


    Pitt la miró con sorpresa.


    –Quiero decir… –explicó ella, pero cambió de opinión. ¿Por qué había de justificarse? Tal vez no supiera tanto de la vida como su marido, pero tampoco era inocente del todo–. En ese caso no cabe duda de que tendría un montón de enemigos –razonó–. Si era dueño de varios establecimientos, le irían muy bien las cosas, y supongo que en ese tipo de comercio la gente no es demasiado escrupulosa cuando se trata de eliminar a la competencia.


    –No demasiado –convino él con una mezcla de sentimientos encontrados.


    –Quizá el doctor Pinchin también regentaba un burdel –sugirió Charlotte–. Algunas veces personas muy respetables tienen propiedades en lugares como ése, ¿sabes?


    –Sí, sí –dijo él con tono cortante.


    –Por supuesto que lo sabes –dijo ella interpretando su mirada–. Lo siento.


    –Tú no puedes hacer nada en este caso, Charlotte. No cae dentro de tu círculo.


    –No, por supuesto que no –dijo ella con sumisión. En aquel punto no conseguiría nada insistiendo, pues no se le ocurría ningún argumento que aducir–. Realmente no sé nada sobre la Parcela del Diablo.


    


    Sin embargo, a la mañana siguiente, tan pronto Pitt salió de casa, Charlotte se dispuso a pasar fuera la mayor parte del día. Gracie, que prefería cuidar a los niños antes que limpiar la cocina, encerar el suelo del pasillo o fregar los escalones de entrada, recibió las instrucciones con entusiasmo… y una tácita promesa de silencio. Reconocía una conspiración cuando la veía, aunque no la aprobara del todo. La curiosidad de una señora debía limitarse a las aventuras sentimentales de otras personas, a lo que se ponía cada cual y a cuánto costaba, y aun eso conservando siempre la dignidad. Un caballero asesinado era una cosa, y otra muy distinta un médico que pasaba consulta en la Parcela del Diablo y obviamente no se comportaba como debía. Gracie había oído hablar de lugares como aquél y del tipo de gente que los frecuentaban.


    Charlotte le dijo que iba a visitar a su hermana Emily, pero Gracie tenía su propia opinión sobre el motivo real de su visita. Sabía perfectamente que tampoco lady Ashworth desdeñaba entrometerse en asuntos escabrosos.


    –Sí, señora –dijo con una pulcra reverencia–. Espero que tenga un buen día, señora. Y que vuelva a casa sana y salva.


    –¡Por supuesto que volveré a casa sana y salva! –Charlotte rozó una silla con la falda al pasar y cogió el abrigo que le tendía Gracie–. Sólo voy a Paragon Walk.


    –Sí, señora, claro.


    Charlotte la miró de reojo, pero ya había hablado bastante sobre discreción. Insistiendo sólo conseguiría que aumentaran las sospechas de Gracie.


    –¿Qué le digo al señor? –preguntó la criada.


    –Nada. Volveré a casa mucho antes que él. De hecho, si lady Ashworth tiene algún compromiso previo, puede que vuelva a casa a comer.


    Tras estas palabras salió por la puerta, bajó los escalones de entrada y caminó con paso vivo hacia la esquina donde paraba el ómnibus.


    


    Paragon Walk se alzaba con elegancia neoclásica bajo el sol invernal. Charlotte anduvo con rapidez por la acera y subió el sendero de entrada hasta la puerta principal de Emily. El lacayo la abrió antes de que ella extendiera la mano hacia el tirador de la campanilla. Naturalmente, en una casa bien ordenada, la ventana de la despensa daba al sendero y así los criados se anticipaban a los visitantes.


    –Buenos días, señora Pitt –dijo el lacayo.


    –Buenos días, Albert –respondió ella con satisfacción, aceptando la invitación tácita a entrar. Era una sensación muy agradable ser reconocida con tanta facilidad; significaba la ilusión momentánea de pertenecer de nuevo a ese mundo.


    –Lady Ashworth está ocupada con su correspondencia –dijo el lacayo con tono casi familiar, mientras la conducía por el amplio vestíbulo. Los retratos de los antepasados Ashworth cubrían las paredes, remontándose a la época de las gorgueras y los calzones isabelinos con llamativas pinceladas de color–. Pero estoy seguro de que se alegrará de verla.


    Charlotte conocía la poca afición de su hermana a escribir cartas y estaba segura de que Emily se alegraría mucho cuando oyera las extraordinarias noticias que pensaba comunicarle.


    –La señora Pitt, milady –dijo el lacayo abriendo la puerta de la sala.


    Emily se levantó antes incluso de que Charlotte hubiera entrado por la puerta. No era tan alta como su hermana, y sus cabellos rubios se ondulaban en suaves rizos que Charlotte siempre había envidiado. Avanzó y abrazó a Charlotte afectuosamente con el rostro iluminado por la alegría.


    –¡Qué maravilla que hayas venido! Estoy muerta de aburrimiento de escribir cartas. Son todas para las primas de George, y no puedo soportarlas. En serio, Charlotte, las jóvenes que se han presentado en sociedad esta temporada parecen aún más tontas que las del año pasado. ¡Y sabe Dios que ésas ya lo eran bastante! ¡No quiero ni pensar cómo serán las del año que viene! ¿Cómo estás? –Se echó hacia atrás y contempló a Charlotte con ojo crítico–. Tienes un aspecto demasiado saludable para ir a la moda. ¡Deberías parecer frágil y delicada como un lirio y en cambio pareces una gran rosa recién abierta! Es lo que se lleva ahora. ¿Y no sabes que es vulgar parecer tan excitada? ¿Qué ha ocurrido? Si no me lo dices, voy a… –No se le ocurrió ningún castigo apropiado, de modo que se sentó en una cómoda silla frente al fuego haciéndose un ovillo.
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