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    Comenzó como cualquier otro séder de Pésaj.


    Hanna se acercó a la puerta principal. Por supuesto, no creía que el profeta Eliahu entraría al apartamento por ahí, como tampoco lo harían ni Darth Vader ni Robin Hood. Ya nadie creía en esas supersticiones.


    Echó un vistazo por encima del hombro y vio que su familia la miraba atentamente. Aarón rebotaba en su silla.


    —¡Ábrela, Hanna! —exclamó —. ¡Ábrela para Eliahu!


    Hanna abrió la puerta de par en par y susurró:


    —Listos o no, aquí v…


    Afuera, donde se suponía que debía haber un corredor largo y sin ventanas, con puertas numeradas y pintadas de un color verde oscuro que daban acceso a los demás apartamentos, se extendía un campo reverdecido bajo un cielo casi oscuro. La luna brillaba entre dos espesas nubes grises. Una figura borrosa atravesaba el campo. Llevaba puesto un gorro, cargaba un azadón sobre el hombro y cantaba…


     


    “Yolen ilustra de una manera magnífica la importancia de recordar”.


    —School Library Journal, reseña destacada

  


  
  

    A mis abuelos Yolen, quienes trajeron a su familia a principios de la década de 1900, en segunda clase y no en tercera; y a mis abuelos Berlin, quienes llegaron casi al mismo tiempo y se radicaron en Virginia. Fuimos los afortunados. Este libro es para recordar a aquellos que no lo fueron.


     


    A mi hija, Heidi Elisabet Stemple, cuyo nombre en hebreo es Jaya, que significa vida.


     


    Y un especial agradecimiento a Barbara Goldin y Deborah Brodie, quienes pudieron hacerles a los sobrevivientes las preguntas que yo no pude realizar y me enviaron sus respuestas devastadoras.
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    –Estoy cansada de recordar —le dijo Hanna a su madre mientras se subía al auto. Estaba colorada por el sol de abril y tenía la boca pegajosa por haber comido gomitas y dulces de Pascua de Resurrección.


    —Sabes que es Pésaj —dijo su madre con un suspiro, en voz intencionalmente baja. Siguió sonriendo para que en casa de Rosa María nadie se diera cuenta de que estaban discutiendo.


    —No sabía.


    —Claro que sabías.


    —Entonces se me olvidó. —Hanna se dio cuenta de que su voz se convertía en un quejido que no podía controlar.


    —Hanna, ¿cómo se te pudo olvidar, especialmente en este año que Pésaj cae el mismo día que la Pascua? Hemos hablado de esto varias veces. Vamos primero a la casa a cambiarnos, y después iremos a casa de los abuelos Will y Belina para el séder de la primera noche.


    —No tengo hambre. Ya cené en casa de Rosa María. Y no quiero ir al séder. Aarón y yo seremos los únicos niños y, aunque nos acaban de ver el mes pasado, todos dirán que hemos crecido un montón. Además, el final de todos los chistes que cuenten será en yidis y no los entenderé.


    Como su madre no contestó enseguida, Hanna se encogió en el asiento. A veces deseaba que le gritara como lo hacía la de Rosa María, pero sabía que su madre solo le daría uno de esos fastidiosos sermones lentos, razonables y en voz baja.


    —Hanna, Pésaj no solo tiene que ver con la comida — comenzó por fin su madre con un suspiro, pasándose los dedos por el cabello canoso.


    —Pues no lo parece —murmuró Hanna.


    —Tiene que ver con recordar.


    —Mami, todas las fiestas judías tienen que ver con recordar. Estoy cansada de recordar.


    —No importa si estás cansada, jovencita, vendrás con nosotros. El abuelo Will y la abuela Belina esperan a toda la familia, y eso te incluye a ti. No olvides cuánto significa la familia para ellos. La abuela perdió a sus padres por culpa de los nazis antes de que ella y su hermano pudieran escaparse. Y el abuelo…


    —Lo recuerdo, lo recuerdo… —susurró Hanna.


    —Will perdió a todos, menos a tu tía Eva. Una familia de ocho personas casi aniquilada. —Suspiró de nuevo, pero Hanna sospechó que ese suspiro no era tanto de compasión como de puntuación: en lugar de poner puntos al final de las oraciones, su madre suspiraba.


    Hanna puso los ojos en blanco y se deslizó más abajo en el asiento. Sentía el estómago pesado, como si la discusión se le hubiera quedado ahí, igual que pasa con el pan sin levadura.


     


    El viaje desde Nueva Rochelle hasta el Bronx, donde vivían sus abuelos, no era demasiado largo; pero, como siempre, hacía calor en el auto y Aarón se quejó todo el tiempo.


    —Me siento mal —dijo en voz muy alta. Cada vez que se sentía infeliz o se asustaba, alzaba la voz. Si en verdad estaba enfermo, casi ni se le oía—. Voy a vomitar, tenemos que regresar.


    Cuando su madre se volteó desde el asiento delantero y los fulminó con la mirada, Hanna le dio a Aarón una palmadita en la mano y susurró:


    —No seas bebé, Ron-ron. Las cuatro preguntas no son tan difíciles.


    —No puedo acordarme de las cuatro preguntas —dijo Aarón. Estuvo a punto de gritar la última palabra.


    —No tienes que acordarte. —A Hanna se le estaba acabando la paciencia—. Se supone que las leas en la Hagadá.


    —¿Y qué pasa si no puedo leerlas bien?


    Hanna empezó a suspirar, se contuvo y lo convirtió en tos.


    —Has leído correctamente desde que tenías tres años, señor sabelotodo. —Le dio un leve golpecito en un lado de la cabeza y él lanzó un quejido.


    —¡Hanna! —exclamó su padre como advertencia.


    —Oye —le dijo Hanna rápido a Aarón para que se callara—, no importa si te equivocas, Ron-ron; pero si lo haces, ahí estaré al lado tuyo. Te lo soplaré al oído como lo hacen en las obras de teatro cuando a alguien se le olvida lo que le toca decir.


    —Como hizo la señora Grahame cuando se te olvidó…


    —Exactamente.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo.


    Hanna le hizo una mueca, luego se abalanzó sobre él y le hizo cosquillas en las axilas y la barriga. Cuando él intentó escaparse volteándose de espaldas, le hizo cosquillas desde atrás. Él empezó a reírse a carcajadas, a punto de vomitar realmente.


    —¡Hanna! —dijo su padre de nuevo. Su madre se volteó y los miró tan fijamente por encima del asiento que se acurrucaron en esquinas opuestas, mirando por las ventanas con una expresión de inocencia herida.


    Después de un rato, Aarón le rogó:


    —Hanna, porfa, cuéntame un cuento. Por favor. Te lo ruego.


    —Por Dios, cuéntale un cuento —dijo su padre, al tiempo que golpeaba el volante con la mano derecha. Siempre se ponía de mal humor cuando conducía entre el tráfico de la ciudad.


    Hanna, contenta de hacer algo que sabía que le salía muy bien, empezó a contar un espantoso cuento sobre muertos vivientes. La mayoría de los personajes, el guion y los efectos de sonido estaban inspirados en una película que había visto en la televisión la noche anterior. Aarón estaba fascinado. Cuando llegaron al complejo de apartamentos, los zombis acababan de entrar a la casa del héroe y de comerse a su madre.


    Mientras su padre estacionaba, Hanna y Aarón corrieron al edificio y entraron. Por ser el menor, a Aarón le tocó oprimir el botón del ascensor.


    —No es justo… —empezó Hanna. Pero entonces se acordó de lo asustada que había estado la primera vez que tuvo que hacer las cuatro preguntas en el séder y se quedó callada. En vez de hablar, agarró a Aarón de la mano y se la apretó con fuerza mientras el ascensor subía de un tirón hasta el noveno piso.


     


    —Hannaleh, cuánto has crecido —dijo la tía Rosa—. Doce años y ya eres una bella jovencita.


    Hanna sonrió y se apartó tan pronto como pudo.


    —Trece —dijo.


    Estaba a punto de cumplirlos. No le preguntó a la tía Rosa cómo alguien podía ser bella con el cabello marrón como un ratón y frenillos en los dientes. La tía Rosa pensaba que todos en la familia eran los más bellos, los más inteligentes, los mejores…; incluso aunque no fuera cierto.


    Para escaparse de las atenciones de la tía Rosa, Hanna se metió al baño y se miró al espejo. En la frente, tenía la marca de lápiz labial del beso de la tía Eva. Abrió el grifo del agua y trató de lavársela, sintiéndose culpable porque la tía Eva era su tía favorita, la única que la prefería a ella en vez de a Aarón. Hasta el nombre de Hanna era para recordar a una amiga de la tía Eva. Una amiga muerta. No pudo quitarse todo el lápiz labial. Se cepilló el flequillo para esconder la marca y salió del baño recelosa, preguntándose quién más la estaría esperando.
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    Nadie se dio cuenta de que Hanna había entrado a la sala de estar. Todos rodeaban al abuelo Will. Estaba sentado en un sillón frente al televisor, amenazando con el puño y gritando. En la pantalla, se veían viejas fotos de víctimas de los campos de concentración nazi, cadáveres apilados como si fueran leña y sobrevivientes con los ojos muertos. A medida que pasaban las fotos, un narrador leía sombríamente la lista de los campos:


    —Auschwitz, Bergen-Belsen, Chelmno, Dachau…


    —¡Denles esto! —exclamó el abuelo Will, con el brazo izquierdo alzado hacia el televisor. Tenía la camisa remangada por encima del codo. Se vio la foto de un coronel nazi, erguido en posición militar—. ¡Esto les voy a dar!


    Mientras la tía Eva negaba con la cabeza, el tío Sam apagó el televisor. Eva murmuró:


    —Perdónenlo, por favor; perdónenlo. Fue la guerra. — Lo dijo suavemente, como si rezara.


    Hanna suspiró.


    —Ya empezó otra vez —le susurró a Aarón.


    Aarón se encogió de hombros.


    Hanna apenas recordaba la época en que el abuelo Will no tenía esos arranques, mostrando el tatuaje en el brazo izquierdo, y gritando en inglés y en yidis. De niña, el número de cinco dígitos que él tenía en el brazo la había fascinado. Era azul oscuro, como una mancha. La piel a su alrededor estaba arrugada, pero el número permanecía ahí. Cuando Aarón estaba recién nacido, durante el festejo de su brit milá, mientras todos sus familiares se desvivían por él, Hanna se había escrito con un bolígrafo una serie de números en el interior del antebrazo izquierdo. Lo había apretado tan fuerte que casi se desgarra la piel. Pensó que quizá eso le gustaría al abuelo Will tanto como el nuevo bebé. Por un instante, el abuelo miró los números fijamente, sin entender. De repente, la tomó del brazo, gritando en yidis, una y otra vez, con la cara gris de horror:


    —Malaj hamávet.


    Todos los invitados los miraban. Pasó mucho tiempo antes de que su padre y su tía Eva por fin lograran calmarlo. Aunque intentaron explicarle por qué el abuelo Will se había enojado tanto, Hanna nunca lo perdonó por completo. Hicieron falta dos días restregándose con jabón para que las marcas del bolígrafo finalmente desaparecieran. A veces, todavía soñaba con la cara crispada y los gritos guturales de su abuelo. Lo extraño era que, aunque nunca se había atrevido a preguntar lo que significaban las palabras, en sus sueños parecía entenderlo. Nadie se lo había dicho nunca. Era como si todos se hubieran olvidado del incidente, menos Hanna.


    —Mami —dijo Hanna después de que apagaron el televisor y por fin todo se calmó—, ¿por qué se molesta? Es el pasado; ya no hay campos de concentración. ¿Por qué hablar de eso? Me da vergüenza y no quiero que ninguno de mis amigos lo conozca. ¿Qué pasa si les grita o hace alguna otra locura? El abuelo Dan no le grita al televisor ni habla de la guerra de la misma manera.


    —El abuelo Dan no estuvo en los campos, gracias a Dios. Nació en Estados Unidos, como tú. Eso se debió a que mi familia llegó a este país a principios de la década de 1900, en segunda clase y no en tercera. —Tenía esa mirada distante que indicaba que estaba a punto de recitar otra parte de la historia familiar.


    Hanna sabía que solo tenía una manera de escaparse.


    —Voy a ayudar a la tía Eva en la cocina —dijo rápidamente y salió corriendo de la sala antes de que su madre pudiera continuar.


     


    Aunque a la abuela Belina le correspondía prender las velas en su propio hogar, con el pasar de los años se convirtió en una tradición familiar que lo hiciera la tía Eva —una especie de compensación por no tener casa ni familia propias—. La tía Eva podría haberse casado no una, sino tres veces, a pesar de que, según había señalado la madre de Hanna, no era muy bella; pero había preferido vivir con su hermano Will y su cuñada, y ayudarlos a criar al padre de Hanna mientras Belina trabajaba.


    —¿Por qué lo hizo? —había preguntado Hanna muchas veces.


    La única respuesta que le había dado su padre era:


    —Porque quiso.


    —Tal vez le gusten los niños —sugirió una vez Rosa María—. Quizá le gusta limpiar la casa. Yo tengo una tía así.


    —¿Y qué hace? —preguntó Hanna.


    —Es monja.


    —No seas estúpida: las judías no se vuelven monjas.


    —Entonces viven con su hermano y cuidan a sus sobrinos.


    —Su sobrino —dijo Hanna—. Mi padre es hijo único.


    Pero ninguna de las respuestas pudo satisfacer el apetito de Hanna por el romance y por una historia bien contada. Con el tiempo, dejó de preguntar y solo conversaba con la tía Eva acerca de temas cotidianos: cuántas cucharaditas de azúcar se usan para preparar un vaso de té helado, con qué se le quita una mancha a una falda de cuero, cómo tejer una bufanda o preparar sopa de papa, o dónde encontrar un par de zapatos de estilo antiguo para una obra escolar. La tía Eva siempre tenía respuestas para ese tipo de cosas.


    Cuando Hanna era pequeña, las respuestas de la tía Eva parecían mágicas. Pero a medida que fue creciendo, la magia desapareció y la tía se convirtió en alguien común y corriente. Hanna odiaba la idea y se negó a pensar así.


    Sin embargo, cuando la tía Eva prendía las velas durante las fiestas, y movía las manos anchas en círculos alrededor de la luz, su rostro sencillo y sus profundos ojos café adquirían cierta belleza. Las llamas parpadeantes la hacían parecer casi joven. Ver a la tía bendecir las velas era el único momento que a Hanna siempre le había parecido especial en las reuniones familiares. Era como si las dos compartieran un lazo especial en esos instantes, como si la magia todavía estuviera viva de alguna manera.


    —Una vela para todos los muertos amados y la otra como homenaje a todos los vivos amados —le susurraba siempre la tía Eva a Hanna antes de decir las bendiciones en hebreo. Hanna susurró al unísono.


    Hasta Aarón intentó participar, pero murmuró las palabras a destiempo. Molesta, Hannah le dio un leve codazo, pero él lo esquivó. Frustrada, le pellizcó el antebrazo. Aarón gritó.


    —¡Hanna! —la regañó su padre.


    El rostro de Hanna se enrojeció y bajó la mirada hacia su plato.
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    Durante la cena sin fin del séder y las aún más interminables explicaciones de la Hagadá, Hanna miró varias veces por la ventana. La luna llena apenas se asomaba entre dos de los edificios del complejo de apartamentos.


    Su abuelo hablaba y hablaba sin parar sobre las plagas y el éxodo de Egipto. Tal vez sería una historia interesante si otra persona la contara, pensó Hanna. Pero la voz del abuelo Will zumbaba como la plaga de langostas mientras daba lecciones amargas tras cada pausa. El séder ni siquiera se hacía en el orden correcto: por lo menos, no como lo enseñaban en la escuela judía los domingos. Cuando Hanna intentó protestar, el tío Sam se lo impidió.


    —Así lo hace Will. No digas nada —dijo.


    Hanna miró fijamente la luna. Mañana irían a casa del abuelo Dan para el otro séder. Allí por lo menos habría tres primos de su propia edad, todos varones, pero ni modo. Podrían sentarse en la mesa de la cocina, separados de los adultos, y el abuelo Will no estaría ahí gritando ni armando un escándalo. Solo estaría el abuelo Dan, dulce, gentil y bromista, contando cuentos entre las lecturas y diciendo cosas como:


    —¿Cómo lo sé? ¡Estuve ahí!


    A su lado, Aarón se movía inquieto, alistándose para hacer la segunda pregunta. Con la kipá cubriéndole el cabello rubio, parecía una versión en miniatura del abuelo Will. Hanna casi se echa a reír al acordarse de que en su primera —y única— visita durante las fiestas, Rosa María le había preguntado:


    —¿Por qué usan esos gorritos?


    A Aarón le temblaban las manos y una página de su Hagadá se volteó sola. Hanna alargó la mano y dio vuelta a la página hasta colocarla en la posición correcta. Él le sonrió agradecido. “Tiene una sonrisa preciosa; no necesitará frenillos”, pensó Hanna.


    —Tranquilo —le dijo muy bajito.


    A instancias de Hannah, Aarón comenzó la segunda pregunta y la cantó perfectamente en hebreo porque se la había aprendido de memoria. Pero cuando miró el libro para leer la traducción al inglés, tropezó con la palabra hierbas y pronunció la h. El tío Sam resopló y Aarón se detuvo, muy avergonzado. Miró alrededor de la mesa y vio que todos sonreían. Evidentemente había cometido un error tonto, pero no sabía cuál era. Se volteó hacia Hanna con un gesto de impotencia.


    —‘Ierba —corrigió ella en un susurro—. No pronuncies la hache.


    Él asintió agradecido y comenzó de nuevo la parte en inglés. Terminó muy rápido y en voz demasiado alta, una señal clara de que no estaba contento.


    —Todas las demás noches comemos cualquier clase de verdura o ‘ierba. ¿Por qué esta noche en especial comemos ‘ierbas amargas?


    “En serio, ¿por qué?”, se preguntó Hanna. “Son tan desagradables. Rosa María come gomitas y yo como rábanos picantes”.


    —¡No es justo!


    De pronto, se dio cuenta de que había dicho las últimas palabras en voz alta y todo el mundo la había oído. Avergonzada, se miró las manos, pero todavía sentía rabia por lo que consideraba una injusticia.


    —Por supuesto que no es justo —le susurró la tía Eva—, pero ¿quién dijo que de eso se trata?


    Sonrió y, para disipar la tensión, empezó a cantar “Daienu” con voz fuerte y entonada. Todos participaron en esta alegre canción repetitiva, hasta la madre de Hanna, que era absolutamente incapaz de afinar.


     


    Dai-dai-enu


    Dai-dai-enu


    Daienu, daienu.


     


    Hanna sabía que significaba “Hubiera sido suficiente”, pero de repente sintió que nada era suficiente, excepto salir de ese lugar y de ese séder en el que no pasaba nada justo ni divertido.


    Entonces se acordó del vino. Eso por lo menos era nuevo. Cuando el séder comenzara de nuevo, le darían otra copa de vino aguado. Por primera vez, la dejaban tomar junto con los adultos.


    —Deja que Hannaleh participe de verdad cuando brindemos —había dicho el abuelo Will antes de que el séder empezara.


    —Papito —protestó la madre de Hanna—, ella solo tiene doce años.


    —Trece —dijo Hanna.


    Eva le dio una palmadita en la mano.


    —Cuando mi hermana Eva tenía trece, lo que hubiera dado por un vasito de vino aguado… —empezó el abuelo Will. Era el mismo tipo de argumento que usaba para todo. Nunca tenía que terminar la oración, porque nadie era capaz de resistirse a la amenaza de culpa.


    —Está bien, papito.


    El abuelo Will sonrió y se volteó hacia Eva:


    —Ves, no pueden tratarla como una bebé para siempre.


    Los niños pequeños, como Aarón, tenían que conformarse con el jugo de uva. Hanna se sintió agradecida con su abuelo por eso y descubrió con el primer brindis que le gustaba el sabor dulce y empalagoso del vino, aunque la hacía sentir un poco mareada.


    —¡Hanna! —Aarón le haló la manga con una expresión pícara en los ojos—. Es hora.


    —¿Hora?


    Por un instante, pensó que quería decir que ya era hora del próximo brindis. Luego se dio cuenta de que se refería al momento de robarse el afikomán: la matzá envuelta en un paño azul bordado. Al mirar a los demás, notó que de repente todos los adultos estaban muy ocupados hablando entre sí. Se acordó de cuando, al ser la única menor de edad, era ella la que se robaba el afikomán. Se creía muy inteligente cuando lo encontraba debajo de la silla del abuelo Will. Por supuesto, ahora sabía que él siempre lo escondía ahí para que fuera fácil encontrarlo. Le sonrió a Aarón, sintiéndose muy adulta.


    —Búscalo tú. Yo me quedo aquí de guardia.


    —Está bien.


    Aarón se deslizó de su silla y gateó hasta la cabecera de la mesa. Entonces, se puso de pie de un salto mientras sostenía el paño azul muy alto por encima de la cabeza y su contenido se desmoronaba.


    —¡Lo encontré, papito! Ahora yo lo esconderé.


    Salió corriendo del comedor, pero nadie lo persiguió.


    —Lo esconderá en el baño —dijo Hanna sin dirigirse a nadie en particular—. Siempre lo hace.


    —Calladita, Hannaleh, no lo arruines —dijo la tía Rosa.


    —Tú siempre escondías el afikomán debajo de la almohada de la abuela Belina —dijo la tía Eva.


    —¿Ustedes lo sabían?


    El tío Sam se rio.


    —Dejabas suficientes migajas.


    —Saber y no saber —dijo su madre y suspiró—. Todo es parte del juego. Y el juego es descubrir el orden oculto del universo. Séder significa “orden”, lo leí en un libro.


    —¿Cuál orden oculto? —dijo el abuelo Will—. ¿Crees que había orden en los campos de concentración? ¿Crees…?


    Eva interrumpió suavemente:


    —Lily, Lily, te tomas estas cosas demasiado en serio. Deja que los niños jueguen. Son niños por tan corto tiempo. Además, no es que seamos kosher ni que hagamos las cosas como las haría un rabino. Lo hacemos por los niños. ¿Verdad, Belina?


    La abuela Belina asintió.


    —Para que puedan divertirse y recordar su historia.


    Eva apartó los mechones de canas que caían sobre su ancha frente y se levantó.


    —Aarón, listo o no, aquí vamos.


    Después de hacerles señas a los demás para que la siguieran, salió del comedor.


    Los hombres se quedaron hablando en la mesa, pero las tías Eva y Rosa iniciaron una ruidosa búsqueda en el dormitorio. La madre de Hanna hizo casi el mismo escándalo en su búsqueda por la cocina. Se pasaron unos minutos gritándose entre ellas lo mucho que este año les costaba encontrar a Aarón, hasta que el abuelo Will se llevó los dedos a los labios y emitió un chiflido agudo. Entonces regresaron.


    Hanna había estado esperando al lado de la puerta del baño, como de guardia. Cuando sonó el chiflido, la puerta se abrió y Aarón se asomó.


    —Hanna, estoy aquí —susurró.


    —Qué sorpresa —dijo Hanna, entrando al baño.


    —Mira dónde escondí el afikomán. —Sacó el paño azul del canasto de la ropa sucia.


    —Aarón, eso es un asco, esconderlo entre la ropa sucia.


    —Ni siquiera buscaron aquí, Hanna. Bajé el inodoro y fingí que usaba el baño, y nadie entró —dijo sonriente.


    —Eres tan inteligente Ron-ron. —Hanna tuvo que reírse de su fervor—. ¿Qué le pedirás a papito?


    —Un guante de béisbol.


    Ella sabía cuánto quería ese guante. Había estado ahorrando su dinero de Janucá y haciendo tareas domésticas adicionales.


    —Me parece muy bien —dijo—. Sin importar lo que te ofrezca papito para comprar el afikomán, no te dejes convencer hasta que te prometa el guante. —Se miró en el espejo del baño y se preguntó cuándo le quitarían los frenillos. Este verano, si tenía suerte—. Una vez me regaló un juego de vestidos para Barbies. —No admitió que se arrepintió enseguida. Cuando se volteó para decir algo más, ya Aarón se había ido.


     


    El resto de la cena de Pésaj era tentador, pero Hanna había comido tanto en casa de Rosa María que solo jugueteó con su comida. Además, la cabeza ya le comenzaba a palpitar.


    El tío Sam echó otro chorrito de vino en su copa y luego llenó el resto con agua para la próxima bendición. De repente, estaba segura de que no quería tomar más.
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