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    Para Ventoux,


    el Peter Pan de los perros de montaña de los Pirineos,


    que me recuerda


    que la vida da miedo pero también es divertida,


    y que si no sabes qué hacer, siempre puedes probar una locura,


    jugar aunque no tengas con quién


    y bailar por el mero placer de hacerlo.
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    ady Callista Taillefaire era una experta en pasar inadvertida en los bailes. A sus veintisiete años, había perfeccionado el arte de fundirse con las molduras y las paredes tapizadas de tela con tal habilidad que jamás se veía obligada a bailar y tan solo sus amigos más íntimos la saludaban. Podía sentarse frente al damasco rosado del salón de baile o la seda verde de la sala de refrigerios… ni siquiera tenía que ir vestida a juego para pasar desapercibida.


    —¿Se ha enterado de que llegó un carruaje a la casa de madame de Monceaux? —La pluma escarlata que adornaba la diadema de la señora Adam se agitó de modo alarmante cuando la mujer se inclinó para hablar al oído de Callie—. Creo que se trata de… —comenzó, pero de pronto interrumpió la confidencia y tomó la mano de Callie—. ¡Oh, baje la mirada! Ese hombre vuelve hacia aquí.


    Callie obedeció, mostrando de repente un profundo interés por el cierre de su pulsera. No había logrado volverse del todo invisible en esas situaciones. Siempre había caballeros de cierta posición que solicitaban su mano… por si acaso, suponía Callie, guardaba allí las ochenta mil libras de su fortuna, lo cual les evitaría la molestia de tener que hacer una parada en el banco cuando se la llevaran a la fuerza.


    —Ya está, ha pasado el peligro —anunció exaltada la señora Adam, como si Callie siguiera viva de milagro—. Que le suelte sus lisonjas a la señorita Harper, si es que la muchacha es lo bastante insensata para escucharlas.


    Callie dejó de entretenerse con la pulsera. Había descubierto que bajar la mirada y prestar atención a un volante que se había descosido del dobladillo, o a la piedrecita que se le había metido en el zapato eran una estratagema eficaz para disuadir a sus esperanzados raptores. Ni siquiera las ochenta mil libras hacían que persistieran. Al fin y al cabo, era lady Callista Taillefaire, a la que habían dejado plantada tres veces. Incluso un caballero con propósitos deshonestos se preguntaría qué sucedía con aquella joven.


    Callie misma se había enfrentado a esa pregunta en más de una ocasión. En realidad, ella, su padre, su hermana, sus conocidos, todos los chismosos de la zona y, muy probablemente, incluso dos o tres cabras viejas del pueblo habían dedicado un tiempo considerable a analizar el asunto. Sin embargo, no se habían puesto de acuerdo en una respuesta satisfactoria. Su padre lo atribuía a la decadencia generalizada de los varones del Imperio Británico, presa del desenfreno y de la vileza. Su hermana Hermione opinaba que Callie mostraba una deplorable falta de respeto por los dictados de la moda en lo que atañía a los sombreros. La mayoría de los chismosos culpaban de ello a Napoleón. Le habían culpado de todo durante las guerras napoleónicas e, incluso cinco años después de la batalla de Waterloo, Bonaparte les era muy útil en ese aspecto. En cuanto a las cabras, por ser del vulgo, hacían bien en reservarse sus opiniones.


    Por su parte, Callie había llegado a la conclusión de que era poco agraciada, además de pelirroja, y muy reservada y tímida con los hombres, aun después de haberse prometido con ellos. Puede que incluso más después de haberse comprometido con ellos. Sus ojos no eran castaños ni azules, sino de un tono gris verdoso; siendo benevolentes, podía describirse su nariz como «griega» (ya que se libraba, aunque por poco, del horror de ser calificada de «romana»), y su tez pálida se cubría de manchas rosáceas nada favorecedoras a la que se levantaba algo de viento.


    También era cierto que tenía la costumbre de arrastrar terneros recién nacidos hasta su cocina, lo cual podía considerarse una excentricidad en la hija de un conde. Sin embargo, como su familia se había ocupado de que los rumores sobre esa peculiaridad de la joven no salieran de Shelford, Callie sentía que nadie la consideraba realmente peligrosa.


    La señora Adam levantó su generosa figura de la silla mientras tomaba cariñosamente la mano de Callie y le daba una palmadita.


    —Vaya por Dios, ahí está el señor Hartman a punto de irse a tomar té. Tengo que hablar con él sobre la sabanilla del altar, pero volveré enseguida. No la molestará nadie, las parejas ya se están formando.


    Callie asintió. Tras haber eludido el amenazante peligro de ser arrastrada por el pelo y forzada, o cuando menos de que le pidieran un baile, dirigió una mirada a la señorita Harper mientras esta ocupaba el que podría haber sido su lugar. La muchacha parecía disfrutar de las lisonjas. Callie observó a la pareja y se imaginó a sí misma (convenientemente embellecida con una cabellera dorada, unos ojos de un azul intenso y unas pestañas que serían la envidia de toda Inglaterra) bailando con gracilidad entre las parejas. Su conversación sería ágil e ingeniosa. Su sonrisa derretiría el corazón del caballero cazafortunas. Él estaría tan prendado de ella que ya no le importaría la cuantiosa dote de la joven y se enamoraría perdidamente por primera vez en su vida, hasta entonces cínica y disoluta. Le prometería que dejaría el juego y la bebida por ella, y se batiría en duelo con varios hombres de conducta vagamente escandalosa en defensa de su honor. Al final, cuando ella lo rechazase, tras haber elegido de entre una multitud de pretendientes a un caballero de carácter más formal, él se arrojaría desde un acantilado, no sin antes haberle dejado un poema en el que expresaría su amor incondicional por Callie, a quien identificaría con una diosa mitológica de largo nombre —de por lo menos ocho sílabas—, poema que más tarde ella leería. Se publicaría en todos los periódicos y las damas sentadas frente a sus tocadores, se desharían en llanto al leerlo.


    Callie parpadeó y se dio cuenta de que había cesado la música. El caballero que, en su desesperación, se había arrojado desde un acantilado conversaba con la señorita Harper sobre el número de días soleados de los que habían disfrutado ese otoño en Shelford.


    Callie nunca sabía de qué hablar con los hombres. Cuando lo intentaba, notaba que se le encendían las mejillas. En una ocasión, había conocido a uno con quien le había resultado tan fácil conversar que había perdido la cabeza por él, pero la historia no había acabado bien. Lo tenía asumido: había nacido para quedarse soltera. Los caballeros tendrían que declarar su amor eterno a otras damas. Callie estaría demasiado ocupada en desarrollar una constitución delicada y en procurarse una receta fiable de gelatina de tapioca.


    Su padre, por supuesto, no lo había entendido así, porque la quería. La creía bonita y se negaba con obstinación a que lo convencieran de lo contrario pese a la abundancia de pruebas. Durante toda su vida había insistido en acompañarla a la temporada en Londres, en concertar compromisos matrimoniales y firmar los acuerdos, y montaba en cólera y casi se le saltaban las lágrimas cada vez que los caballeros rompían el compromiso. La tercera vez que eso había sucedido, Callie se había sentido más afligida por su padre que por ella misma. No era una persona de carácter violento, pero había considerado seriamente coser una cardencha en las prendas íntimas del que fuera su prometido, o incluso meter una cucaracha viva en su lugar, pero al final decidió que sería demasiado cruel para el bicho.


    En cualquier caso, Callie no había encontrado la ocasión de manipular la ropa interior de aquel hombre; sin embargo, los abogados de ella se habían mostrado más que dispuestos a asaltar la cuenta bancaria del caballero, que accedió a retirar diez mil libras a fin de evitar un pleito por incumplimiento de promesa. Él se había marchado en barco a Italia con su recién estrenada esposa, bellísima y sin un céntimo, mientras Callie se sentaba junto a su alicaído padre en el estudio y lo tomaba de la mano.


    El recuerdo hizo que arrugara la nariz y parpadeara para contener la punzada de dolor. Añoraba muchísimo a su padre, pero no permitiría que los ojos se le llenaran de lágrimas en medio de ese baile rural. Agachó la cabeza, ocultando así parte del rostro tras las plumas de su abanico, y se concentró en el rumor y en el ruido sordo que producían los pasos de los bailarines sobre el suelo de madera y las notas desafinadas del piano, intentando serenarse.


    Era tan solo una pequeña fiesta local, en nada parecida a los fastuosos bailes de Londres, pero, aun así, Callie prefería no hacer una escena. Durante el año que siguió a la muerte del conde de Shelford, se había librado de la agonía que le suponían los acontecimientos sociales, pero ahora que habían dejado atrás el luto, era su obligación acompañar a Hermione.


    Callie observaba con atención a los pretendientes de su hermana. Debía asegurarse ella misma de que ningún cazafortunas se comprometiera con Hermey, ya que no podía contar con la ayuda de su primo Jasper. Este no era precisamente el más listo de la familia, y desde que había recibido el título de conde, su esposa se mostraba ansiosa por ver a Callista y a Hermione colocadas y fuera de Shelford Hall. Deseaba que Hermey se casara pronto, sin importarle demasiado quién fuera el novio. Cualquiera valdría, siempre que se tratase de un hombre y prometiera llevarse a Callie junto a su hermana.


    Así pues, Callie se puso los guantes grises, escondió su cabellera pelirroja tan bien como pudo bajo un turbante de color lavanda y se sentó en su puesto de guardia en la hilera de sillas tapizadas en raso que había junto a la pared, mientras observaba a su hermana bailar con un barón que reunía los requisitos más exigentes. Este había abandonado un cargo prometedor de subsecretario en el Ministerio del Interior y se había desplazado desde Londres con el único propósito de prodigar atenciones a lady Hermione. Y de hacerle la corte, era de esperar, aunque eso aún no había sucedido.


    La posición privilegiada que ocupaba Callie en el salón de actos de Shelford le permitía dominar la pista de baile y la entrada. Solo tenía que levantar la vista para ver a quienes llegaban, sin necesidad de volver la cabeza de manera evidente. Se había hecho tarde. La multitud de gente que se agolpaba en el arco de la entrada se había disipado hacía rato, de modo que Callie tan solo levantó ligeramente la mirada cuando hizo aparición una figura solitaria.


    Apartó la vista sin darle más importancia, pues se trataba de otro elegante caballero que se había detenido a observar a los bailarines. Sin embargo, al cabo de un instante se dio cuenta de que lo conocía. Una oleada de calor le recorrió el rostro y se le formó un nudo en la garganta. Incluso le costaba respirar.


    Era él.


    Aterrada, lo observó de nuevo para asegurarse, y entonces no supo adónde mirar y se percató de que no tenía un lugar al que huir. Estaba sola en la hilera de sillas. La señora Adam se había marchado a la sala de refrigerios y el resto de los presentes estaba bailando. Callie inclinó la cabeza y se concentró desesperada en sus pies, deseando con todas sus fuerzas que no la reconociese.


    Tal vez no lo hiciera. Ella no le había reconocido en el primer momento. Se le veía más mayor. Por supuesto que era mayor, ¿acaso iba a creer que ella misma había alcanzado la avanzada edad de veintisiete… sin que los años pasaran también por él? Cuando lo miró fugazmente la primera vez, había visto a un caballero atractivo de pelo oscuro; fue solo tras el segundo aterrado vistazo cuando reconoció su rostro: moreno por el sol y de expresión más severa, con la sonriente promesa de la juventud convertida en un gesto maduro y atractivo.


    El hombre permaneció de pie con aire de serena confianza, como si no le importara haber llegado tarde y sin compañía, ni que nadie se acercara a recibirlo. Varios de los allí presentes lo conocían, pero no lo habían visto todavía excepto Callie o, por lo menos, no habían reparado en él. Se había marchado del pueblo hacía nueve años.


    Callie se abanicó sin apartar la vista de su regazo. Sin duda, a eso se refería la señora Adam: había llegado un carruaje para madame de Monceaux; el hijo pródigo había regresado a casa.


    Eran buenas noticias. Callie se alegraba por la madre de él. La pobre duquesa llevaba mucho tiempo esperando ese momento, sobre todo después de que su salud se debilitara a lo largo del año anterior. Se había aferrado a las infrecuentes cartas que le llegaban desde Francia, que leía en alto una y otra vez a Callie y con las que tanto se reían, hasta que madame sufría un acceso de tos que le impedía continuar. Entonces Callie se marchaba a su casa.


    En cuanto a Callie, estaba aterrorizada. El contenido de esas cartas la habían hecho reír; sin embargo, la extraña y mareante sensación que le había provocado su presencia apenas le permitía respirar.


    Tal vez no se acordara de ella. Jamás la había mencionado en la correspondencia que mantenía con su madre. Nunca había preguntado por ella, aunque siempre se había preocupado por saber cómo estaban las gentes de Shelford, a quienes mencionaba en sus largas listas de nombres y de recuerdos que demostraban que no se había olvidado de sus insignificantes existencias mientras él se relacionaba con reyes y nobles en París.


    Un par de elegantes zapatos negros aparecieron en su limitado campo de visión. Callie mantuvo el rostro oculto tras el abanico de plumas mientras jugueteaba, presa de un gran nerviosismo, con el cierre de su pulsera, pero los zapatos negros no captaron el sutil mensaje y prosiguieron su avance. Pantalones blancos ajustados, el faldón de una magnífica levita azul… Callie estaba tan mareada que temió desmayarse.


    —¿Lady Callista? —preguntó el hombre en un tono de cierta sorpresa.


    Callie, en su desesperación, fingió que no lo había oído a causa de la música. Pero recordaba su voz. Tenía el mismo timbre rebosante de calidez. Era evidente que seguía ejerciendo el mismo poder nefasto sobre sus sentidos.


    —Vamos, sé que eres tú —dijo con gentileza. Se sentó junto a ella—. Veo un mechón suelto que se ha escapado de ese enorme y precioso turbante que llevas.


    Callie soltó un profundo suspiro.


    —¿Ah, sí? Y yo que esperaba que me tomaran por una sarracena. —Se ajustó el turbante a la nuca sin mirarlo.


    —Uno tiene la impresión de que no sabes dónde has dejado el camello. ¿Cómo estás, Callie? A decir verdad, no esperaba encontrarte en Shelford.


    Callie reunió el valor suficiente para levantar la cabeza.


    —Has venido a ver a tu madre —respondió—. Me alegro mucho.


    Él le devolvió una mirada seria, la mirada de un hombre adulto y un desconocido que había dejado atrás al joven insensato y despreocupado. Sus ojos oscuros no le sonrieron. A Callie le bastó una mirada fugaz para darse cuenta de que tenía una cicatriz en el pómulo izquierdo y una pequeña protuberancia en la nariz que no recordaba. Esas marcas le hacían parecer más que nunca un gitano indómito, aunque se le viera adusto y estirado con aquella indumentaria tan formal.


    —He venido a verla, sí —convino. Hizo una pausa y ladeó levemente la cabeza—. Pero tú… creía que te habías marchado de Shelford hacía mucho tiempo.


    —Oh, no, no hay quien me despegue de aquí. —Abrió el abanico y volvió a cerrarlo.


    Se produjo un breve silencio entre ellos, tan solo interrumpido por la música de los violines y los pasos y las conversaciones de los bailarines.


    —¿No te has casado? —preguntó él en voz baja.


    Por alguna razón, Callie había imaginado que la noticia de que la habían dejado plantada tres veces habría llegado a los rincones más lejanos del planeta. Desde luego, dondequiera que ella fuese, lo sabía todo el mundo. Sin embargo, parecía ser que hasta Francia no habían llegado las nuevas.


    —Por supuesto que no —respondió, mirándolo a la cara por primera vez—. No tengo intención de casarme.


    No tardaría en descubrir la verdad, pero en ese momento Callie no se sentía capaz de afrontarla ante él. Sin embargo, por el modo en que él arqueó las cejas, temió de repente que creyera que su decisión obedecía a que todavía seguía enamorada de él… lo cual era aún peor.


    —Verás, he tenido varios pretendientes —dijo, agitando su abanico—. He conseguido nada menos que tres caballeros huyeran aterrados del altar, sin contarte a ti. Tu nombre no consta en mi libro de registros, pero si quisieras hacerme el honor de comprometerte conmigo y después abandonarme, mi prestigio crecería enormemente. Cuatro es un cifra redonda y bonita.


    Daba la impresión de que a él le costaba entender sus palabras.


    —¿Cuatro? —preguntó atónito.


    —Es la suma de tres y uno —aclaró Callie, abanicándose con un brío nervioso—. A no ser que se haya producido algún cambio reciente en el ámbito matemático.


    —¿Me estás diciendo que has estado prometida tres veces desde que me marché?


    —Un logro notable, ¿no te parece?


    —Y que todos ellos…


    —Sí —zanjó ella, cerrando de golpe el abanico—. Eso es lo que he estado haciendo, ya ves. Comprometiéndome y viendo cómo me dejaban. Y usted, ¿qué ha hecho durante estos últimos años, milord Duc? ¿Ha recuperado su fortuna y propiedades familiares? Espero que así sea; haría a su madre muy feliz.


    Él se quedó mirándola durante unos segundos, como si no entendiera el idioma en que Callie le hablaba, pero enseguida se recuperó.


    —Me ha ido bien, sí —respondió, sin entrar en más detalles—. Creo que eso le devolverá las fuerzas a mi madre.


    —¿Y volverás con ella a Francia? —preguntó Callie.


    —Sería imposible. No está lo bastante bien de salud.


    —Espero que no vuelvas a dejarla sola tan pronto.


    —No. No tengo pensado marcharme hasta… —Vaciló—. No tengo intención de marcharme.


    —Estará encantada con la noticia. Por favor, házselo saber cuanto antes. Debe de estar preocupada.


    —Lo haré. Bueno, ya lo he hecho. Pero insistiré de nuevo en ello para que se sienta más segura.


    Callie se atrevió a dirigirle otra mirada. Él estaba vuelto hacia ella y la miraba fijamente. Esbozó una sonrisa que le resultaba tan familiar que Callie apenas se acordó de respirar.


    —¿Crees que ya me has atacado lo suficiente? Yo no soy uno de los que te dejó plantada, Callie.


    Callie notaba sus mejillas encendidas.


    —¡Lo siento! ¡No sé por qué te he hablado de ese modo! —Él era el único caballero que no pertenecía a su familia con el que se sentía capaz de mantener una conversación.


    —Tienes la punta de la nariz sonrosada.


    Callie la ocultó de inmediato detrás del abanico.


    —Bonita imitación de una avestruz —comentó él—, pero me temo que te asfixiarás entre tanta pluma. Será mejor que bailemos, así podrás azotarme la cabeza con ellas.


    Callie advirtió con inquietud que la música había cesado y que los bailarines se agrupaban en parejas.


    —¡Oh, no! Es un vals…


    Pero él estaba allí de pie, ofreciéndole una mano enguantada. Callie se sintió alzada con la fuerza de sus dedos y, en contra de su voluntad, arrastrada de manera irresistible, como había sido siempre, hacia cualquier aventura que Trevelyan Davis d’Augustin, duque de Monceaux, conde de Montjoie y señor de no se sabía cuántas villes de nombre exótico situadas en algún lugar de Francia, pudiera proponerle.


    Él la condujo hasta la pista y le dedicó una reverencia. Callie le devolvió la cortesía con una inclinación de cabeza y enseguida miró hacia un lado, temerosa de enfrentarse a los ojos de él mientras la tomaba de la cintura. Tan solo había bailado el vals en público en tres ocasiones, una por cada compromiso. La gente estaba mirándolos fijamente. La señora Adam acababa de salir de la sala de refrigerios y permaneció inmóvil en la puerta, observándolos con expresión aterrada. Callie se dio cuenta de que la mujer avanzaba hacia ella con paso decidido, como si quisiera arrancarla de esa cercanía indecente, pero la música empezó a sonar y el firme abrazo de Trevelyan la puso en movimiento.


    Callie se mantenía tan alejada del cuerpo de él como le resultaba posible, apoyando levemente las puntas de los dedos sobre su hombro, intentando en vano que el abanico se mantuviera hacia abajo en lugar de acariciar el rostro de su pareja de baile. Apenas recordaba dónde debía colocar los pies, pero él la guiaba con gran seguridad, mirándola mientras giraban y dedicándole una media sonrisa que denotaba cierta intimidad.


    —No creí que tuviera la suerte de encontrarte aquí —dijo él en un tono afectuoso.


    La sala parecía girar a toda velocidad al ritmo de la música; todo a su alrededor se había convertido en una imagen borrosa excepto él.


    A Callie le costaba asimilar que estuviera bailando con Trevelyan. Levantaba la vista para mirarlo y luego volvía a apartarla. Se sentía extrañamente ingrávida, como si él la desplazara por el aire con el simple contacto de su palma enguantada.


    —Tengo que pedirte un favor —añadió él mientras le apretaba la mano con suavidad.


    Callie asintió sin apartar la vista del hombro de él. Estaba cubierto por un elegante abrigo entallado, y era más ancho y más alto de lo que ella recordaba. Trevelyan le resultaba conocido y a la vez extraño: mucho más intimidatorio que el joven sonriente e indisciplinado de sus recuerdos. Callie se sentía como si el corazón y el aliento la hubieran abandonado, como si le hubieran comunicado que la dejaban para unirse a la Armada y que, con suerte, volverían a visitarla al cabo de algunos años.


    —¿Puedes recomendarme a una cocinera decente?


    La trivial pregunta la despertó de un sueño momentáneo de… de algo. Callie se saltó un paso y se sonrojó mientras él levantaba el mentón para evitar que las plumas del abanico le cubrieran el rostro por completo.


    —¡Oh! —exclamó Callie, controlando el indómito abanico—. No me digas que la señora Easley se ha dado de nuevo a la bebida.


    —Eso me temo. He venido con la esperanza de robar una o dos tortas de semillas para no morir de hambre.


    —¡Esa mujer! —exclamó Callie al tiempo que le soltaba la mano. Se quedó casi inmóvil en medio de la pista de baile, pero él le tomó de nuevo la mano enguantada y la puso en movimiento—. No tiene remedio —dijo en un tono severo—. Pero ¿acaso tu madre no tiene víveres? ¡Hace dos días le mandé una pierna de ternera!


    —Gracias. —Sonrió—. No sé qué se ha hecho de ella, soy muy torpe en los asuntos domésticos. Había un poco de caldo, que es lo único que parece dispuesta a tomar.


    —¡Tiene que comer algo más que caldo! —Callie se detuvo en seco, provocando con ello un breve atropello mientras las otras parejas intentaban seguir bailando a su alrededor—. Hablaré con ella.


    —No, no te molestes…


    —No es molestia —aseguró Callie, apartándose de él—. Déjame que hable con la señora Adam. Acompañará a mi hermana a casa en el carruaje. Es demasiado tarde para hacer la compra, pero estoy segura de que encontraré algo de sustancia en vuestra cocina; eso si la señora Easley no se lo ha vendido todo al travieso muchacho de la carnicería.


    Él negó con la cabeza.


    —No es necesario. Te pido disculpas, no pretendía interrumpir tu diversión.


    Callie agitó el abanico con un gesto de rechazo.


    —No me supone molestia alguna. Me gusta ir a casa de tu madre.


    Él vaciló y frunció el ceño. Durante un momento Callie pensó que se opondría de nuevo, pero entonces sus ojos oscuros adoptaron una expresión irónica.


    —A decir verdad, sería estupendo. He encontrado la casa desordenada y soy incapaz de colocar las cosas en el sitio que les corresponde.


    —Yo sí —repuso Callie—. Te ruego que vayas a ver a tu madre y le comuniques que saldré hacia allí enseguida.


    


    Algo acarició el rostro de Trev en la oscuridad mientras buscaba a tientas la cerradura de la puerta. Masculló una maldición y apartó la rama de una hiedra mientras intentaba introducir la llave, no sin cierta dificultad. No se molestó en llamar al timbre, puesto que no había doncella que pudiera ir a abrirle. La maleza había invadido el lugar y la verja del jardín se estaba cayendo a pedazos. Por fin entró y se quitó los guantes, que se guardó en los bolsillos en lugar de dejarlos sobre una mesita que, sospechaba, estaría cubierta de polvo.


    Si se hubiera tratado de equilibrar la rueda de una ruleta o de contener la herida sangrante de la cabeza de un boxeador, Trev se habría desenvuelto bastante bien, pero los entresijos de la casa y del hogar le resultaban desconcertantes. Su madre y sus hermanas se habían ocupado siempre de todo, como supervisar la ropa blanca y dar órdenes a los sirvientes. Se habrían mostrado horrorizadas si él o su majestuoso abuelo hubieran interferido o se hubieran preocupado por el adecuado funcionamiento del hogar. De hecho, Trev nunca se había sentido inclinado a hacerlo. Pero incluso él se daba cuenta de que la vieja casona de Shelford se estaba sumiendo en un desorden sin igual, y el delicado estado de salud de su madre le había consternado.


    Ella siempre se lo había ocultado. En sus cartas, ni una sola vez le pidió o insinuó que deseaba que regresara a casa, ni siquiera tras la muerte de Hélène. Ahora se daba cuenta de que debía haber vuelto entonces; y habría deseado hacerlo, pero también él tenía cosas que ocultar, y en aquel momento le había sido imposible.


    Era evidente que las cuantiosas sumas de dinero que había enviado a Shelford durante los últimos años se habían extraviado por el camino. Algo sorprendente, aunque no inconcebible, teniendo en cuenta la tortuosa ruta que había dispuesto que siguieran sus fondos. Trev entornó los ojos. Esperaba que, en algún lugar de Francia, cierto corresponsal bancario disfrutase, mientras pudiera, de una buena salud.


    Se dirigió a la escalera. No había velas ni teas, ni una simple mecha de cañas. Sin embargo, recordaba a la perfección el techo bajo y la gruesa barandilla. Subió hasta la estancia de su madre. El candil que esta le había dejado encendido aún ardía con luz tenue.


    Estaba dormida. Él se quedó a su lado, observándola: respiraba con dificultad. Su traviesa maman, de rostro tan dulce… a la que apenas había reconocido cuando volvió a verla. Estaba demacrada, tenía las mejillas hundidas y los labios separados, aún más delgados por el esfuerzo que le suponía tomar aire. Aunque se intuía en ellos una sonrisa, como si su madre estuviera teniendo un sueño agradable.


    Trev frunció el entrecejo. No le importaba admitir el enorme alivio que había sentido cuando lady Callie se había ofrecido a ir a su casa. Él no se lo habría pedido jamás. Ahora no eran más que dos desconocidos. Aun así, en el momento en que la reconoció tuvo la sensación de que el tiempo no había transcurrido; deseó sentarse a su lado y confesárselo todo, el horror y el miedo ante la enfermedad de su madre, su consternación por el estado de la casa, su sorpresa por el hecho de descubrir que ella, lady Callista Taillefaire, todavía seguía en Shelford.


    Soltera.


    Apartó ese pensamiento de su mente, pues aún no estaba listo para que lo invadiera la ira, para sentir de nuevo el dolor de la herida que había tras ese sentimiento. Incluso eso lo sorprendió: creía haber superado esa relación de juventud hacía ya mucho tiempo. Sin embargo, al parecer podían seguir siendo amigos, de lo cual se alegraba. Le gustaba Callie. La admiraba. ¿Qué otra dama de su posición se habría parado en seco en mitad de un vals y habría insistido en ir en ese mismo instante en ayuda de una dama francesa a la que nada debía?


    Trev esbozó una leve sonrisa. Un turbante de color lavanda, con ese pelo. Solo Callie llevaría algo así: del todo ajena a las modas, dulce y tímida como una gacela. Meneó la cabeza, se sentó en el borde de la cama y acarició con suavidad la mano de su madre.


    —¿Me haría el favor de concederme este baile, mademoiselle? —susurró en francés.


    Su madre batió sus largas pestañas oscuras, que contrastaban con la palidez de su rostro. Abrió los ojos.


    —Trevelyan —murmuró, y rodeó las manos de su hijo entre las suyas—. Mon amour.


    Él se llevó una mano a los labios y le besó los fríos dedos.


    —No puedo permitirme estos aires de indolencia. Pretendes animar a mis rivales, lo sé. Tendré que acabar con todos ellos.


    Ella le sonrió.


    —¿Te lo has pasado bien en el salón de actos?


    —¡Por supuesto! Me he prometido con dos hermosas jóvenes y luego he tenido que escapar por la ventana de atrás. He venido corriendo hasta ti en busca de ayuda. ¿Me harás el favor de esconderme en tu armario?


    Ella soltó una risa áspera apenas perceptible.


    —Deja que las muchachas lo arreglen… en el campo del honor —respondió con voz débil—. No hay de qué preocuparse.


    —¡Pero sus madres me perseguirán!


    —Alors, yo misma me ocuparé de sus madres, pero con veneno.


    Trev le estrechó la mano.


    —Ahora sé de dónde procede mi carácter inseguro.


    Su madre le apretó los dedos.


    —Trevelyan —dijo de pronto con voz ronca—, estoy tan orgullosa de ti…


    Él mantuvo la sonrisa y siguió mirándola, sin saber qué decir.


    —Has triunfado en lo que incluso tu abuelo fracasó. Ojalá él y tu padre estuvieran vivos para verlo.


    Trev se encogió de hombros.


    —He tenido suerte.


    —¡Lo has recuperado todo! ¡Incluso Monceaux! —exclamó, e intentó incorporarse en la cama, pero comenzó a toser.


    —No te dejes llevar por la emoción, te lo ruego —dijo Trev. Se levantó y le arregló las almohadas—. Resérvate para cuando te lleve de nuevo a Monceaux en un carruaje dorado, con media docena de escoltas a caballo y tres lacayos cerrando la comitiva.


    Ella entornó los párpados y recostó la cabeza. Sonrió; respiraba aún con dificultad. Le temblaron los dedos al apoyar la mano en el brazo de su hijo.


    —Sabes que eso no sucederá.


    —Solo dos escoltas, entonces. ¡Un ahorro elegante!


    —Trevelyan…


    —Vamos, no discutas conmigo. He cruzado el mar para venir a verte y te niegas a acompañarme al baile, no quieres comer… Me he visto obligado a buscar refuerzos. Lady Callista me pide que te diga que llegará enseguida.


    —Ah, es tan bondadosa…


    —Desde luego, es un ángel. Si es capaz de prepararnos algo para cenar, me casaré con ella sin vacilar.


    —Estoy segura de que lo hará. —Respiró hondo—. Pero… ¿tres compromisos en una noche, amor mío?


    —¿Acaso te parece excesivo? —preguntó sorprendido.


    —Trevelyan —comenzó a decir con una sonrisa—, soy tan feliz… —Y a continuación le agarró con fuerza la mano mientras la risa daba paso a una tos ahogada.
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    l enterarse de la situación, la señora Adam no dudó ni un instante. Por mucho que desaprobase que Callie hubiera bailado en brazos de un sospechoso exiliado francés, la noticia de que la señora Easley había sucumbido de nuevo a la bebida le bastaba para perdonarlo todo.


    —¡Esa mujer! —bufó; la exclamación a la que todos recurrían para referirse a la señora Easley—. Llévate a Lilly. Dile que recoja la crema de arruruz que guardaba para el almuerzo. Le sentará bien a los pulmones de madame. ¡Pobre mujer!


    Crema en mano y dispuesta a cumplir con su misión, Callie no dio muestras de exagerada timidez cuando cruzó la puerta trasera de Dove House. Siempre se sentía más segura cuando tenía una tarea que desempeñar.


    Mientras Lilly hacía oscilar el farol y las sombras recorrían la antecocina, Callie arrugó la nariz por el olor a leche agria que emanaba de un cubo que había en el suelo. El ambiente era frío y húmedo, la chimenea se había convertido en una montaña oscura de cenizas abandonadas.


    Daba la impresión de que nadie había entrado en la cocina desde hacía más de una semana. En el suelo de pizarra descansaba un cajón de botellas cuadrado en el que se leía HOLLANDS. Dove House a menudo había tenido cierto aspecto de abandono, pues que Callie recordara siempre había sido una propiedad subarrendada, pero madame de Monceaux y su hija mademoiselle Hélène habían mantenido el jardín arreglado y habían dado a su limpio y ordenado salón un encantador aire continental. Callie temía que madame hubiera empeorado mucho para permitir que la casa estuviera en ese estado.


    Se quitó los guantes y se retiró la capota que llevaba encima del turbante, ordenó a Lilly que lavara los tazones y los cubiertos, y entre el desorden que reinaba en la despensa logró encontrar una palmatoria. Mientras se dirigía al corto tramo de escalera, lamentó profundamente haberse ausentado durante casi un mes con su hermana y la nueva lady Shelford, bebiendo la nauseabunda agua de Leamington y tejiendo la longitud suficiente de lana de Shetland para confeccionar una liga con la que rodear el almiar. Entre ayudar a su primo Jasper a corregir el embrollo en que había convertido los libros de bienes raíces en ese corto espacio de tiempo y atender las diversas pequeñas calamidades que se habían producido en la granja familiar, no había visitado Dove House desde su regreso, tan solo había enviado la pieza de ternera pese a las objeciones de lady Shelford, pues en su opinión una liebre era más que suficiente.


    Oyó toser a madame, de modo que llamó una sola vez a la puerta antes de entrar. Por algún motivo, había supuesto que la duquesa estaría a solas, por lo que se quedó petrificada al ver que Trevelyan se volvía para mirar hacia la puerta.


    Callie se sintió de nuevo presa de la timidez.


    —¡Oh! —exclamó—. Lamento haberlos molestado. Llamaré a la doncella.


    Cuando se disponía a cerrar la puerta, Trev avanzó hacia ella.


    —Entre, milady —dijo, mientras sujetaba la puerta. Luego la tomó de la mano y, con una reverencia, le quitó la vela.


    Callie miró la mano que sostenía la suya, y después a la enferma. Madame de Monceaux se cubría la boca con un pañuelo, pero enseguida lo retiró y le dedicó una cálida sonrisa de bienvenida que la tranquilizó al punto.


    —Me temo que no me he ocupado de usted como debería —dijo Callie—. Lo lamento muchísimo, hasta esta noche no he sabido lo de la señora Easley. ¿Le apetece un poco de crema de arruruz?


    —Querida —susurró madame—, no se preocupe por mí, pero le estaría muy agradecida si encontrara algo… —se interrumpió, pues respiraba con dificultad— para alimentar a mi hijo. ¡La casa debe de tener un aspecto lamentable!


    Trev dirigió a Callie una mirada elocuente. Seguía agarrándole la mano con fuerza, como si no estuviera dispuesto a soltarla.


    —Se tomará la crema de arruruz, ¡se lo aseguro! —anunció, y miró a su madre—. He probado de todo en el baile, maman; no podría tomar un bocado más.


    Callie sabía que no había comido nada. Tras las sombras parpadeantes de la vela, su rostro parecía tener una expresión adusta. Cuando Lilly entró en la habitación con una bandeja, Trev soltó la mano de Callie y se acercó a su madre para colocarle las almohadas detrás de la cabeza. A continuación retrocedió con actitud vacilante; parecía perdido, como cualquier hombre en la habitación de un enfermo.


    —Se ha apagado el fuego en la cocina —dijo Callie, ofreciéndole una tarea de la que ocuparse en otro lugar—. ¿Hay alguien que pueda encargarse de ello?


    —Jacques —respondió de inmediato—. Hablaré con él.


    Hizo una reverencia a su madre, se inclinó de nuevo ante Callie y salió de la habitación.


    Aliviada tras su marcha, Callie tomó la bandeja de las manos de Lilly y la acercó a madame. Le resultaba natural: con frecuencia había hecho lo mismo por su padre. La duquesa levantó la mirada y emitió un débil «gracias».


    —Debo disculparme… —susurró.


    —No se preocupe, señora —interrumpió Callie con rapidez—. Cuando el fuego vuelva a estar encendido, Lilly le subirá una taza de té. —Ordenó a la joven doncella que regresara al piso de abajo y se entretuvo haciendo inventario de los frascos de medicinas y cucharillas que había sobre la mesilla de noche, observando con el rabillo del ojo a madame que, con mano temblorosa, se llevaba una cucharada de crema a la boca—. ¡Cuánto me alegro de que su hijo haya regresado a casa!


    Pese a su frágil estado de salud, el rostro de madame pareció iluminarse de repente. Soltó el cubierto de plata.


    —Es una dicha tan grande para mí, lady Callista. ¡No puede imaginárselo!


    —Pero tiene que comer, señora, así tendrá fuerzas para distraerse con él más adelante.


    Madame de Monceaux tomó la cuchara con diligencia, pero no tardó en soltarla de nuevo.


    —Querida… —Se volvió y miró a Callie con expresión nostálgica—. Ha sido usted tan buena amiga durante todos estos años…


    Callie agachó la cabeza.


    —Es un placer hacer aquello que esté en mis manos.


    —Todo el pueblo conoce su bondad. Pero en el caso de mi familia… ha sido tan amable con nosotros que no sé cómo podremos corresponderle.


    —Oh, no, señora. No diga eso. Y, por favor, ¡coma un poco más!


    —Sé que su padre, que en gloria esté, no aprobaba el más mínimo… grado de intimidad con nuestra familia —dijo madame—. Y con toda la razón.


    Callie tenía quince años cuando esa familia de exiliados se instaló en Dove House. A su padre le había parecido oportuno que mejorara su francés con madame y su hija, pero según las tajantes conclusiones del hombre, por mucha riqueza y rango que los Monceaux hubieran disfrutado antes de la Revolución, lo cierto era que cuando llegaron a Shelford vivían de su orgullo y del aire, por muy refinado que este fuera. Y cuando su padre descubrió, algo tarde, que un apuesto hijo de madame, de la misma edad que Callie, había terminado la escuela y había regresado para vivir con su abuelo, madre y hermanas, la actitud fría del conde se tornó gélida. Las lecciones de francés en Dove House se habían terminado.


    Al menos eso era lo que él creía. Callie había recibido alguna que otra lección más en Dove House… si bien no de francés.


    —De eso hace ya mucho tiempo —repuso Callie. Se sentó en la silla que había junto a la cama y entrelazó los dedos con nerviosismo.


    Madame tomó lentamente varias cucharadas, deteniéndose entre ellas para recuperar el aliento.


    —Una vez me pareció… —bajó la mirada y la clavó en la bandeja— creí, o tal vez detecté, una relación especial entre usted y Trevelyan.


    —¡Oh, no! —exclamó Callie de manera instintiva. Irguió la espalda. Era la primera vez que madame hacía un comentario al respecto.


    —Ah, esta noche no digo más que tonterías. —Esbozó una tenue sonrisa—. Como ha dicho, de eso hace ya mucho tiempo.


    Callie guardó silencio, incapaz de navegar entre las traicioneras corrientes de conversación que percibía amenazándola a ambos lados. Se preguntó si el recurso de entretenerse con las sales aromáticas y las plumas quemadas de la mesilla de noche la ayudaría en algo.


    —En mi opinión ha madurado muy bien, ¿no le parece? —preguntó madame con un hilo de voz—. Aunque se cayó de un caballo, según me dijo. Y es una lástima, porque le ha quedado una cicatriz en el rostro. Siempre fue un perfecto Adonis —añadió, y sus pulmones emitieron un sonido ronco—. ¡Al menos eso cree su madre, que lo adora!


    —¿Está la crema lo bastante dulce para su gusto? —preguntó Callie en voz baja—. Es de la señora Adam. Mañana intentaremos encontrarle una cocinera.


    —¡La señora Adam es tan bondadosa! Me previno tantas veces contra la señora Easley, pero, bueno, no puede decirse que la mujer sea mala persona —concluyó, y sus palabras terminaron en un breve acceso de tos.


    Callie sabía muy bien que la señora Easley era la única cocinera que podían permitirse en Dove House.


    —Estoy segura de que encontraremos a alguien más adecuado ahora que su hijo está de nuevo en casa.


    La desconcertaba un poco que cualquier tema la llevara a hablar de Trev, pero era difícil no alegrarse al ver la expresión de alivio en el pálido rostro de madame.


    —Oh, sí, ¡todo irá mucho mejor a partir de ahora! —manifestó la duquesa.


    —Me pondré de inmediato a hacer averiguaciones. Y hasta que encontremos a alguien, creo que en Shelford Hall podremos prescindir de la ayudante de cocina y de una doncella. —Callie hizo una pausa—. Si lady Shelford da su aprobación —añadió, cuando recordó que ya no estaba al frente del servicio de la casa.


    —¡No es necesario que se tomen tantas molestias en Shelford! Trevelyan conseguirá… —Madame se interrumpió a causa de otro ataque de tos, que se hizo cada vez más intenso y se prolongó tanto que la bandeja dio una sacudida y la mujer se quedó sin aliento.


    Callie retiró la bandeja y ayudó a madame a tumbarse en la cama, esforzándose por mantener la calma. Apenas había tomado una cucharada de la crema y sus jadeos eran cada vez más débiles. Cuando por fin cesó la tos, madame, agarrada con fuerza a la colcha, la miró.


    —Oh, Callie —susurró, con un ligero tono de desesperación—, no quiero dejarlo solo.


    —Ahora descanse —la tranquilizó Callie, acariciándole la frente con dulzura.


    La duquesa cerró los ojos. Su respiración era rápida y superficial y movía los labios, como si deseara añadir algo más. Pero en lugar de hablar, soltó un suspiro y tomó la mano de Callie. Una lágrima se deslizó por su rostro.


    


    Callie se detuvo en la puerta de la cocina, sorprendida de ver a Trev, aunque debería haberse imaginado que estaría allí. Sentado a la mesa, observaba a Lilly que introducía el té en la tetera, pero cuando Callie entró en la cocina, dio un respingo en la silla.


    —¡Jacques! La bandeja —ordenó dirigiéndose a un hombre de proporciones gigantescas que estaba encajonado entre la mesa y el aparador—. ¿No ha comido bien?


    —No demasiado —admitió Callie en voz baja mientras acercaba la bandeja a las manos nudosas y cubiertas de cicatrices del descomunal sirviente de Trev—. Lilly, no hace falta que subas el té. Madame está descansando.


    —Llévelo al salón —dijo Trevelyan—. Hemos encendido la chimenea.


    Callie se disponía a buscar algo que pudiera servir de cena para Trev, pero él la tomó por el codo con un suave gesto cargado de determinación. Volvió la cabeza con rapidez en busca de Lilly mientras él la impulsaba a subir el corto tramo de escalera. Cruzaron la sala en penumbra y entraron en el salón. Callie no creía que fuera a asaltarla, ni a desvalijarla, ni a hacerle nada la mitad de interesante que todo eso, pero sin duda el pueblo de Shelford se sentiría obligado a creerlo así, puesto que habían terminado de leer los últimos ejemplares de The Lady’s Magazine y La Belle Assemblée, y estaba hambriento de un nuevo tema de conversación.


    En el salón iluminado por el fuego, Trevelyan alejó las sillas de la lumbre.


    —Lo siento mucho, espero que pueda respirar. No recordaba que la chimenea humeara de este modo. —Colocó una silla para Callie—. No la entretendré demasiado tiempo, se lo prometo. Señorita Lilly, no se retire cuando termine de servir el té.


    —Sí, señor —asintió Lilly, e hizo una servicial reverencia. La pizpireta sirvienta de la señora Adam no siempre se mostraba tan dispuesta a obedecer, pero era evidente que se había quedado cautivada por ese apuesto caballero que la llamaba «señorita».


    Callie era plenamente consciente del golpe maestro de Trev al halagar a la sirvienta y pedirle que se quedara con ellos como carabina. Resultaba evidente que Lilly lo comentaría como un hecho positivo a la señora Adam. De ella pasaría a toda la buena sociedad de Shelford, a quienes les interesaría dilucidar cualquier noticia relacionada con lady Callista. Y eso abarcaba un amplio círculo, aun descontando a las cabras.


    Cuando se molestaba en mostrarlos, los modales de Trev podían resultar impecables; un abuelo estricto del ancien régime y una madre refinada se habían asegurado de que así fuera. Conocía a la perfección las complejas exigencias de la cortesía, si bien siempre se había mostrado satisfecho de despreciarlas a su antojo.


    —Lady Callista, dígame, ¿cuál es su opinión? —preguntó sin rodeos mientras se sentaba.


    Callie se mordió el labio.


    —Su madre está muy feliz de tenerlo aquí.


    Trev emitió un sonido gutural, una risa que parecía de enojo.


    —Aunque haya llegado tan tarde, quiere decir. Que Dios me perdone. —Se aferró a los brazos de la silla durante unos instantes y luego añadió—: Mañana llamaré a un médico de Londres. ¿Qué sabrá un cirujano de pueblo sobre su estado de salud?


    Callie se limitó a asentir mientras miraba a Lilly, que estaba sirviendo el té. Temía que otro médico no pudiera hacer más que atenuar algo el dolor, pero prefirió no decirlo.


    —Si pudiera ayudarme a encontrar personal de servicio le estaría muy agradecido… el dinero no es un problema —añadió—. Un ama de llaves, una cocinera y algunas sirvientas. Y alguien que consiga hacer que esta espantosa chimenea vuelva a tirar. Y quien usted considere que haga falta. Deseo contratar a los mejores, pero no sé dónde encontrarlos.


    —Por supuesto. Mañana mismo comenzaré a hacer averiguaciones. Creo que podremos encontrar una cocinera y una doncella temporales en pocos días —dijo Callie—. Pero me temo que tendremos que buscar más allá de los alrededores. Tal vez tardemos semanas en procurarle una buena ama de llaves.


    —¡Semanas! —exclamó Trev.


    —Entretanto, me aseguraré de que las cosas funcionan mejor en esta casa.


    Sus miradas se encontraron durante un instante. Callie reconoció en la de él el mismo destello de conocimiento y desesperación que había observado en el rostro de su madre.


    —Le estaría muy agradecido —respondió—. Qué palabra tan insuficiente.


    —Me alegrará serle de alguna utilidad. No hay muchas tareas que requieran mi atención en casa en estos momentos.


    —¿Es eso cierto? Si debe de estar usted muy ocupada en Shelford Hall.


    Callie se encogió de hombros.


    —Desde la muerte de mi padre, lady Shelford intenta que disfrute de más tiempo libre, además de ahorrarme preocupaciones con la servidumbre.


    —Ya veo. —Trev apretó los labios—. Está celosa de verla por allí.


    Como siempre, expresó sin reservas lo que Callie guardaba en silencio en su corazón. Tener a alguien que la comprendiera era como quitarse de encima un peso que no sabía que cargaba. No podía mostrarse abiertamente de acuerdo con él, no delante de Lilly, pero le dirigió una mirada de agradecimiento.


    —No concibo que alguien pueda dirigir Shelford mejor que usted, milady. Y, sin duda, eso es lo que tanto la irrita.


    Callie sintió el rubor en las mejillas.


    —No la culpo. A decir verdad, tener dos señoras al frente de la casa resulta un tanto confuso para los sirvientes.


    —Supongo. Aun así, si es tan necia para creer que puede hacerlo sola, mucho mejor para nosotros, puesto que así podrá dedicar usted sus excelentes dotes a ayudarnos.


    —Estaré encantada de hacer lo que esté en mis manos —respondió Callie. Alzó la mirada el tiempo justo de esbozar una breve sonrisa y volvió a bajarla antes de que Trev percibiera la enorme satisfacción que le habían provocado sus palabras.


    Permanecieron un momento en silencio, sin mirarse. Callie tomó un sorbo de té. Era muy consciente de la presencia de Lilly, sentada detrás de ella. De pronto, la asaltaron cientos de cosas que deseaba decirle, preguntas que hacerle, como dónde había estado y qué había hecho. Se esforzó por llenar el silencio con algún tópico, pero los tópicos siempre le resultaban esquivos.


    —Entonces, ¿se quedará en Shelford? —preguntó Trev por fin.


    —Solo hasta que mi hermana se case. Entonces me marcharé con ella, para hacerle compañía en su nuevo hogar.


    Trev se levantó de repente.


    —Discúlpeme, pero me parece un desacierto.


    Callie meneó la cabeza.


    —Es lo que deseo hacer.


    —¿Marcharse de Shelford Hall? Pero Callie…


    —Es lo que deseo hacer —repitió ella con firmeza—. Y Hermione me ha prometido que no se casará con ningún caballero que no me permita llevarme a mis toros. —Hizo una pausa, consciente de lo indecorosas que, sin duda, habían sonado sus palabras, y sintió que el rubor le ardía con más fuerza en las mejillas—. Le ruego que me disculpe, pero… ya sabe qué quiero decir.


    Callie parpadeó y, avergonzada, apartó la mirada. Aprovechó el momento para observar fijamente el poso de su taza de té y preguntarse cómo sería el paisaje en las afueras de Mongolia, por si Dios se decidía a escuchar sus plegarias y la transportaba hasta allí en ese mismo momento.


    —Sí, sé qué quiere decir. —En su voz se adivinaba el rastro de una sonrisa—. Dígame, ¿cómo se encuentra en la actualidad nuestro espléndido monsieur Rupert?


    —Rupert falleció —respondió Callie, sintiendo que la conversación se adentraba en territorio más firme.


    —Que Dios lo tenga en su gloria. —Trev se agarró las manos por la espalda—. Lo lamento de corazón. Esperaba volver a verlo.


    Callie alzó la mirada, sorprendida por el tono de genuina tristeza en su voz.


    —Gracias, pero tenía más de dieciocho años y vivió una vida buena y provechosa. Me he quedado con dos de sus hijos y un nieto particularmente prometedor. De hecho, Hubert se ha desarrollado tan bien que ni siquiera lo he inscrito en la feria de Bromyard de este año, porque ya ha ganado allí el primer premio. La semana que viene lo llevaré directamente a la muestra del condado que se celebra en Hereford.


    —Directo a Hereford. ¡No me diga!


    —Sí, y estoy convencida de que ganará una de esas copas de plata. —La voz de Callie transmitía una creciente seguridad—. Su padre ganó el primer premio el año pasado en la categoría de Toros de Cualquier Raza, y Hubert es un ejemplar de mejor calidad en varios aspectos. Solo espero… que al marido de Hermione le gusten todos ellos.


    —El hombre sería un necio si no los adorara.


    —Bueno, tampoco es necesario que les escriba poemas —respondió Callie—. Me doy por satisfecha con que tengan buenos pastos.


    —Nada de poemas de amor, por supuesto —señaló Trev en un tono solemne—. No sería deseable que lady Hermione se pusiera celosa. Pero ¿no le parece que una oda sería aceptable?


    Callie notó que una sonrisa estaba a punto de aflorar en sus labios. Los apretó con fuerza para dominar el temblor y dejó la taza sobre la mesa. Tan solo deseaba que Trev no la mirara de ese modo, con ese brillo en los oscuros ojos. Siempre le provocaba pensamientos escandalosos.


    —Iré a ver si hay huevos para prepararle la cena. Creo que madame me dijo que una gallina había puesto debajo del rosal cuando vine a visitarla el mes pasado.


    —No, ya me siento lo bastante culpable por haberla entretenido tanto tiempo. Es demasiado tarde para que salga a pelearse con espinas y gallinas malhumoradas. Jacques la llevará a su casa y yo me quedaré despierto, echándola de menos hasta que regrese. Así que no tarde, milady.


    Callie se levantó.


    —No ha cenado.


    —No es la primera vez. Le prometo que no habré expirado de hambre antes de que regrese, siempre y cuando lo haga sin demora, al amanecer. O un poco antes, si es posible. —Le dirigió una mirada esperanzada—. Es decir, dentro de cinco o diez minutos.


    Callie ladeó ligeramente la cabeza, tratando de recordarle la presencia de Lilly en la sala. Era imposible que esos absurdos comentarios que solía hacer fueran en serio —ella debería saberlo mejor que nadie—, pero aun así sentía que su alocado corazón se encendía con los recuerdos que llevaban tanto tiempo silenciados.


    


    Su carruaje olía a él. Aun después de que Trev hubiera cerrado la portezuela y se hubiera alejado del vehículo, después de que el cochero hubiera chasqueado la lengua para incitar a andar a los caballos y el carruaje hubiera arrancado, en el oscuro interior del vehículo Callie percibió el leve aroma de su presencia, un toque de sándalo y piel curtida.


    Lilly se sentó en el pescante con Jacques para indicarle el camino hasta las puertas de Shelford Hall. Dentro del carruaje, Callie acarició el asiento de terciopelo del que, sin duda, era un vehículo de lo más elegante. Bajo la luz de la luna no había podido fijarse, pero le había parecido ver el escudo de armas pintado en la portezuela. Habría imaginado que Trev conduciría un coche de paseo tirado por dos caballos, o por tan solo uno, algo ligero y rápido, pero en lugar de eso poseía un vehículo pesado, enorme y cerrado, como el carruaje del padre de Callie.


    De hecho, se parecía demasiado al carruaje de su padre. Ese vehículo solemne que permanecía aún en la cochera y que solo utilizaban los domingos y para los funerales. Encerrado en una permanente oscuridad, algo alejado de los establos, donde siempre había estado, devuelto al silencio de la reclusión todas las semanas después de que los sirvientes hubieran limpiado el barro de las ruedas y cepillado los asientos.


    Callie se quedó mirando las siluetas de los árboles y los setos que iban dejando atrás lentamente, todas ellas de un color blanco azulado u oscuras bajo la luz de la luna que comenzaba a alzarse en el cielo. Hacía mucho tiempo que no pensaba en el coche de su padre como en algo más que el medio de transporte que ella y Hermione, y ahora también lord y lady Shelford, utilizaban para ir a la iglesia. Pero esa noche, en un carruaje distinto, pensando en Trev y envuelta por su aroma y su presencia, Callie se vio asaltada por ese otro recuerdo, intenso e ineludible.


    Trev había sido el primero en intuir las espaciosas posibilidades del coche de caballos. A Callie no se le habría ocurrido jamás, aunque por entonces no solía considerar las cosas de manera demasiado racional. Estaba tan enamorada y tan abrumada por las sensaciones que él despertarba en ella con tan solo mirarla y esbozar su media sonrisa perspicaz que cualquier pava real que corriera por el jardín habría estado más preparada que ella para mantener de manera sensata un intercambio de opiniones sobre cuál era el lugar más seguro para sus encuentros.


    Callie ya había probado sus besos, y según Trev, ella era una autoridad en la materia. Solía decirle que sus besos le hacían sentir como si se estuviera muriendo. Ella interpretaba aquello como un cumplido, puesto que cuando Trev la besaba ella se sentía del mismo modo: era una sensación muy similar a la muerte, o a la desintegración, o a precipitarse a un pozo infinito sin nombre que la conducía a un lugar al que estaba segura que debía ir.


    De hecho, la había conducido hasta el carruaje de su padre. Incluso en ese momento, cuando ya habían transcurrido tantos años, Callie se humedeció los labios, cerró los ojos y se llevó los dedos enguantados a la boca al recordar el interior en penumbra del vehículo, iluminado tan solo por un delgado rayo de sol que descendía desde alguna ventana alta y se filtraba entre las cortinillas, un destello brillante sobre el asiento de terciopelo rojo. Y el silencio, roto únicamente por la respiración de Trev junto a su oído y en el cuello, y los pequeños gemidos de ella cuando la tocaba. Protestas y placer, y miedo, casi pánico, de que alguien los descubriera, pero cuando él la había besado aquí y allá, incluso ahí, con la lengua y los dientes en el pecho, arrancándole el vestido, Callie había gemido, aferrada a sus hombros y, con voz jadeante, le había rogado que siguiera.


    Él se había incorporado en el asiento, con el pelo alborotado bajo la tenue luz, como si no recordara quién era. Luego se había desabrochado los botones del pantalón y había guiado hasta allí la mano de Callie mientras la besaba en el cuello. Cuando ella lo tocó, Trev se estremeció y la mordió levemente provocándole un moratón en la piel. Emitió un sonido gutural que encendió a Callie por completo.


    Ella arqueó la espalda, los dos cuerpos ejerciendo presión y enredados en el asiento, la pierna de él sobre la de ella, que tenía la falda arremangada. Sintió su duro atributo masculino deslizándose entre sus muslos, los dedos de ambos entrelazados sobre él, como si lo buscaran y evitaran al mismo tiempo. Ella lo deseaba más cerca y sin embargo, lo apartaba, asustada a la vez que exigía más.


    Cuando cerró las piernas, él introdujo los dedos en ella y encontró ese lugar que hizo que sollozase con un enmudecido placer. Había intentado sofocar los sonidos que brotaban de su garganta, pero él volvió a besarle los pechos y ahondó más en el interior de su cuerpo, mientras gemía y conseguía que Callie soltara un grito ahogado, de placer, confusión y desesperación, deseosa de más, al tiempo que se incorporaba para alcanzar esa mano. Ella tomó conciencia de los gemidos de ambos, acompañados por una respiración cada vez más agitada, que se mezclaron y crecieron hasta que ella experimentó una oleada de placer tan intenso que no pudo evitar gritar, olvidándose de todo excepto de él. Trev se incorporó y se dispuso a penetrar con fuerza su zona íntima, ya no con la mano sino con la gruesa cabeza de su erección, que empujaba para entrar.


    —¡Callista!


    Incluso ahora, la voz de su padre seguía retumbándole en la cabeza, como si estuviera allí mismo, frente a la puerta abierta del carruaje mientras Trev se incorporaba con precipitación. Al recordar la escena, Callie se mordió los dedos con tanta fuerza que se hizo daño a pesar de llevar puesto el guante.


    Trev había intentado esconderla, pero había sido en balde. Tras un instante de perplejidad, Callie, horrorizada, sintió que le estallaba el corazón. Se le formó un nudo en la garganta. Apenas se dio cuenta del rápido movimiento de Trev para arreglarle las faldas; Callie tan solo vio el rostro de su padre, una imagen dantesca recortada contra los ladrillos ensombrecidos de la pared de la cochera.


    —Sal de ahí —dijo su padre con un susurro.


    Callie se arrastró por encima de Trev y bajó a trompicones los peldaños con el vestido y el pelo alborotados. Su padre no la tocó. Dio unos pasos hacia atrás, ajustándose el látigo a la mano mientras Trev bajaba del vehículo con un rápido movimiento.


    —Callista, entra en casa —ordenó.


    Trev se disponía a hablar cuando el padre de ella le azotó el rostro con el látigo.


    Callie soltó un grito ahogado. Al ver el hilo de sangre que le recorría la mejilla, Callie sintió el impulso de dar un paso hacia Trev, que tenía el rostro pálido e imperturbable. Miraba a su padre sin decir palabra.


    —Entra en casa ahora mismo, Callista, o jamás volverás a pisarla.


    Callie obedeció. Dio media vuelta y cruzó corriendo los establos, subió la escalera de entrada, atravesó el recibidor a toda prisa y se dirigió a su habitación. No volvió a ver a Trev. Desapareció de Shelford, se alejó de su propia familia y de la vida de Callie. Ni siquiera la madre de él supo adónde había ido hasta años más tarde, cuando comenzó a enviarle cartas desde Francia.


    Bien entrada la noche de ese espantoso día, después de que Callie hubiera rechazado la bandeja que habían subido a su habitación, puesto que se sentía incapaz de probar bocado, su padre fue a verla. Callie estaba tan avergonzada que permaneció sentada frente al tocador, apretando un peine entre las manos hasta doblarle las púas. Lo miró una vez, pero la expresión de él le resultaba insoportable. Si no se hubiera tratado de su padre, su sereno y contenido padre, Callie habría pensado que aquel hombre de ojos enrojecidos había estado llorando.


    —Callista —comenzó—, no te castigaré. Perdiste a tu madre cuando eras muy pequeña y tal vez no he sabido… tal vez tus institutrices… —Hizo una pausa y se frotó los ojos—. Estoy seguro de que no sabías lo que hacías.


    Callie guardó silencio y dejó que su padre la disculpara. Se había comportado de manera lamentable. Todo lo relacionado con Trev iba en contra de la moral establecida. Y ese era el motivo por el que había mantenido su relación en secreto. Solo podía decir en su defensa que Trev hacía que se comportara de modo vergonzoso e insensato, pero eso no era una excusa.


    —Tengo que… —dijo, mientras le daba la espalda— tengo que preguntarte algo. ¿Acaso él… es decir…?


    Parecía que no supiera cómo proseguir. Callie notó cómo las púas de marfil de su peine se rompían con un leve chasquido. Se miró las marcas rojas que le habían dejado en los dedos.


    —Él asegura que no te ha deshonrado ni mancillado del todo —dijo su padre de manera apresurada—. No puedo ni estoy dispuesto a aceptar la palabra de un miserable canalla francés, pero si tú me dices que es verdad… —añadió en un tono de voz distinto, que denotaba cierta súplica—, te creeré.


    —No lo ha hecho, papá —respondió al punto, tan ruborizada que se sentía como si tuviera fiebre.


    Entendía perfectamente a qué se refería su padre. Estaba familiarizada con ciertos aspectos de la vida, como lo estaría la hija de cualquier granjero. Sin embargo, no debería haber tocado a Trev allí donde él había guiado su mano, ni haberle permitido que hiciera lo que le había hecho… ¿Qué joven, con un mínimo de pudor, no habría sabido lo que estaba haciendo?


    Su padre soltó un largo suspiro.


    —Ya veo.


    Callie recogió las diminutas púas del peine. Su padre se volvió para mirarla. Ella no levantó la vista del suelo.


    —Mi niña querida —dijo—. Oh, cariño mío. Habría dado la vida para ahorrarte todo esto. Ese joven es un granuja de la peor calaña. Sé que te ha hecho creer que te quiere, o de otro modo no habrías sido tan imprudente, pero Callie, Callie… —La miró fijamente con los ojos humedecidos por las lágrimas—. No son más que mentiras. Eres una acaudalada heredera, y menor de edad. Esos desaprensivos se sirven de sus buenos modales y de mentiras para aprovecharse de ti. —Sus labios se torcieron en una mueca de desdén—. Pero jamás habría tocado ni un penique de tu fortuna. Me he asegurado de que esté bien protegida. Y si no estaba al tanto de ello, ahora ya lo sabe.


    Callie asintió. Sin embargo, no podía creerse del todo sus palabras. En ese momento, las dulces falsedades de Trev eran demasiado recientes, y el recuerdo de cómo hacía que se sintiese, demasiado vívido para desconfiar de él.


    Trev le había asegurado que se irían del país para poder casarse, porque ambos eran menores de edad. En los años que siguieron, Callie echaba la vista atrás y se sorprendía al pensar que un día había accedido a esos planes descabellados. Sin embargo, siempre había aceptado sus alocadas propuestas, ya se tratara de una escapada secreta para asistir al final de una carrera de caballos entre una multitud de pendencieros y dudosos caballeros, o de una visita al cementerio con luna llena. Callie sabía que Trev era un joven alocado, pero siempre había confiado en él. No le parecía que estuviese haciendo algo malo ni que resultase aterrador escapar de casa a medianoche, siempre que Trev estuviera esperándola bajo el viejo tejo que custodiaba su ventana.


    Sin duda, de manera similar a lo que sucedía a los delincuentes, aquellas escapadas la habían curtido y acostumbrado a aceptar sin hacerse demasiadas preguntas la idea de Trev de que su fuga y su matrimonio serían una aventura maravillosa. Por supuesto, Callista sabía que era una insensatez: su padre no tenía un gran concepto de Trev y jamás toleraría un matrimonio entre ellos, clandestino o de cualquier otra clase. Pero Callie había obviado todo aquello, entusiasmada por que alguien tan maravilloso, apuesto y fascinante como Trevelyan la quisiera.


    Entonces acababa de cumplir diecisiete años. Ahora ya no era una joven tan cándida. Los tres caballeros que aparecieron luego en su vida habían demostrado con su actitud que resultaba muy poco probable que lady Callista Taillefaire pudiera despertar una verdadera pasión romántica en un corazón masculino.


    —Bien —había añadido su padre con brusquedad—, quiero que vayas a pasar una temporada a Chester con tus primos. Aunque primero iremos de visita a Hereford. Tú y yo. Hay varias ferias de ganado a las que deseo asistir, y tú me aconsejarás qué debo comprar. Estará bien, ¿no crees? Partiremos mañana, en cuanto tu doncella lo tenga todo listo.


    Así pues, Callie pasó varios meses fuera y luego regresó a casa. Su padre excusó su ausencia con argumentos convincentes. A lo largo de todos esos años, no se había pronunciado ni una sola palabra acerca de su indiscreción, no se había oído la más mínima insinuación, el más mínimo susurro acerca de los verdaderos motivos de su marcha. Shelford era un lugar pequeño y a Callista se la conocía por ser la mujer a la que habían dejado plantada tres veces, pero las habladurías más escandalosas jamás habían relacionado su nombre con el de Trevelyan.


    Ni siquiera la familia de él estaba al tanto del asunto. Madame de Monceaux había comentado con frecuencia lo asombrada y dolida que se sentía por la marcha de su hijo, y el abuelo de Trev maldijo al muchacho por haber abandonado a su familia sin razón alguna. Callie se sentía muy culpable por ello. Cuando le permitieron regresar, había hecho cuanto estaba en sus manos para ayudarlos, pero el faisán o la cesta de frutas que de vez en cuando les llegaba de Shelford Hall eran una pobre compensación por la pérdida de un hijo.


    Callie se envolvió en su chal e irguió la espalda mientras el carruaje giraba en dirección a las puertas de su casa. Miró por la ventana y vio los campos que se extendían a ambos lados del camino de entrada y que, a oscuras, parecían una superficie de color plata, salpicada por los oscuros lomos de las reses dormidas. Shelford Hall era una silueta alta y negra en la que tan solo algunas ventanas brillaban con luz tenue en la fachada de líneas regulares.


    El carruaje se detuvo. Los destellos de las lámparas iluminaron la ancha escalera mientras el lacayo de Shelford Hall se acercaba a abrirle la puerta. Callie separó las manos y disfrutó en secreto de su excelente humor mientras bajaba del carruaje. Trev había vuelto a casa y necesitaba que ella regresara a Dove House a primera hora de la mañana. Sin embargo, Callie no pidió que le prepararan una montura, ni ordenó a una doncella que la acompañara al día siguiente. Se levantaría antes del amanecer y saldría por la puerta trasera en dirección a la guarida de iniquidad de Trev, para que nadie del pueblo la viera.


    Trev tal vez fuera un granuja profesional, pero Callie debía reconocer que no había necesitado esforzarse demasiado para llevarla por el mal camino.
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    ra imposible que Trev ayudara a Callie a subir al carruaje sin que regresasen los fantasmas del pasado y lo señalaran con un dedo acusador. Se había despedido de ella con exquisita educación. Por fortuna la luz de luna era escasa, de modo que ambos pudieron concentrar toda su atención en el prosaico asunto de que Callie subiera sin problemas el estribo del vehículo. Luego se quedó observando el carruaje mientras se alejaba a paso lento y se perdía en la oscuridad del estrecho sendero flanqueado por árboles.


    En Shelford, a Trev lo acosaban los fantasmas. El de su madre, a quien había desatendido de modo vergonzoso. Los de sus hermanas, víctimas de la escarlatina y enterradas en tumbas que aún no había visitado. El de su abuelo, un hombre lleno de resentimiento, cuya pérdida no había llorado, que se alzaba como un personaje vengativo de una obra de Shakespeare. Y el de Callie: tímido, apasionado y el recordatorio viviente de uno de los momentos más reprensibles de una carrera notablemente despreocupada.


    Aún se le hacía difícil comprender que Callie no se hubiera casado. Cuando él se marchó, lo hizo convencido de que al cabo de un año ya se habría desposado, si no antes; tan pronto como su padre organizara el futuro enlace.


    No había querido quedarse y presenciar la ceremonia. Era un despreciable granuja francés, de modo que se marchó a Francia. Para satisfacción de su instinto sanguinario, descubrió que Bonaparte sabía hacer buen uso de los jóvenes con el corazón herido y el orgullo aún más lacerado. Durante años sirvió con el nombre de Thibaut LeBlanc y disparó a ingleses, pasó un hambre espantosa, robó a campesinos españoles y descubrió lo bajo que podía llegar en su envilecida existencia. El último rastro de orgullo o humanidad que pudiera conservar se había extinguido en Salamanca. No se reunió con los soldados de su compañía, derrotados por el enemigo, cuando se batieron en retirada; en lugar de eso, se entregó a un edecán británico que lo reconoció de los tiempos del colegio, y pasó el resto de la guerra en la razonable comodidad de varias prisiones de oficiales, interrogando a presos franceses para los hombres de Wellington.


    Tras la batalla de Waterloo, podría haber regresado a Shelford, pero decidió permanecer en Francia. Fue entonces cuando empezó a escribir a su madre, aunque nada le dijo sobre su participación en la guerra o el estado ruinoso en que encontró la heredad de Monceaux, ni que la casa familiar de Montjoie, donde ella había pasado su infancia, había quedado reducida a cenizas. En lugar de eso, le escribió para decirle que recuperaría para ella su fabuloso castillo, los títulos y todo aquello que había perdido.


    Trev conocía al detalle la historia familiar. Su abuelo se había asegurado de que así fuera. En lugar de canciones infantiles, Trev había crecido escuchando relatos sobre el Reinado del Terror, el heroísmo de su padre y las privaciones que sufrió su madre. Su padre no se había rendido, sino que se había enfrentado a la muerte con nobleza. Y su madre había escapado de milagro de la turba enfurecida. Trev debía la vida y su nombre de pila al capitán Trevelyan Davis, un galés emprendedor que ayudó a su madre y a sus cinco pequeños a cruzar el Canal justo dos días antes de que diera a luz a Trev.


    Pese al sangriento telón de fondo, Trevelyan vivió una infancia feliz. Nunca echó de menos al padre o al país que nunca conoció, sino que recordaba a su hermosa madre, riendo mientras enseñaba a bailar a su hermano mayor. Trev adoraba a Étienne como solo un niño de siete años podría adorar a su apuesto hermano de trece. Aquellos fueron tiempos felices y despreocupados, los años de una niñez dichosa. Pero un día Étienne intentó adelantar con su caballo de sangre caliente a un carruaje, y entre el crujido de las ruedas y la desesperación de su madre, el hermano de Trev murió, lo que puso fin a los días dorados de su infancia.


    Desde ese momento, recuperar cuanto les habían robado se convirtió en la obligación de Trev. Ese deber pendía sobre su cabeza como una guillotina particular. Su abuelo se lo repetía una y otra vez: cuando bendecía la mesa, en cada carta que le enviaban a la escuela inglesa, cuando caía enfermo y cuando se recuperaba, cuando arremetían contra él y cuando lo elogiaban… hasta que Trev decidió que estrangularía a su abuelo, o se pegaría un tiro, si insistía una vez más en ello.


    Por supuesto, no hizo ni lo uno ni lo otro. Siguió comportándose como el estúpido niño rebelde que siempre había sido, al menos antes de que se vieran obligados a vender todo el oro y la plata, y él tuviera que dejar la escuela y mudarse con su familia a la humilde casa de Shelford. Después de eso, conversaba con Callie y la hacía reír. Era una agradable alternativa al asesinato sacarle una sonrisa. Ella intentaba contenerse, pero siempre acababa riéndose. Le cambiaba el semblante y entornaba los ojos, que le brillaban en su vano intento por reprimir la risa, al igual que había sucedido esa noche.


    En el jardín a oscuras se oyó el canto de un pájaro, un silbido tembloroso que hizo que Trev volviera la cabeza. Miró con atención entre las sombras. Luego se llevó la mano al bolsillo y palpó la pistola, y entonces se dio cuenta con cierto fastidio de que otro de los fantasmas que lo rondaban se había acercado hasta allí para charlar con él.


    —Aléjate de la casa —dijo en voz baja.


    Se oyó un crujido de hojas y una silueta surgió de entre la maraña de plantas, apartando arbustos y maleza. Una gallina cacareó y batió las alas. El visitante profirió una ofensiva maldición y cruzó la verja.


    —Silencio, zoquete. —Trev cruzó el jardín con la mano todavía en el bolsillo. Cuando llegó a la parte trasera del pequeño establo, se detuvo y se volvió—. ¿Qué quieres?


    —Bill Hayter suplica otro combate, señor.


    Trev soltó un gruñido de exasperación.


    —Te dije que ya no me dedico a eso. Saldé mi deuda con él. Que acuda a otro si quiere organizar un combate.


    —Pero las apuestas…


    —No pienso hacer de depositario de ninguna apuesta, ¡demonios! ¿Es necesario que lo publique en los periódicos?


    —Los caballeros del Fancy solo confían en usted, señor —respondió el visitante, que seguía siendo una silueta oscura.


    —Por mí pueden irse todos al infierno —dijo Trev calurosamente.


    —Señor… —solicitó el hombre en tono lastimero.


    —Barton… Mi madre está muriéndose. Tal vez sea un canalla insensible en muchas ocasiones, pero no en esta. Si supones que me despediré de ella para amañar una pelea que, con toda seguridad, será interrumpida por el representante de la Corona y que me llevará a sentarme en el banquillo de los acusados, más vale que reordenes tus ideas.


    —Lo siento, señor. Lamento oír eso. —Barton guardó silencio durante un instante. Luego, añadió en tono vacilante—: ¿Cree que cuando pase a mejor vida y Dios la acoja en su gloria, tal vez entonces…?


    —Entonces tal vez te cuelgue de un árbol y te arranque las entrañas. Sí, tal vez haga eso.


    Barton soltó un suspiro de resignación.


    —Está bien, señor —dijo arrastrando los pies sobre la gravilla—. Pero no sé qué será de nosotros.


    —Por el amor de Dios, no hace ni dos semanas que cobraste el dos por ciento de sesenta mil guineas. ¿Qué has hecho para gastarte el sueldo de veinte años en catorce días? ¿O no es necesario que te lo pregunte?


    —No tenemos su cabeza para los números, señor —aseguró Barton con humildad—. Usted tiene suerte. Charlie se equivocó con los cálculos, y nos quedamos cortos de dinero para realizar los pagos cuando ganó en Doncaster.


    —¿Tanto dinero os faltó? Lo mejor sería que te casaras con una rica heredera y te olvidaras de todo.


    —Ninguna heredera querría casarse conmigo, señor —respondió Barton.


    —Entonces sigue mi ejemplo. Conviértete en un hombre honrado.


    Barton soltó un resoplido y acto seguido se echó a reír.


    —Fuera —dijo Trev bruscamente—, vete de aquí antes de que despiertes a los muertos.


    


    Callie estaba sentada frente a su tocador, soñando que escapaba de piratas y que blandía la espada como un mosquetero, mientras Trev, de pie a su lado, arrojaba a un granuja por la borda. Su doncella estaba desenrollando la pieza de seda de color lavanda que le cubría la cabeza cuando Hermione se asomó a la puerta, interrumpiendo así el salto desesperado de Trev para apartarla de la trayectoria de una bala de cañón.


    Su hermana entró en la habitación, ciñéndose la bata al cuerpo.


    —Ya estás en casa. Esperaba que no llegaras demasiado tarde. La señora Adam me ha dicho que en Dove House la despensa está completamente vacía.


    —Así es —confirmó Callie—. Y me temo que a madame no le queda mucho tiempo de vida.


    —Pobre mujer. —Hermione avanzó con gesto nervioso hasta la ventana y empujó el pasador, como si no estuviera bien cerrada—. ¿Y su hijo ha vuelto a casa? Ya era hora, según dice todo el mundo. Aún no lo he visto. ¿Es un caballero de buen ver?


    —Oh, sí. De modales elegantes.


    Callie observó a su hermana a través del espejo. Hermey se parecía a su madre, todo el mundo lo decía. Tenía la piel tersa y perfecta, y un cabello suave de color castaño dorado que le caía en cascada sobre la espalda. La doncella le desató las trenzas pelirrojas y comenzó a deshacerlas y a soltarle el pelo por encima de los hombros.


    —Elegante —comentó Hermey—. Bueno, era de esperar, qué duda cabe. Al fin y al cabo, es hijo de madame. Y también duque, o el título que utilicen hoy en día por esos lares. —Detuvo sus agitados pasos e hizo un exagerado ademán con los dedos pulgar y meñique, como si estuviera tomando una pizca de rapé—. ¡Debe de ser tan europeo! —exclamó con las mejillas encendidas, de un rojo vivo que no era habitual en ella.


    —Elegante y a la última moda, te lo aseguro —añadió Callie con naturalidad.


    —Entonces estoy segura de que no te gusta. Has sido muy amable al ofrecerle tu ayuda.


    Callie no la corrigió.


    —Tengo intención de hacer todo lo que pueda por ellos —se limitó a responder—. Es decir, buscarles servicio y asegurarme de que la casa funcione como es debido.


    —Por supuesto. —Hermey hizo un gesto distraído con la mano. Dio media vuelta, pero enseguida se volvió de nuevo—. Aunque debo decir que me sorprendió que te marcharas. Estuve buscándote después del vals.


    —Sí, le dije a la señora Adam…


    —Ya lo sé. No importa. Es solo que… —Cruzó los brazos. Una media sonrisa de entusiasmo le afloró a los labios—. ¡Tienes el pelo tan bonito cuando lo llevas suelto! Parecen olas de cobre.


    —Hermey —dijo Callie, y ladeó la cabeza con gesto de curiosidad—, ¿qué misterio me ocultas?


    —¡Sir Thomas vendrá a visitar al primo Jasper mañana! —respondió con voz entrecortada—. ¡Me lo ha dicho!


    Callie sonrió.


    —¿Ya?


    —¡Oh, Callie! —Hermey entrelazó los dedos y se mordisqueó los nudillos—. ¡Tengo tanto miedo!


    —¿Miedo? ¿De qué, si puede saberse?


    Hermione quitó el cepillo a la doncella.


    —Retírate, Anne, por favor —dijo en tono remilgado—. La peinaré yo.


    La doncella hizo una reverencia y salió de la habitación. Hermey esperó a que cerrara la puerta y comenzó a cepillar el cabello de su hermana. Callie notó cómo los dedos de la joven temblaban.


    —¡Hermey! —exclamó—, ¿de qué tienes miedo?


    —Es que él me dijo… me dijo que sería para él un honor ir a ver al conde mañana. Y eso significa que va a pedir mi mano, ¿no crees, Callie?


    —Supongo que sí —respondió Callie—. No te habría dicho algo así si no tuviera intención de hacerlo.


    —Tengo veinte años. ¡Veinte! Y es mi primera proposición.


    —Bueno, no deberías preocuparte por eso. No pudiste salir de casa mientras papá estuvo tan enfermo, y después tuviste que guardar luto durante todo un año. Ni siquiera has disfrutado de una temporada de acontecimientos sociales.


    —Lo sé. Pero por poco me quedo… —se interrumpió, como si se hubiera dado cuenta de algo.
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