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		  Para las chicas y los chicos negros de todo el mundo:

			vuestras historias, vuestra alegría, vuestro amor

			y vuestras vidas importan.

			Sois la luz en la oscuridad.
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EL LARGO PASEO


			Acto 1

			Tiffany D. Jackson

			Harlem, 17.12

			Hoy es uno de esos días en los que se puede sufrir un golpe de calor. Uno de esos días en los que puede suceder lo peor. La tensión aumenta con la temperatura y las personas acaban haciendo tonterías en una ciudad habitada por millones de ellas. En días como este no me pillaríais muerta en la calle, prefiero quedarme tirada en mi habitación, pegada al aire acondicionado, viendo películas en el ordenador, con un té helado y un sándwich de pavo. Así que cuando las puertas del metro se abren en el andén, donde hace un calor de la hostia, y el aire pegajoso me da en la cara, tengo serias dudas sobre mi nuevo trabajo.

			Al salir de la estación me sorprende ver tanta gente en la calle. El letrero del teatro Apollo brilla bajo un sol salvaje. Si yo tuviera que rodar en este set, ya habríamos terminado, o me habría cambiado al turno de noche. El asfalto me derrite la suela de las zapatillas mientras corro por la calle 125. He perdido diez minutos por culpa de los retrasos del metro. A la compañía metropolitana de transporte le importa una mierda ser puntual, incluso en plena ola de calor. Ahora voy a llegar tarde. Bueno, llegaré a mi hora, pero eso es como llegar tarde. Mi padre siempre dice: «Si llegas antes, llegas puntual; si llegas puntual, llegas tarde». Por eso nunca me quedaba charlando en el pasillo entre clases y siempre fui la primera en llegar a mi asiento, minutos antes de que sonara la segunda campana. Creo que por eso les caía bien a todos los profesores. Lo entendían como una forma de mostrar respeto, incluso el señor Bishop, y nadie odiaba la gimnasia más que yo.

			Cuando subo en el ascensor hasta el cuarto piso, tengo el vestido empapado. Creo que no he sudado tanto en toda mi vida. Pero no había otra opción, me dijeron que tenía que entregar el papeleo antes del cursillo de formación del lunes.

			Sí, formación en recursos humanos. Para un trabajo de verdad. Aquí una servidora es la nueva ayudante en la oficina central del Apollo. Mi orientador me chivó que había un puesto. Trabajar para el teatro negro más famoso de Nueva York, conocido por ser el lugar donde empezaron superestrellas de la música como Michael Jackson, Mariah Carey y Stevie Wonder, me permitirá codearme con celebridades de élite. Son unas buenas prácticas para cuando sea una gran directora.

			El sueldo: 3.500 dólares por seis semanas.

			Claro, está en pleno Harlem, a más de una hora en metro desde Brooklyn, y haciendo transbordo. Pero hace que me aleje lo suficiente de Bed-Stuy durante todo el verano.

			No quiero seguir allí. No desde… lo que sucedió. No desde que «nosotros» se convirtió en él y ella, y después en yo.

			El correo electrónico decía que llegara a las cinco y cuarto de la tarde, y como es la primera vez que mis compañeros de trabajo van a verme, me he puesto mi nuevo vestido baby doll amarillo y azul, que me compré gracias al dinero que me dieron al graduarme. ¿Sabéis qué? Voy a renovar todo mi vestuario antes de a ir la universidad para que coincida con mi nueva vida y dejaré la vieja atrás. Incluso podría empezar a presentarme como Tam en lugar de Tammi. ¿Quién va a enterarse de la verdad? Nadie va a venir a la Universidad Clark Atlanta conmigo. Estaré allí… sola.

			«Se suponía que no iba a ser así», pienso dirigiéndome al mostrador de recepción. Teníamos otros planes, juntos. Nos hicimos promesas. Pero ya no estamos juntos, y ha llegado el momento de que aprenda a vivir mi vida sin él.

			—Hola, guapa. —La anciana negra me sonríe. El sudor le gotea desde las cejas—. ¿Puedo ayudarte?

			Echo los hombros hacia atrás y sacudo mis pensamientos.

			—Hola, me llamo Tam Wright. Soy la nueva becaria y he venido a dejar mis papeles.

			—Muy bien. Déjame que vaya a ver si está Maureen para que los firme. Uf, ¿no tienes calor?

			En la oficina sin ventanas hay mucha humedad. Veo a hombres y mujeres sentados a su mesa con la ropa empapada.

			—Pues sí.

			Se gira para coger una carpeta de la mesa.

			—Me han dicho que hacia el mediodía estábamos a treinta y ocho grados, y desde entonces no ha bajado la temperatura.

			Me recojo las trenzas en un moño alto y me abanico la cara.

			—¿Aquí siempre hace tanto calor?

			Intento no dejarme arrastrar por el pánico, pero ya estoy pensando en los pocos vestidos y camisetas que tengo para poder estar fresca todo el verano. Tengo que estar perfecta. Todo tiene que salir perfecto.

			Me lanza una sonrisa comprensiva.

			—Lo siento, guapa. El aire acondicionado lleva todo el día fallando. Creo que…

			—¡Uuuf! Mierda. ¡Perdón, llego tarde!

			La voz que oigo detrás de mí hace que me estremezca y que me quede rígida. Se me enfría la piel, incluso dentro de este horno. Cierro los ojos y empiezo a rezar.

			«Que no sea él, por favor. Por favor, Dios. Por favor. Cualquiera menos él».

			—Hola, guapo. ¿Puedo ayudarte? —le pregunta la mujer.

			Sus pasos firmes suenan como si se acercara un asesino. Siempre llevaba zapatillas de deporte que eran demasiado grandes para él, o que se negaba a atarse, así que las suelas golpeaban el suelo, y cada paso sonaba como si dos amigos estuvieran chocándose los cinco.

			—¡Hola! ¿Qué tal? Soy Kareem… —Su voz se apaga hasta que grita—: ¿Tammi?

			Mierda.

			Al final abro los ojos y me giro hacia él. Esa piel oscura. Esos ojos preciosos. No es que nunca lo haya visto. Somos vecinos y fuimos a la misma escuela, la Stacey Abrams Preparatory, en el Upper West Side. Pero es la vez que más cerca estoy de él en los últimos cuatro meses, lo bastante cerca para que me llegue su olor, y ojalá no oliera tan bien, joder.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunto. Suena muy agresivo, pero con razón.

			Pone los ojos en blanco y se gira hacia la recepcionista como si yo fuera un fantasma.

			—Disculpe. He venido a dejar unos papeles para la formación.

			«¿Formación? No, no, no… No podemos trabajar en el mismo sitio. ¡Imposible!».

			—Un momento… ¿Habéis venido los dos a dejar los papeles? —nos pregunta.

			—No —decimos al unísono y nos miramos.

			—Bueno, sí —volvemos a decir al unísono.

			Avergonzada, me aparto un paso de él para ampliar el espacio que nos separa y carraspeo.

			—Lo que quiero decir es que yo he venido a entregar mis papeles. No sé qué hace aquí él.

			Él sonríe.

			—Me temo que he venido por la misma razón.

			La mujer nos mira a uno y al otro sucesivamente, luego abre la carpeta que tiene en las manos y mira los papeles. Vuelve a la pantalla del ordenador y lee con atención mientras yo le echo a él una ojeada. Lleva sus vaqueros favoritos (con este calor), un polo negro y un par de Jordans nuevas. Seguramente las que ella le hizo comprarse. Creo que echo de menos sus Converse rojas hechas polvo y su colección de camisetas de superhéroes.

			«¡Para ya, Tammi! No echas nada de menos de este imbécil».

			—Aaah, un segundo —dice la recepcionista con voz temblorosa—. Podéis sentaros. Vuelvo enseguida con Maureen.

			Kareem y yo intercambiamos una mirada recelosa mientras nos dirigimos despacio hacia la sala de espera. Ojalá Maureen no tarde mucho en venir a buscarme… y en dejar a este gilipollas aquí plantado.

			Me siento a un lado de la puerta, y Kareem se sienta al otro lado, inquieto.

			«Tranquila, Tammi».

			Me echo un rápido vistazo en el móvil para asegurarme de que el calor no ha derretido mi autocontrol. No quiero a Kareem, pero tampoco quiero que me vea hecha un desastre.

			—Guau —murmura Kareem mirando algo, y sigo sus ojos.

			—Guau —susurro.

			Las paredes de la sala de espera son un mural de viejos carteles de conciertos del Apollo: James Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday… Mis abuelos crecieron escuchando a toda esta gente. No los había visto y me sorprenden. Estoy en los mismos pasillos que cruzaron estas leyendas. Pensarlo me reconforta tanto que casi me olvido del idiota que hay al otro lado de la sala. ¿Me sentiré así cuando esté en los estudios de televisión y en los platós?

			Kareem sigue inquieto, metiéndose las manos en todos los bolsillos. Lo hace cuando está nervioso o llega tarde, es decir, casi siempre. No habría llegado a la escuela si yo no le hubiera puesto varias alarmas en el móvil. Me pregunto si todavía las tiene.

			Kareem se da una palmada en la frente y suelta una palabrota en voz baja. Debe de haberse olvidado algo…

			«¡Para ya! Deja de pensar en él. Él no piensa en ti».

			Pero ¿qué está haciendo aquí? El señor Taylor, nuestro orientador académico, me habló de este puesto, pero me dijo que solo había una vacante para un estudiante interesado en los medios de comunicación y la industria del ocio. Kareem decía que quería especializarse en aburrida contabilidad empresarial para aprender a «contar todos sus fajos». ¡Ah, claro! El dinero. Quiere los 3.500 dólares.

			Bueno, pues lo siento por él, porque serán para mí. Incluso mandé mi película con la solicitud (todo filmado y editado con el móvil). ¡Este trabajo es mío! Además…, lo necesito. Es un paso más en el camino para conseguir una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Mis padres todavía no están del todo de acuerdo con mi plan. Solo lo estaba Kareem. Y ahora… seguramente no le importa lo más mínimo. Así que no dejaré que me lo quite. Ya podría largarse y coger el primer metro de vuelta a Brooklyn.

			Saco el móvil e intento encontrar algo en lo que concentrarme para no seguir mirándolo. No ha cambiado mucho. Sigue siendo altísimo, todo piernas y brazos desgarbados, con esos preciosos ojos y esos labios gruesos. Parece un poco más moreno. Quizá haya ido a la playa… con ella. Solo de pensarlo me pongo enferma. Me los imagino paseando hasta Far Rockaway, ella con un biquini diminuto y él con el torso desnudo…

			—Oye, ¿tienes un cargador?

			Tardo un momento en darme cuenta de que está hablando conmigo.

			—¿Qué? —Toso.

			—Un cargador —me contesta muy despacio, como si yo no hablara su idioma—. He olvidado cargar el móvil y me queda un cinco por ciento de batería.

			Parpadeo, porque no me lo creo.

			—¿Es… lo único que tienes que decirme?

			Frunce el ceño.

			—¿Qué quieres decir?

			Para variar, no tiene ni pajolera idea.

			—No me has dicho más de dos palabras en meses y las primeras que salen de tu boca son para pedirme algo.

			Al principio se queda pasmado. Pero luego entorna los ojos, se echa hacia atrás y frunce los labios.

			—No importa —me suelta cruzándose de brazos—. No sé para qué me he molestado en preguntártelo. Solo te preocupas por ti misma.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Nada —refunfuña.

			Miro a la recepcionista, que ya ha vuelto a su mesa, y ella desvía la mirada y finge que no estaba escuchando. El teléfono de Kareem no estaría sin batería a todas horas si no lo utilizara como altavoz de DJ. Aunque tuviera un cargador, no se lo dejaría. Ni aunque fuera el último chico en la Tierra. Seguiré siendo una tía chunga para siempre.

			Él vuelve a fruncir los labios y se hunde aún más en su asiento.

			—Tía, ni que te hubiera pedido un billete de veinte. Tacaña.

			—¿Has terminado? ¿O va a seguir saliendo mierda de tu apestosa boca?

			Kareem entorna los ojos, como si quisiera matarme.

			—¡Hola!

			Los dos nos ponemos de pie de un salto al oír la voz cantarina de una mujer que está rodeando el mostrador de la recepción y viene hacia nosotros.

			—¡Hola! Soy Maureen. Tú debes de ser Tammi Wright. Y tú, ¿Kareem Murphy?

			—Sí —le contestamos al unísono, y me odio a mí misma porque me encanta el sonido de nuestras voces juntas.

			«¡Quítatelo de la cabeza! ¡No estamos juntos! Se acabó, está muerto. Para siempre».

			Nos estrecha la mano y suspira.

			—Bueno, preferiría no tener que decirlo, pero ojalá nos hubiéramos reunido en mejores circunstancias.

			—¿Qué quiere decir? —preguntamos los dos, y yo contengo un gemido.

			—Es bastante incómodo. Ha habido un pequeño error administrativo. Parece que os enviaron a los dos una carta con la oferta para hacer las prácticas aquí, pero por desgracia solo tenemos presupuesto para cubrir una plaza.

			Se me encoge el estómago y aprieto la mandíbula.

			Kareem se cruza de brazos y sus cejas forman una V.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			La mujer traga saliva.

			—Solo uno de vosotros ha conseguido el puesto.

			Kareem y yo nos miramos, y de repente oigo un clic y la sala se queda a oscuras.

			Así de simple.

			Hace un minuto estaba mirando esos bonitos ojos castaños que tanto he echado de menos, y de repente… nada. Ni un FUNDIDO A NEGRO, ni un BARRIDO ni un CORTE. La película termina y punto.

			Confundida, me tambaleo y oigo voces surgiendo de las sombras.

			—¿Qué demonios?

			—¿Qué está pasando?

			—¡Tranquilizaos todos!

			Oigo pasos y sillas moviéndose. El pánico se apodera de mí. Quizá alguien ha accionado un interruptor sin querer, pero en ese caso ya habrían vuelto a encender la luz. Algo va mal. ¿Dónde está Kareem?

			—¡Eh! ¿Qué está pasando? —grito moviendo las manos por delante de mí mientras mis ojos intentan adaptarse a la oscuridad. Algo choca contra mí con fuerza y grito.

			—¿Tammi? —Su voz suena lejana, mezclada en el caos.

			«Kareem», quiero contestarle a gritos, pero el nombre se me queda atascado en la garganta.

			Se encienden linternas de móviles, como focos dispersos. Oigo otro clic. Luces, pero no brillan tanto como antes. Son luces de emergencia, hay una cada tres metros, más o menos, y siguen dejando casi toda la oficina a oscuras. Al otro lado de la sala de espera, Kareem se gira, me mira fijamente y no estoy del todo segura, pero juraría que ha parecido casi aliviado. Se abren las puertas de la oficina; por unas pequeñas ventanas que dan a un edificio de ladrillo entra una tenue luz.

			Tras cinco minutos yendo de un lado para otro, Maureen grita:

			—¡Atención todo el mundo! ¡Evacuamos!

			—¿Estás segura? —le pregunta la recepcionista.

			—El edificio es viejo. No sé cuánto tiempo aguantará el generador. ¡Todo el mundo fuera! Encended las linternas y bajad por la escalera.

			Kareem y yo seguimos a la multitud sin decir nada, salimos de la sala y cruzamos el pasillo hacia una señal roja de salida.

			En la escalera hay más gente, porque todo el edificio sigue el mismo camino. El corazón me late a mil por hora.

			«Quizá sea un simulacro de incendio o a alguien se le ha quemado la comida».

			Fuera, las calles se llenan de gente que sale de todos los edificios. Ocupan las aceras, todos con el móvil en la mano, confundidos. Entre el calor, la humedad, las voces aterrorizadas y la luz cegadora, me cuesta respirar. Está pasando algo.

			—¿Qué pasa? —le pregunto a un hombre que está en la esquina junto a la parada del metro—. ¿Es un… atentado o algo así?

			El mero hecho de preguntarlo hace que sienta ganas de vomitar.

			—Un apagón —me contesta el hombre deslizando con el dedo la pantalla del móvil—. Afecta a toda la ciudad.

			—¿Qué? ¿Toda la ciudad? —le pregunta Kareem. Ni siquiera me había dado cuenta de que seguía detrás de mí.

			Saco el móvil y llamo a mi madre. Me contesta al segundo tono.

			—¿Estás bien? —me pregunta. Oigo a mi hermano y a mi hermana discutiendo de fondo.

			—Sí. Estoy bien. Se ha ido la luz.

			—Sí, aquí también. ¿Dónde estás?

			—Delante del Apollo… con Kareem.

			Mi madre suspira.

			—¿Está ahí… contigo?

			—Sí. Ya te lo explicaré luego.

			—Vaya. De acuerdo. Vuelve a casa en cuanto puedas.

			—Sí. Hasta luego.

			—Ten cuidado, Tammi.

			Le mando un mensaje a mi padre diciéndole que estoy bien. Seguramente su autobús turístico se haya quedado atascado en el tráfico. Y no sé dónde está mi hermano pequeño, Tremaine. Estará haciendo fotos por ahí. Al menos sé que puede cuidarse solo. La calle sigue llenándose de gente. Mi familia está a salvo, pero ¿y yo? Parece que nadie tiene ni idea de lo que está pasando o de por qué se ha ido la luz. Podrían estar atentando en la ciudad sin que nadie se enterara.

			—Oye —me dice Kareem. Casi había olvidado que estaba a mi lado—, verás… ¿me dejas tu móvil?

			—¿Por qué? —le grito.

			—El mío está casi sin batería y tengo que llamar a mi madre.

			Le dejo el teléfono en la mano golpeándolo con fuerza.

			—Toma.

			Mueve la cabeza y marca un número. No hacía falta. Todavía tengo a su madre en mis contactos.

			—No, mamá. Soy yo —dice—. Sí. Sí, es una larga historia. En fin, ¿se os ha ido la luz? ¿Sí? Mierda, aquí también. Vale, ya voy. Sí, lo sé, lo intentaré. ¿Vale? Hasta luego.

			Cuelga y me devuelve el móvil.

			—Gracias por dejarme tus minutos gratis.

			Me gustaría arrancarle el sarcasmo de la boca, pero de repente veo a Maureen.

			—¡Oh, hola, señora Maureen!

			Nos abrimos paso entre la multitud para acercarnos a ella, que está junto al bordillo.

			—Chicos, lo siento, ahora no puedo; estoy haciendo recuento —nos dice sin mirarnos—. Deberíais iros a casa. No sabemos cuánto va a durar esto. Volved el lunes, ¿de acuerdo?

			—Pero —replico— no nos ha dicho de quién es el puesto. ¿Cuál de los dos tiene que volver?

			—No es un buen momento, de verdad —me contesta, nerviosa—. Lo siento, pero ahora mismo tengo que asegurarme de que estén todos. Es el protocolo. Cuando vuelva la luz, os lo haré saber a los dos, ¿de acuerdo? Tened cuidado al volver a casa.

			Se aleja tan deprisa que no me da tiempo a detenerla.

			—No me lo puedo creer —digo levantando las manos—. ¿Tenemos que esperar todo el fin de semana?

			—Creo que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos —me dice Kareem extendiendo la mano hacia mí—. Déjame el móvil otra vez.

			—¿Y ahora para qué?

			—¿Estamos en plena emergencia y me lo pones tan difícil?

			—¡Uf! ¡Muy bien! Pero no me gastes toda la batería.

			Busca un teléfono en su móvil antes de marcar.

			—Sí, Twig, ¿está bien tu familia? No, te llamo desde el móvil de mi… amiga. Me he quedado sin batería, T.

			Twig es nuestro vecino, vive en nuestro bloque. Es alto, delgado y desgarbado como un arbolito. ¿Por qué lo llama? ¿Qué es tan importante como para que me gaste la batería?

			—Sí, no hay luz en toda la puta ciudad. Una locura —dice—. Pero ¿lo de esta noche sigue en pie? ¿Sí? ¿De verdad? Muy bien, de acuerdo. Nos vemos.

			Me devuelve el móvil y saca la cartera.

			—¿Cuánto dinero tienes?

			—¿Por qué?

			Resopla y señala la parada del metro.

			—Porque si no hay luz, tampoco hay metro. Tenemos que coger un taxi.

			Mierda, tiene razón. El metro no funcionará y está claro que no quiero quedarme atrapada en un túnel a oscuras.

			Cuenta el dinero que tiene en la cartera.

			—Tengo veinte dólares. ¿Y tú?

			Yo solo tengo cinco dólares.

			—No basta para que lleguemos a casa —me dice—. Con los semáforos apagados, con suerte llegaríamos a diez manzanas de aquí.

			—Hum, al otro lado de la calle hay un banco —le digo—. Puedo sacar dinero.

			—Si no hay luz, los cajeros no funcionan.

			—Mierda —murmuro—. ¿Qué hacemos?

			No sé por qué se lo he preguntado. Seguramente porque no hay nadie más cerca y porque, aunque el pánico invade mi pecho cada vez más, intento mantener la calma.

			Mira el letrero de la calle y respira hondo.

			—Vale. No nos queda otra.

			Empieza a andar y yo lo sigo.

			—¿Adónde vas?

			—A casa. ¿Adónde voy a ir?

			—Pero ¿cómo?

			Se encoge de hombros.

			—Andando.

			—¡Andando! ¿Desde aquí?

			—¿Se te ocurre algo mejor?

			—¡Está muy lejos! Tardarás días.

			Frunce el ceño.

			—No montes un numerito. No estamos en el Bronx.

			Miro el letrero de la calle. ¿Quiere ir andando hasta Brooklyn desde la calle 125? Es casi lo mismo que si estuviéramos en el Bronx.

			—Pues vale —le digo diciéndole adiós con la mano—. Nos vemos.

			—¿Qué dices? Tú vienes conmigo.

			—¡Sí, y una mierda!

			—Mira, no sabemos cuánto va a durar esto, pero no voy a quedarme esperando hasta que lo descubra. Son las cinco y media pasadas. No quiero quedarme aquí atrapado por la noche. No tienes dinero, las aplicaciones de taxis están saturadas y yo no tengo teléfono. Así que tendremos que seguir juntos hasta que lleguemos a casa. Y luego podrás seguir odiándome todo lo que quieras.

			«¡Eh, yo nunca he dicho que lo odiara! Bueno, por lo menos, no en voz alta».

			Miro a mi alrededor sopesando mis opciones. Quizá el apagón no dure tanto. Quizá solo sean unos minutos más, dos horas como mucho. Pero ¿y si tiene razón? ¿Y si tardan toda la noche en arreglarlo y nos quedamos atrapados aquí?

			—Bajaremos por la calle Frederick Douglass hasta Central Park —me dice.

			Trabajadores de la compañía metropolitana de transportes cierran la parada del metro. Me pregunto cuántas personas se han quedado atrapadas ahí abajo en la oscuridad… con las ratas. Solo de pensarlo me tiemblan las manos. Pero hay cosas peores… una en concreto que deseo desesperadamente evitar.

			—¿Vienes o no? —me grita Kareem.

			Miro el sol, que está poniéndose, suspiro y doy el primer paso hacia él.

		

	
		
			
SIN MÁSCARA


			Nic Stone

			Un vagón de metro, 17.26

			A Tremaine Wright no le entusiasman los espacios cerrados. Algo que yo, Jacorey «JJ» Harding, Jr., sé porque hace seis años, en sexto de primaria, un grupo de amigos míos tontos del culo persiguieron a Tremaine por el vestuario de los chicos y lo metieron en el armarito del conserje.

			Así que el tío daba golpes y gritaba: «¡Dejadme salir! ¡Esto no tiene gracia!». Y aunque yo no era uno de los idiotas que empujaban la puerta para que no saliera, sabía que mi ridículo «Venga, tíos, dejadlo salir» no había tenido la fuerza suficiente para que me tomaran en serio… No es el momento del que me siento más orgulloso, pero es lo que hay.

			Sonó el timbre y todos salimos corriendo.

			No le habría dado más vueltas si Tremaine hubiera aparecido en nuestra siguiente clase a los pocos minutos, como esperaba que hiciera. «Sin daño no hay falta», me dije. Era joven (y tonto).

			Pero no apareció.

			El reloj avanzaba. El asiento de Tremaine seguía vacío. Y recuerdo que miré a mi alrededor, aturdido, preguntándome si alguien más se había dado cuenta de que su retraso se había convertido en su ausencia. Fue entonces cuando empecé a ponerme nervioso. ¿Y si le había pasado algo? O peor (al menos en mi mente de doce años), ¿y si delataba al grupo y me incluía como culpable? Seguramente mi conciencia me gritaba por no haber ayudado al chaval, pero lo que estoy diciendo es que aquí tu amigo estaba en shock. Sentía el sudor formándose en lo alto de mi frente y resbalando por mis costados desde lo que pronto serían unas axilas apestosas. ¿Y si me metía en problemas? En ese caso, mi padre no me dejaría jugar al baloncesto. Me lo había dicho al empezar el curso.

			Hacia la mitad de la clase no pude más. Pedí permiso para ir al lavabo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no correr hasta el vestuario. Pasar por los váteres y las duchas hasta el armario del conserje fueron los quince segundos más largos y aterradores de mi corta vida, lo juro por Dios. No salía un solo ruido del otro lado de la puerta. Eso para mí, que me encantaban las películas de terror, significaba que (1) se había marchado y seguramente en ese mismo momento estaba delatándonos o (2) se había marchado y no iba a volver… es decir, estaba muerto. Muerto y bien muerto, como suelen decir.

			Fui yo el que gritó cuando abrí la puerta y lo encontré sentado entre una torre de rollos de papel higiénico gigantes y uno de esos enormes cubos amarillos con ruedas… lleno de un agua del color de los mocos de las gárgolas.

			¿Lo más raro? Que él ni siquiera levantó la mirada. Siguió mirando al frente, hacia lo que debía de ser el otro lado del abismo, o algo así.

			—Eeeh… ¿Tremaine? —Me agaché y apoyé una mano en su hombro—. ¡Tremaine!

			Lo sacudí. Se soltó y se giró hacia mí.

			Y entonces sí gritó. Y derribó la torre de papel higiénico. Luego se quedó sentado, respirando con dificultad.

			Eché un vistazo por encima de mi hombro. Asustado.

			—¿Estás bien, tío? —Genial, el chaval estaba vivo, pero que nos pillaran ahí dentro cuando se suponía que debíamos estar en clase no era un buen plan—. Bueno… tendríamos que salir de este armario…

			Me miró de una forma muy rara… como confundido, pero también un poco triste y con una pizca de sorpresa. Es difícil describirlo.

			Entonces asintió.

			—No me gustan nada los espacios cerrados —me dijo, inexpresivo como si estuviera algo ido.

			—Genial. Salgamos de este.

			Me levanté y le tendí una mano. Él la cogió y se puso de pie.

			Miró los rollos de papel higiénico tirados por el suelo.

			—¿Deberíamos, eeeh…?

			—No, no —le contesté—. No sabrán que hemos sido nosotros. Vámonos ya.

			Asintió y salimos del vestuario en silencio, pero en cuanto pasamos la línea de medio campo del gimnasio, me dijo:

			—Oye… ¿podríamos no decírselo a nadie?

			—¿Cómo?

			—Lo de la… claustrofobia. Sé que os gusta meteros conmigo y esas cosas, pero preferiría que no pudieran utilizar nada más.

			—Oh. —Tenía sentido—. Claro, por supuesto. —Y el sentimiento de culpa por no haber hecho más empezó a apoderarse de mí. Me picaba la garganta—. Oye, eeeh… perdona por no haberlos detenido. 

			(Y al mismo tiempo esperaba que nunca le dijera a nadie que se lo había dicho. Era horrible.)

			—Te he oído decirles que me dejaran en paz —me dijo. Y debo deciros que me sorprendió un huevo.

			—Oh.

			—¿Podrías haber hecho algo más? Sí. —Entonces me miró—. Pero al menos has venido a buscarme.

			Y sonrió. Juro que le vi todos los brackets. Eran azules y verdes. Desvié rápidamente la mirada porque aquella sonrisa hizo que me sonrojara.

			Mierda, era incómodo, pero no sabía exactamente por qué.

			—Te lo agradezco —me dijo.

			—Sin problema, tío. No hace falta que lo digas. Hum… Intentaré ponerme más serio si vuelven a molestarte.

			—Estaría muy bien —me dijo.

			Y eso fue todo. Nos separamos en la Secretaría porque él tenía que pedir una nota por llegar tarde, y yo volví a clase con el salvoconducto que había utilizado para irme.

			Cuando por fin entró en clase, no hubo ni una sola mirada de reconocimiento… ni por su parte ni por la mía.

			Cumplí mi palabra y les dije a mis amigos que dejaran de molestarlo. Y lo hicieron. Pero ¿entre Tremaine y yo? Ni una palabra (que él sepa al menos) en los casi seis años transcurridos desde aquel incidente.

			Ni una mirada de reconocimiento.

			¿Y ahora? ¿En este metro de mierda, a oscuras? Solo veo a Tremaine Wright.

			Han pasado poco más de cuatro minutos desde que se han ido todas las luces y el metro se ha detenido. Estamos en la línea A en dirección a Brooklyn. He subido en mi parada habitual, en la calle 145, a tres manzanas exactas de nuestro piso. Luego, en la parada de la calle 125, se han abierto las puertas y ha entrado Tremaine.

			Lo primero que he pensado ha sido: «¿Qué mierda está haciendo Tremaine Wright en este barrio cuando no hay clases?». Pero entonces me he dado cuenta de que lleva su fiel cámara consigo, así que me he imaginado que quizá estaba haciendo fotos o algo así. El tío ha estado en la plantilla del anuario desde octavo. Siempre llevaba alguna cámara encima.

			El vagón en el que estamos está lleno, pero no hasta los topes. Todos los asientos están ocupados y hay personas repartidas aquí y allá: una señora que empuja un cochecito, un tipo barbudo que tiene pintas de hípster con su bicicleta, tres chicas con ropa de ballet que no pueden tener más de trece años, y dos chicos que supongo que son pareja porque están de pie muy juntos.

			Sin embargo, aunque el vagón no está abarrotado, hay gente suficiente para que ese primer grito ahogado que hemos dado todos en cuanto nos hemos quedado a oscuras me hiciera sentir que estaban succionando todo el aire del universo.

			En cuestión de segundos, la voz aburrida del conductor ha crepitado por el intercomunicador hablando de «problemas técnicos».

			Las respiraciones contenidas no han tardado en convertirse en un bufido colectivo. Murmullos. Quejas. Chasquidos.

			Y luego han empezado a encenderse las linternas de los móviles.

			Al principio ha sido una pesadilla, pero a los pocos minutos, en cuanto mis ojos se han adaptado, me he tranquilizado un poco. Incluso lo suficiente para mirar hacia Tremaine.

			Las dos personas que están a su lado y los tres tíos que están sentados al otro lado del pasillo han encendido la linterna del móvil, así que, aunque él está a oscuras, lo veo con bastante claridad. Cuando ha subido, he intentado no pensar en si él me ha visto a mí o no —no podía pensar en otra cosa, por supuesto—, pero ahora mismo tiene la cabeza apoyada en un cartel que dice: «Si ves algo, di algo». Y tiene los ojos cerrados.

			Casi diría que parece muy relajado, pero cada pocos segundos —sí, lo miro tanto que me doy cuenta—, frunce los labios como si fuera a silbar. Luego vuelve a cerrar la boca.

			Miro su pecho para ver si puedo detectar cuándo sube, y mientras lo hago vuelvo a un momento en el que debí haberme metido en algún lugar que nadie hubiera podido encontrar, ni siquiera yo mismo:

			Empieza conmigo. El año pasado. Yo era el único estudiante de segundo que ya estaba en el equipo universitario, un honor que llevaba como una S invisible en el pecho. Era intocable. Hasta el cuarto partido, cuando entré para lanzar muy suavemente, me hicieron falta y caí mal sobre el tobillo derecho. Esguince grave. En mi vida había sentido tanto dolor.

			Estoy sentado en el suelo, con los ojos cerrados y apretándome la rodilla contra el pecho. Estoy muy asustado, pero no quiero que se me note, porque, según todos los entrenadores que he tenido, «los hombres de verdad no tienen miedo». La entrenadora me habla muy tranquila: «Respira por la nariz… mmm, eso es. Ahora frunce los labios y expulsa el aire por la boca. Muy bien». Luego pidió a un par de tipos mayores que yo que me ayudaran a levantarme para que pudiera trasladar mi ego deshinchado al vestuario. Cuando me puse en pie, miré a la multitud. ¿Y con quién se cruzó mi mirada?

			Con Tremaine Wright.

			Estaba de pie en las gradas, varias filas por encima del suelo. Con una cámara grande en la mano. Y mirándome. Muy… preocupado.

			El intercomunicador del metro chisporrotea: «Muy bien, dicen que la ciudad ha sufrido un apagón. No podemos hacer gran cosa, porque las señales no funcionan. Así que estén tranquilos y les informaré en cuanto sepa algo».

			Otra ronda de murmullos. Quejas. Chasquidos.

			Se calman.

			Menos Tremaine. En este momento no hay duda de que su pecho se expande y se contrae con fuerza. Supongo que está respirando hondo.

			Y su pierna se mueve a toda velocidad. Como un mando de videojuego en un intenso asalto del Call of Duty. Creo que no sabía que las piernas pudieran moverse tan deprisa.

			Mis ojos descienden a su pie —sin mi permiso explícito, que conste—, y cuando veo sus Jordan Retro 1 impolutas, totalmente blancas (tan impolutas que prácticamente brillan en este vagón oscuro que te cagas), desvío la mirada.

			Inventario rápido: Los dos tíos ahora están sentados en el suelo, mirando algo en un móvil con las cabezas juntas (tienen que ser pareja). Las tres chicas bailarinas se han agrupado y parece que les gustaría que sus padres estuvieran aquí. El tío de la bici ha encendido el faro y lo apunta hacia el techo. Parece muy orgulloso de sí mismo por haber tenido esa idea.

			El bebé del cochecito empieza a llorar al otro lado del vagón, y yo giro la cabeza (aunque nadie más se gira: #NuevaYork). Su madre tiene el móvil con la linterna encendida en la parte superior del cochecito, así que la veo abalanzarse hacia el carrito y sacar al pequeño. Después, a la velocidad del rayo, se saca una teta y el niño empieza a comer.

			Sonrío. Al menos a una persona en este antro no le rugirá el estómago. Y hablando en serio, admiro a esta madre por no taparse la teta. Vale, está oscuro de cojones y la verdad es que nadie puede ver nada, pero aun así. Personalmente, no creo que las madres tengan que tapar al niño —o a la niña, o… le niñe— cuando está comiendo.

			Pero nunca admitiría esa movida en voz alta.

			Niego con la cabeza.

			Tenía que haber un apagón precisamente ahora. No solo voy a estar atrapado en esta mierda de lata con Tremaine en el futuro inmediato, sino que se suponía que esta noche iba a empezar de nuevo. El final de la temporada de baloncesto fue duro —de repente perdí mi magia—, pero aquí un servidor estuvo a tope durante toda la primera semana del campamento de entrenamiento de verano.

			Mis compañeros de equipo me han animado mucho. Me siento una persona nueva. Y además la prima de nuestro pívot —se llama Tasha y ha venido de visita desde algún lugar del sur— vio una foto mía con Lang y al parecer le gusté. En general no se me ocurre interactuar con alguien de la familia de un compañero de equipo más allá de cierto punto (entiéndase: decir qué tal si me cruzo en el pasillo con esa persona). Pero fue Lang el que me dijo que le gustaba. Y es guapísima.

			Así que…

			Cuando me escribió por privado preguntándome si quería ir con ella a una fiesta en Brooklyn esa misma noche, dije que sí. Le dije a mi compañero de equipo que me pasaría por su casa para ayudarlo a elegir su ropa y esas cosas, y pensé que, si salía temprano, podría pasarme también a ver a mi abuelo (me encanta vivir en Harlem, básicamente en el extremo contrario de la zona de la ciudad donde sucede todo lo que me interesa). Por eso estoy en este metro: nueva temporada, nueva chica, nuevo comienzo. Nuevo yo.

			Bueno… por lo que todo el mundo sabe, Viejo yo. Pásame la pelota: JJ «Jop-Jop» Harding. (Y aunque en sentido estricto el «JJ» corresponde a «Jacorey Jr.», funciona muy bien, ¿verdad?)

			¿Voy a contarle alguna vez a alguien que la canasta ya no me entusiasma? ¿Que aunque el baloncesto era la luz de mi camino/mi razón de ser/lo único que deseaba, ahora solo es… una cosa? ¿Quizá incluso una cosa un poco aburrida?

			No antes de haberle contado que creo que las mujeres deberían poder dar de mamar sin taparse con una tela que hace que el bebé pase calor.

			Hablando de calor, a lo mejor es cosa mía, pero este vagón empieza a estar calentito.

			Ahora soy yo el que respira hondo. Vuelvo a echar un vistazo a Tremaine. Sigue con los ojos cerrados, y su respiración sigue siendo intensa y deliberada, pero ahora mueve las dos piernas. Las alterna como un par de baquetas en pleno redoble. Me gustaría ir a ver cómo está, pero después de lo que pasó hace dos meses… tío, no sé.

			Supongo que iba a la misma fiesta que yo. Al fin y al cabo, el DJ es el exnovio de su hermana mayor, y me han dicho que Tremaine hace todas las fotos «en plena acción» para la página web del colega, y le pagan muy bien. (Bueno, ¿por qué otra razón alguien seguiría al ex de una hermana con una cámara?)

			Miro las Jordan totalmente blancas y también yo cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el mapa del metro. La verdad es que parece una autoprofanación teniendo en cuenta que esta tarde me he cortado el pelo. Siento la tentación de levantar el móvil con la linterna encendida y apuntarme la cabeza para que al menos la gente pueda ver las maravillas que hace mi peluquero.

			Pienso en el pecho de Tremaine e intento ajustar mi respiración al ritmo que acabo de ver en la suya.

			Inspiro por la nariz. Espiro por la boca.

			Solo pienso en sus zapatillas.

			En algún momento tendré que dejar de callármelo todo.

			Llevamos doce minutos.

			He mentido otras veces.

			¿En lo de «ni una mirada de reconocimiento»?

			Bueno… no es verdad. Para nada.

			Siempre he querido que lo fuera, pero si soy sincero —y es lo único que puedo ser en este vagón oscuro sin más compañía que mis pensamientos, que suelo ahogar haciendo cualquier mierda—, desde aquel día en el vestuario de la escuela, hace tantos años, nos ha sido imposible no lanzarnos alguna «mirada de reconocimiento».

			Y lo odio. No solo porque sé, y siempre lo he sabido, lo que «significa» (aunque admitirlo ante alguien —incluso ante mí mismo— es un puente que todavía no he cruzado), sino también porque no soy el único que lo reconoce. El tío podría elegir a quien quisiera. En plan… en todo el «espectro de género», como dice mi hermana pequeña, Jordy.

			No estoy seguro porque nunca me he permitido acercarme lo suficiente para confirmarlo, pero creo que tenemos más o menos la misma estatura. Ambos medimos uno noventa y pico. Él podría ser un par de centímetros más alto que yo.

			El tío tampoco es desgarbado. Eso es lo fuerte. Está tan cachas como la mitad de mis compañeros de equipo. Es una de las cosas que me alucinan, sinceramente. Nadie lo dice en voz alta, pero todos sabemos que la gente espera que los tíos como Tremaine y yo —tíos altos y atléticos de determinado grupo racial (estoy poniendo los ojos en blanco ahora mismo)— seamos deportistas. Baloncesto. Tenemos «manos» idóneas para lanzar y atrapar diferentes tipos de «pelotas deportivas» (otra de mi hermana pequeña). Joder, tenía cuatro años la primera vez que mi padre me puso en las manos una pelota de baloncesto.

			Pero Tremaine siempre ha parecido pasar del rollo de las expectativas. Recuerdo estar una vez en el pasillo de la escuela y escuchar a uno de los gilipollas de mi equipo diciendo: «Menuda tragedia que un tío de tu estatura y de tu complexión prefiera una cámara a una The Rock» (la esfera naranja y negra en torno a la cual gira mi deporte preferido).

			Me sorprendió que me entraran ganas de darle de hostias, pero Tremaine se limitó a sonreír y le contestó: «Alguien tiene que hacer la foto para tu futuro póster, tío».

			El payaso de mi compañero de equipo no supo ni qué decir. Se quedó ahí con la boca abierta, como si hubiera presenciado algo sobrenatural.

			Pensé en esa movida durante semanas.

			No sé. A una parte de mí le gustaría ser tan… decidido como parece ser Tremaine. Cómodo con quien es, o como queráis decirlo. Me parece una locura que yo sea uno de los diez mejores jugadores de baloncesto escolar del estado y que siempre sienta que no es lícito. Como si en cualquier momento alguien fuera a descubrir mi verdadero yo. Luego me asusto al pensar que eso podría ser un problema.

			¿Y Tremaine? La gente dice de él todo tipo de mierdas —se rumorea que «desfloró» a un quarterback y a su novia—, pero no parece importarle. Solo existen él y su cámara. Va siempre muy limpio (su vestuario es inmaculado) y fresco como una lechuga. Documentando mierda.

			Por lo general.

			Ahora mismo su pecho se mueve hacia arriba y hacia abajo un poco más rápido que antes, y aunque me sienta un cursi, empiezo a preocuparme.

			Las ganas de acercarme a ver cómo está aumentan…

			Pero no he tenido ningún contacto real con él en años. ¿Qué voy a parecer si me acerco a él en un vagón oscuro, durante un apagón, muy preocupado, como si fuéramos amigos o algo así?

			El tío me miraría de arriba abajo ocho veces.

			¿O no?

			Sí, fui medio «solidario», como dice Jordy, y volví a ayudarlo en sexto. Y sí, si todavía tiene claustrofobia, existe la posibilidad de que esté volviéndose loco ahora mismo, atrapado en este estrecho vagón de mierda.

			Pero ¿y si me equivoco?

			¿Y si está enfadado porque no le he dicho nada desde secundaria?

			¿Y si se piensa lo que no es?

			Sus zapatillas blancas y brillantes vuelven a captar mi atención.

			¿Y si se piensa lo que no es y resulta que sí es?

			 

			 

			Dieciocho minutos.

			La gente está cada vez más inquieta.

			La pareja de tíos es, sin duda, una pareja pareja. Uno de ellos abraza al otro, que tiene los ojos cerrados. Me recuerdan a los dos padres de Langston cuando se sientan muy juntos mientras jugamos y animan a su hijo como si fuera lo más normal del mundo. Y… básicamente lo es, ¿no? Mis viejos vienen cuando estamos jugando y no se separan el uno del otro. ¿Por qué no iban a hacerlo los de Lang?

			«¿Por qué le doy tantas vueltas a esta mierda?».

			En fin, el hípster de la bici está ahora sentado en su corcel de dos ruedas, con los pies en los pedales, y parece listo para salir de este antro en cuanto se abran las puertas.

			Las chicas de ballet han formado un corro.

			El bebé está sobando (supongo) en el cochecito, pero su madre parece hecha polvo y lo mueve de un lado a otro como si fuera a echarse a llorar si se parara.

			Y Tremaine… bueno, no he podido levantar la mirada de sus pies.

			Ojalá funcionara el móvil en este túnel. Otra cosa sobre mi hermanita: sabe cosas de mí que nadie más sabe. Por pura intuición. No he confirmado ni negado ninguna de sus especulaciones, pero últimamente ha dejado caer pistas que me permiten saber que tiene cierta idea sobre quién soy. Como el pasado mes de marzo, cuando me preguntó por mis «planes para el baile de graduación»:

			Ella: ¿Y qué vas a hacer, hermano?

			Yo: ¿Te refieres a qué chica le voy a pedir que venga conmigo?

			Ella (encogiéndose de hombros): O chico. Que ya llevamos veinte años en el siglo XXI.

			En abril, de repente me abordó en una de las pocas ocasiones en que los dos estábamos haciendo los deberes en la mesa de la cocina.

			—¿Sabes qué, JJ? —me dijo mirándome por encima de sus gafas estilo Malcolm X, las cuales le quedan genial—. Estoy deseando que llegue el día en que traigas a casa a la persona a la que quieras.

			(¿Qué adolescente de catorce años habla así?)

			—Jordy, ¿de qué estás hablando? —le pregunté.

			—Solo creo que serás una excelente pareja para alguien.

			—Es decir, ¿quieres que me busque una novia?

			Se encogió de hombros. (La niña y sus encogimientos de hombros.)

			—O un novio. Lo que sea. Estoy segura de que mamá y papá también estarán encantados. Así que deja ya de dar largas al tema.

			También fue la primera persona en darse cuenta de mi bajón hacia el final de la temporada… y en decírmelo:

			—Estás depre, Jacorey Jr. —me dijo una mañana desayunando—. Y sé que ha pasado algo. Deberías… salir.

			—¿A qué te refieres?

			—De UNA VEZ. Deberías salir de UNA VEZ. Salir de donde sea que estés molesto, quiero decir.

			—No sé de qué estás hablando, tía.

			Pero claro que lo sabía. Lo sé. Sé de lo que estaba hablando.

			No es que ella supiera esto, pero, ahora mismo, incluso con los ojos cerrados veo las zapatillas de Tremaine. Porque las tengo grabadas en la memoria.

			Y a medida que pasa el tiempo, en lo que cada vez más se parece a un enorme ataúd metálico —es la forma que tienen los vagones del metro, ¿no?—, más ganas tengo de llamar a Jordy. Ojalá se lo hubiera dicho en aquel momento.

			Porque tenía razón. Había pasado algo.

			 

			 

			Veintidós minutos.

			He vuelto a mentir. En lo de que «no he tenido ningún contacto real con él en años».
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