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			A la meva mare. 
Tant de bo poguéssim compartir juntes aquesta aventura
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			Punt i seguit

			—Tens un moment? —En Martí em mira fixament, procurant no expressar més del compte, però fent-me entendre que vol parlar a soles. 

			No fa ni quatre hores que la Sara i jo hem aterrat d’un cap de setmana de desconnexió i plaer a Copenhaguen. Desconnexió pels aires escandinaus i l’idioma, plaer perquè el canvi climàtic ens ha posat en safata unes temperatures tan poc habituals en ple mes de maig que hem descobert la ciutat carregant la jaqueta a la mà, amb vestits de flors i sense mitges. Com daneses de veritat. Per desgràcia, la tornada no ha estat tan plàcida. En Carles —encara he d’assimilar que ell i la Sara estan a punt de casar-se— ens ha passat a buscar a l’aeroport i, de camí a casa, han discutit. Bé, en realitat ha discutit ell sol amb el món i s’ha tancat en banda, com acostuma a fer quan els altres no li donen la raó. La Sara li ha acabat estampant a la cara les sobralles de l’esmorzar abans de sortir del cotxe i li ha dedicat un cop de porta ple d’indignació. He aprofitat l’avinentesa per donar la conversa per finalitzada i perseguir la meva amiga per oferir-li el suport moral que mereixia. 

			I ara en Martí vol parlar. Mentiria si digués que no m’ho ensumava, però cal que sigui ara? Fa dies que sospito que busquen pis amb la Marta. És l’únic que els falta per compartir, a banda de l’última lletra del nom. Per això ara seiem a la seva habitació i ens mirem les mans en silenci. Ell al costat del piano, jo sobre el llit. L’única llum que ens acompanya és el blau tirant a negre que es cola per la finestra. És l’hora de sopar. 

			—Ho he de provar, Laia —es justifica—, he de saber si és ella. I no ens enganyem, això és massa petit per viure-hi quatre persones. 

			Aquests últims mesos les nostres parelles han passat molts dies, molts, al pis que en Martí i jo compartim des de fa gairebé dos anys. La tensió s’ha pogut tallar amb un ganivet en més d’una ocasió. 

			—D’acord —em surt un fil de veu, no goso mirar-lo als ulls. Deixo que sigui ell qui trenqui un silenci que comença a pesar. 

			—Es lloga el pis de sota. —Sorpresa!—. El podríem anar a veure i, si ens encaixa, ja decidirem qui se’l que-da. —El seu to frega la compassió, com si estigués fent alguna cosa malament, però intentés compensar-m’ho amb un premi de consolació—. És idèntic a aquest i la diferència de preu la podríem repartir perquè cap dels dos no hi surti perdent.

			—Jo em quedo sola, no puc pagar més —salto. 

			—Pensava que vindria en Ricard —al·lega ell, com si m’hagués hagut d’avançar a les seves intencions. 

			—En Ricard no té feina.

			—Però si es passa el dia treballant!

			—No cobra ni un duro. A més, jo no sé si vull viure amb en Ricard, no fa ni mig any que estem junts. 

			—Potser ho podríeu parlar.

			—Martí, és la teva decisió. No és el que jo voldria ara mateix, però ho respecto, només faltaria. Quan vam venir aquí ja sabíem que això tard o d’hora acabaria passant. 

			—Demà truquem a l’administrador i quedem un dia per visitar el pis de sota. Et sembla bé?

			—T’he dit que no m’ho puc permetre. 

			—D’això ja en parlarem.

			La convivència s’ha anat enrarint i la nostra amistat n’ha seguit les passes. Quan les relacions no es trenquen, sinó que agonitzen, els efectes són devastadors. Se’t calen als ossos i no te’ls treus de sobre en tot el dia. Estiguis treballant, a la dutxa, menjant o fent un cafè amb algú, en qualsevol moment recordes que no estàs bé amb aquella persona. Tot es redueix a aquest pensament constant. Aquell a qui d’una manera quasi adolescent considero el meu millor amic se m’escapa i no puc fer res per retenir-lo. Hem passat de ser cul i merda a semblar dos estranys que compartim pis per conveniència o, encara pitjor, per inèrcia. I no sé com hem acabat així. O, espera, potser sí.

			La primera vegada que vaig ser conscient que ens estàvem distanciant va ser l’agost passat, en un sopar a casa d’en Raül, que també comparteix pis amb una amiga. Tenen una relació tan fraternal com la nostra, amb la petita diferència que la nit de Sant Joan es van embolicar en un sofà llit. Va ser la mateixa revetlla que en Martí em va deixar penjada per sopar amb la Marta, a qui acabava de conèixer. Potser va ser llavors que va començar tot, ara que ho penso. Ha­víem quedat —i hi ha companys de feina que podrien certificar-ho— que passaríem la nit del 23 al pis, tots dos sols, reflexionant sobre la vida i posant en dubte l’existència de l’amor mentre ens submergíem en un bon vi blanc i devoràvem una coca de pastisseria sense remordiments, ni nutricionals ni econòmics. Però aquell mateix matí tot es va torçar. 

			Jo estava esmorzant al forn de pa de sota casa per deixar-los intimitat —la Marta s’havia quedat a dormir—, però vam coincidir cara a cara quan van baixar a agafar dues pastes i dos cafès amb llet per emportar. De seguida vaig notar que en Martí estava distant —com sempre que va amb ella—, i quan li vaig demanar per segona vegada quina coca li venia de gust per a aquella nit, em va deixar caure, mirant a terra, que finalment pujaria al poble de la seva amigueta. Primera notícia. Jo havia renunciat a una escapada familiar al Montseny i també havia dit que no als meus amics. Em vaig sentir estúpida i furiosa, perquè, a més, el pla d’en Pau i la Júlia feia molt bona pinta. Vaig ofegar la ràbia sopant amb un noi amb qui em veia esporàdicament des de feia uns quants mesos, un amic d’en Carles i de la Sara amb qui no encaixàvem gens: més baixet, massa prim, hiperactiu, amb gat i amb una vida que girava entorn de l’esport. Almenys em servia per anotar un bon clau de tant en tant, una dosi puntual d’autoestima que evitava que sentís que em quedava enrere en el cicle de la vida mentre les meves amigues organitzaven casaments per sobre de les seves possibilitats o intentaven quedar-se embarassades dels seus gripaus blaus. Prínceps, volia dir. 

			Per tant, potser sí que va ser al juny de l’any passat quan vaig començar a omplir un got que va vessar a principis d’agost, quan ens disposàvem a tastar la famosa quiche amb què en Raül feia temps que ens volia sorprendre. Una quiche que em va obrir la gana i, de passada, els ulls. Amb en Martí, una mica per delit una mica per apaivagar la insistència del nostre amic, vam comprar un parell d’ampolles de vi, quatre pastissets individuals de l’Uñó per compartir, i vam fer veure que tot anava bé fins que, a mig sopar, en Raül va pensar que era bona idea parlar de les vacances. 

			—En Martí ja no vol fer res amb mi —vaig escopir mentre intentava punxar les vores torradetes de la quiche de verdures. M’encanten cruixents. 

			—Perdona? —La forquilla d’en Martí va carrisquejar sobre el plat. No, no era el lloc ni el moment per treure el tema. 

			—Ei, nois, tot bé? —va preguntar, innocent, en Raül. Però la caixa dels trons ja estava oberta. 

			—No t’esforcis a negar-ho, Martí. Des que et veus amb aquella ja no fem coses junts.

			—Vivim junts, et sembla poc?

			—Com ho hem fet els últims mesos, i mai havíem deixat d’anar a sopar o de viatjar, independentment de quantes persones ens estiguéssim follant. 

			—Tant et costa d’entendre que vulgui fer coses amb la Marta?

			—Aleshores no vagis predicant que no hi vols res! —La indignació em va fer enrogir.

			—És que no hi vull res!

			—Nois, nois! Voleu que en parlem? —En Raül, sempre tan conciliador.

			—No hi ha res a parlar. —En Martí de tota la vida que sap controlar el to a les discussions, al contrari que una servidora—. La Laia ha d’acceptar que puc fer coses amb altres persones.

			—I això implica que, d’un dia a l’altre, deixis de fer coses amb mi? —vaig apujar el volum més del que tenia previst i, sense voler, em vaig transportar al Cap d’Any que vam passar a Niça. 

		




		
			2 


			Cop de realitat

			El 2017 a tocar, un restaurant japonès i una conversa que acaba amb llàgrimes. Set mesos separaven aquella escena del sopar a casa d’en Raül, però la meva preocupació es mantenia intacta: em negava a acceptar que, tard o d’hora, acabaria perdent un amic. Tot i que aquell 31 de desembre encara no en tenia proves irrefutables. Va ser un comentari aparentment inofensiu i realista d’en Martí el que em va fer llagrimejar —un fet quasi inèdit— mentre endrapàvem su­shi en un local de la Côte d’Azur —en francès tot queda millor—. Jo vaig fer el numeret, però ell va passar vergonya. Amb tota la serenor del món va deixar caure una de les seves reflexions filosòfiques, per al meu gust poc encertada en aquell context: que la nostra amistat no duraria per sempre, que cadascú faria el seu camí i que la vida eren etapes i havíem d’aprofitar el moment. 

			El problema d’aquella sentència no era el cop de realitat que m’obligava a entomar, sinó que em recordava massa el clatellot que ja havia rebut amb quinze anys, quan vaig decidir abandonar el grup d’amigues de sempre perquè no hi acabava d’encaixar. Totes tenien el primer —i fugaç— nòvio, i jo, francament, m’avorria. No perquè cada dissabte féssim el mateix —una volta pel centre de Mataró custo­diant petons massa llargs i executats amb poca traça, o una sessió de cinema amb crispetes de colors intuint com es feien manetes enmig de la foscor—, sinó perquè jo sentia que estava en un altre moment. Com si a tercer d’ESO ja acumulés una extensa trajectòria vital. La qüestió és que vaig decidir canviar de colla durant una temporada i vaig començar a ajuntar-me amb un altre grup de noies que feien tot allò que detestava o que no havia provat: discoteca, alcohol i lligar. Una tarda de dissabte en què em devia inventar alguna excusa per no quedar, vaig sortir a passejar amb la mare —que ja sabia que me’n passava alguna— i li vaig confessar, resignada, que em sentia fora de lloc, diferent. No sé com l’hi devia dir. Sigui com sigui, ella em va entendre a la primera i em va avançar que era normal i que toparia cada dos per tres amb aquella sensació. Que les persones van i venen. O potser no tornen. I no passa res. Que l’important és allò que t’aporten mentre hi són, perquè d’un dia a l’altre la vida fa un gir acrobàtic i els camins se separen, no sempre per malentesos, sinó per atzar, decisions o mala sort. Estic segura que en aquell moment no vaig fer prou cas d’aquell discurs de mare sincera i protectora. Però potser per això, per la responsabilitat que comporta cada decisió, sempre he estat una cagadubtes. 

			I també potser per això, quan aquella nit de Cap d’Any a Niça en Martí va posar sobre la taula, de la manera més serena i natural, que la complicitat s’acabaria algun dia, no vaig poder contenir un plor de nostàlgia anticipada. Les altres taules ens miraven de reüll, així que després de fer-li passar la vergonya de la seva vida vam canviar de local per prendre un còctel —el meu sense alcohol—, fer temps i acabar d’escurar-nos la butxaca abans de plantar-nos a primera línia de mar a fer unes campanades imaginàries. Al passeig hi havia poca gent i l’escena era més aviat desangelada, però aquella tarda, després d’una bona caminada i de dinar la millor pizza de la ciutat, havíem comprat un pot de M&M’s per endolcir la nostra amistat amb data de caducitat just quan el rellotge del mòbil canviés d’hora, dia i any. Qui sap si les sigles d’aquells cacauets coberts amb xocolata de colors ja ens avisaven d’alguna cosa.
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			Punt mort

			Quan en Martí va conèixer la Marta en una aplicació per lligar, tot feia preveure que seria una altra relació passatgera. Pur divertimento, una més. Així de fred ho assegurava ell, fent bandera de la independència, la joventut i la capacitat de defugir qualsevol lligam que anés més enllà de compartir bastonets una nit de sushi. Però els fets parlaven per si sols. L’estiu passat, poc després de la plantada de Sant Joan, va gastar l’única setmana de vacances que tenia al seu poble. Estarem d’acord que uns dies a la Costa Brava al costat d’algú que te’n descobreix els racons més secrets són temptadors, però és que això confirmava que jo passava a un segon pla tirant a borrós. De la nit al dia vam deixar de sortir a sopar un cop a la setmana, ja no anàvem de concert i encara més lluny quedaven les escapades improvisades al Pirineu. El primer que vaig trobar a faltar van ser aquestes petites rutines que teníem consolidades. Tot i que el pitjor no és que deixéssim de viatjar junts o de menjar a la nostra creperia preferida. El pitjor és que no vaig saber detectar quan es començava a exhaurir la confiança cega que ens teníem. Una confiança que havíem anat cultivant durant set anys, des que havíem coincidit a la universitat. 

			El setembre del 2010 jo aterrava d’un any d’Erasmus i m’enfrontava al que, per a algú més aviat introvertit, era tot un repte social: integrar-me en una nova classe, que, a més, era de la promoció anterior. És cert que m’havia provat canviar d’aires en lloc de reutilitzar els que havia deixat enrere abans de marxar a França. Res greu, una suposada amiga de la facultat que d’un dia a l’altre havia decidit que tothom li anava en contra i ens havia girat l’esquena, a mi i a uns quants més, generant una mica de tensió. Per tant, tornar i que el context fos nou, en part, ja m’anava bé. El que temia era l’esforç, haver de teixir noves relacions per sobreviure acadèmicament. Per sort, en Martí era una cara coneguda. Compartíem ciutat, teníem gent en comú i fins i tot havíem arribat a coincidir en alguna festa. Em va salvar el curs el dia que em va convidar a fer junts un treball en grup. No només ens vam entendre de seguida, sinó que vam trobar, l’un en l’altra, una oportunitat per desfogar-nos sense judicis i una excusa per compartir hores de cotxe, música i ràdio entre Mataró i Bellaterra. Poc imaginàvem, entre cafès aigualits i apunts fotocopiats, que acabaríem vivint i treballant plegats. Però encara podíem preveure menys, tot i que sigui una obvietat, que després de coronar el cim vindria la davallada.
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			Caiguda lliure

			Han passat set dies eterns des de l’anunci. «Ho he de provar, Laia». Una setmana llarga en què ens hem esforçat per mantenir la normalitat enmig d’un context estrany, incòmode, dens. «Això és massa petit per viure-hi quatre persones». Al cap i a la fi, la nostra convivència té els dies comptats, i per molt que intentem fer les coses fàcils, perquè cap dels dos —sí, només ens compto a nosaltres— pateixi en excés, a la pràctica... És evident que s’ha trencat alguna cosa. Tot i les divergències, tant en Martí com jo procurem fer bona cara i millor discurs per no trair el respecte mutu, que no s’ha alterat en tots aquests anys, ni tan sols des que compartim pis. Però en Ricard i la Marta no ens ho posen fàcil, escombren cap a casa i boicotegen les nostres bones intencions amb comentaris de merda. En resum, ens veiem obligats a triar entre satisfer les nostres recents parelles o continuar respectant una amistat de set anys. Tot alhora és missió impossible. I així hem passat aquesta llarga setmana, entre l’espasa i la paret, un clàssic. Una trampa, si vius en un pis de cinquanta-cinc metres quadrats, i un bon dia arribes i, tot i que en teoria no hi ha ningú, la porta no està tancada amb clau. 

			—Hola? —dubto mentre obro la porta a càmera lenta. 

			—Hola... —m’arriba des de l’habitació d’en Martí. Mentre m’hi apropo assajo una cara neutra i faig un cop d’ull ràpid al mòbil buscant un missatge d’avís inexistent—. Estic d’exàmens, m’he quedat estudiant mentre en Martí és a la feina —es justifica la Marta amb un fil de veu i la mirada nerviosa. 

			—Ah, no me n’ha dit res. —Ja ho sé que és a la feina, vinc d’allà.

			Silenci. Incomoditat. Arronsada d’espatlles. 

			Giro cua i vaig cap al lavabo mentre, per compromís, em poso a disposició de la quasi adolescent que m’està pispant l’amic. Lamento l’oferiment tan bon punt detecto la presència d’un raspall de dents extra a la pica. Decideixo que no en parlaré amb en Martí; prou encesa està la situació. Mesos enrere n’hauríem fet broma, l’hauria punxat per arrancar-li algunes engrunes d’informació. Amb un titular m’hauria conformat. Ara, en canvi, gairebé no parlem ni a la redacció. Hi coincidim unes hores, però ens evitem. Tant, que ni tan sols li ha passat pel cap comentar-me, abans de plegar, que a casa m’esperava una sorpresa. Mal jugat per part seva. 

			Al vespre amb prou feines ens saludem. La seva arribada m’enganxa preparant el sopar. Ell va directe a l’habitació i s’encarrega de tancar bé la porta. Aquests dies la comunicació ha anat minvant i ha tingut algun punt d’inflexió, com quan vam discutir per la distribució de les tasques del pis. La neteja, quin gran tema. Sempre ens havíem entès, encara que de tant en tant ens haguéssim de perseguir una mica, però de cop i volta a ell li va entrar la imperant necessitat de tenir una graella de tasques a la nevera. Me la va reclamar, casualment, després de retreure’m que no feia res perquè la seva nòvia se sentís integrada. Mai s’havia mostrat molest amb mi. Mai ens havíem cridat. Ni tan sols discutit. Contra la meva voluntat, i amb en Ricard inflant-me el cap perquè no ho fes, em vaig treure de la màniga el calendari setmanal que en dos anys no ens havia fet falta i el vaig penjar amb l’imant de Niça. No ho vaig fer perquè hi estigués d’acord, sinó per deixar d’alimentar el conflicte. Ara, el que no penso fer és demanar disculpes per no acollir amb els braços oberts a qui ha esquerdat la meva relació amb en Martí. Ella tampoc no ha fet cap esforç per integrar-se a casa meva. 

			L’esquema de la neteja només ha servit per confirmar que la nostra amistat està en plena caiguda lliure. Fins ara en Martí ha fingit no haver-lo vist —tot i obrir la nevera unes quantes vegades al dia—, i jo, influenciada pels comentaris d’en Ricard, m’ho començo a prendre com un nou atac enmig d’aquesta guerra oberta.

			 

			—Demà anem a veure el pis. —En Martí ha abandonat la seva cova per emetre un comunicat forçadament serè. 

			Jo rento plats. Només els meus. Aturo l’aigua, agafo aire en silenci i m’eixugo les mans mentre em giro cap a ell. 

			—Martí, jo...

			—Si no et fa res, la Marta també vindrà. —Ho treu ràpid, com si fos una tireta. La ferida supura. El cap em va a mil a la recerca de la millor reacció, o la menys incendiària, i de l’expressió facial que doni menys pistes de la ràbia que em recorre cada cèl·lula del cos. 

			—En aquest cas, no crec que jo hagi de venir —m’embalo—. Potser no és una bona estratègia de cara a la immobiliària. —Què estic dient?—. A més, després d’aquests últims dies no seria una situació gaire còm... 

			—Com vulguis —m’interromp—, tenim hora a les nou. Pensa-t’ho. —I se’n torna al niu amb la seva pardaleta, deixant-me amb la paraula a la boca. 

			—Bona nit —xiuxiuejo paralitzada, amb el drap de cuina a les mans i la mirada perduda, perseguint tot allò que se m’escapa i ja no puc retenir. Ara sí, va de debò. 

			L’endemà al matí el cel es lleva tan tapat com les meves expectatives. Sento com murmuren a l’altre cantó de la paret mentre es preparen per visitar el seu futur imminent. M’espero per anar al lavabo, com faig sempre que la Marta es queda a casa. Així evito topades innecessàries que em recorden com s’escola una de les meves amistats més preuades. Potser soc pesada, però és que fa mal. 

			Quan les campanes toquen les nou i m’asseguro que ja són fora, em poso en marxa. Pipí, mans, cara i de cap al fons de l’armari, d’on arreplego un banyador per estrenar i la bossa de la piscina. Fa quatre mesos que no m’hi capbusso, però avui necessito fugir, i nedar és el més similar a escapar de la vida real. Tot fa preveure una tornada al clor memorable fins que un error de càlcul m’esmicola les intencions. Estic rematant el plàtan de bona esportista quan sento la clau al pany i apareixen en Martí i l’altra amb cares llargues. Instantàniament em passa la gana i també la motivació de desafiar les iaies que em trepitgen els talons al carril lent. 

			—Com ha anat? —pregunto per compromís. 

			—Bé... —expira ell. Ella ni tan sols aixeca la vista, es deixa caure al sofà com si fos seu i la cara li evoluciona cap a les pomes agres. 

			—I aquestes cares? —punxo, com si això no anés amb mi. 

			En Martí em clava una mirada farcida de retret abans d’anunciar que el pis és idèntic al nostre, però cent euros més car i amb pitjors vistes. 

			—Però això ja ho sabíem, no? —Em temo que això propiciarà l’explosió. 

			—Potser hauries de començar a buscar tu alguna cosa. —Aquesta sí que no me l’esperava. 

			—Perdona? 

			—Nosaltres tenim el mateix dret que tu a quedar-nos aquí i segur que et serà fàcil trobar un pis més petit i més barat. —M’adono que la idea surt d’ella quan, des del sofà, no s’atreveix ni a aixecar la vista. 

			—Ja et vaig dir que, tot i no ser el més òptim, respecto la teva decisió —em poso formal per no perdre els nervis—. Ets tu qui vol marxar —sentencio abans d’endrapar l’últim tros de plàtan i fer un glop de cafè per tirar avall la fúria que em grimpa per les cordes vocals. 

			—Sigues adulta, per una vegada —m’etziba en Martí sense pensar, arrossegat pel moment i marcant territori davant una cria de vint-i-dos anys. 

			—Adulta? Crec que em coneixes prou per saber que soc la primera persona que s’alegra que facis aquest pas, sempre que el tinguis clar. —Miro cap a ella—. Ara, que jo n’hagi de pagar més conseqüències del compte no em sembla just. 

			—Només busco la millor solució per a tothom. N’has parlat amb en Ricard?

			—No he de parlar de res, amb ell. —El to i la temperatura s’enfilen i condueixen la disputa fortuïta cap al punt àlgid. 

			M’afanyo a recollir el plat i la tassa, arrenco el full amb la distribució de tasques de la porta de la nevera i faig quatre gambades fins a la meva habitació mentre el rebrego com si fos una pilota antiestrès. 

			Al migdia, quan en Martí arriba a la feina, ni ens mirem. Ell sempre entra destil·lant simpatia per porus que ni tan sols estan excavats. Tothom l’adora. És el company perfecte. Igual com, fins fa quatre dies, per a mi era l’amic ideal. La seva manera de ser el fa encaixar en qualsevol circumstància; ell sempre està a l’altura. Una virtut que adorava i que ara no suporto. Tampoc la tensió que s’ha instal·lat a casa en el dia a dia. N’hem acumulat tanta que els pots vessen, però fins ara a la redacció l’havíem anat esquivant perquè les nostres feines no acostumen a solapar-se. Avui, en canvi, em sento superada i encara em queda més de mitja jornada laboral. Trec el mòbil i li escric: 

 

			Després, si vols, parlem tranquil·lament. 

			Em sorprèn que tiris d’amenaces amb això del pis quan estic acceptant la teva decisió 

			(només faltaria!). 

			Si mai has dubtat que vull el millor per a tu, vas molt equivocat

			Teclejo sense pensar, per buidar, i l’envio abans de revisar-lo. Merda, amenaces? Realment m’ha amenaçat? Cinc minuts després em vibra la taula. 

 

			Lamento que t’hagis sentit amenaçada, 

			perquè en cap cas era la meva intenció. 

			Som amics per davant de tot 

			i no vull que ens enfadem. 

			Només intento que ens surti bé a tots dos.

			Tampoc m’agrada que ho hagis d’assumir sola i sé que fa por, però tens feina, 

			a en Ricard li anirà bé i algun dia farem broma de tot això. 

			Hem viscut una bona etapa i per sort podrem viure’n d’altres.

			Com que no puc amagar el cap sota l’ala, faig veure que estic concentradíssima en la notícia que tinc entre mans, però dins el meu cap només hi ressonen paraules: «Som amics per davant de tot i no vull que ens enfadem», «Hem viscut una bona etapa», «Algun dia farem broma d’això».
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