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			(Los débiles de espíritu pueden 
ir directamente al capítulo primero).

			—Un enorme edificio cuadrado se alza sobre la colina que domina el puerto. Solía albergar el cuartel del ejército turco, pero ahora se ha convertido en un infierno. El hedor de los cadáveres inflados que flotan en el mar —vacas, caballos y también humanos— no se puede comparar al que emana de ese inmenso cubo de mampostería. Hombro contra hombro yacen, sobre los suelos de piedra, hombres heridos, enfermos o muertos, en su mayoría jóvenes soldados del ejército británico, muchos de ellos privados de un catre de paja en el que tumbarse o de una manta con la que cubrirse. En el infierno reina un silencio relativo: los pacientes están tan desesperados, desamparados y débiles que languidecen casi sin emitir sonido alguno, y mueren a millares a causa de las infecciones, la gangrena y el cólera.

			Uno de los que reposa inconsciente, y que probablemente no sobrevivirá a la noche que se acerca, es un joven de no más de veinte años. Acurrucada a su lado hay una muchacha incluso más joven que él. Es su esposa desde hace menos de un año, que lo ha acompañado hasta este horrible lugar. Los soldados no cuentan con medio alguno para enviar la paga a casa, así que la mayoría de las mujeres han seguido a los regimientos con sus bebés en los brazos; separadas de sus maridos, morirían de hambre.

			La mayoría de ellas ya pasa hambre de todos modos.

			Mientras observa cómo su marido agoniza, la miseria muda, aterradora y mayormente silenciosa característica de los de Scutari se refleja en la muchacha, puesto que ha sido testigo de demasiadas muertes. Intuye que quizás ella también muera y no se atreve a confiar en que la vida que lleva en su interior pueda sobrevivir.

			Un poco más al fondo de la sala, una mujer ataviada con una bata gris sin una forma definida y una cofia también de color gris retira las legañas pegadas a los ojos de un soldado. Desde su reciente llegada de Inglaterra, el pequeño grupo de decididas enfermeras se las ha apañado para mejorar de alguna manera la situación en Scutari. Han cepillado los mugrientos suelos, han lavado la suciedad de los cuerpos de los enfermos, han hervido las sábanas para eliminar los piojos. Aunque el soldado con los ojos infectados puede que quede ciego, debería considerarse afortunado: menos de la mitad de los que entran en Scutari salen con vida.

			—Y ahora, no se toque los ojos con las manos —le dice la enfermera—. Aunque tenga muchas ganas de rascárselos, no se los toque; de lo contrario, les transfiere la suciedad.

			Tras atravesar trece kilómetros de pabellones, aparece otra enfermera, una mujer delgada y de porte aristocrático que, ante la noche que se acerca, sostiene un farol. Su rostro ovalado es marcadamente dulce, simétrico y apacible. Su cabello, de color castaño y separado con precisión en el centro, cae con suavidad como si fueran unas alas que surgen por debajo de una cofia de encaje blanco atada bajo el mentón. Avanza lentamente, deteniéndose a los pies de los catres de muchos de los pacientes y hablando con una voz melodiosa y suave.

			—Ya ha salido la carta para su madre, Higgins... De nada, de nada, un placer... ¿Ha comido hoy, O’Reilly? Bien. Seguramente mañana tendré una manta para usted... ¿Ha empleado una esponja limpia, Walters?

			Su camino se interrumpe ante la enfermera que atiende al hombre que se está quedando ciego.

			—Bien. Ahora retírate a tus dependencias. Está oscureciendo —le ordena.

			Le enfermera se marcha y la Dama de la Lámpara prosigue, deteniéndose en el lugar en que la muchacha permanece acurrucada y temblando al lado de su marido inconsciente. Después de examinarlo, la dama deposita el farol en el suelo, se sienta como ella sobre las frías piedras, coloca los pies desnudos y amoratados del hombre en su regazo y empieza a frotarlos enérgicamente con las manos, tal vez tratando de transmitirles algo de calor.

			—Es el único consuelo que puedo darle —dice a la muchacha, que permanece sentada en silencio y con los ojos abiertos de par en par—. Ahora debes marcharte, niña. Regresa al amanecer.

			La joven y delgada esposa le devuelve la mirada, silenciosa e implorante.

			La dama responde como si la muchacha hubiese formulado su ruego.

			—Sé que deseas permanecer a su lado, niña, pero las normas dicen que no debe haber mujeres en los pabellones por la noche, y si no obedecemos, el ejército nos mandará de vuelta a la cocina o, peor aún, a Inglaterra. —Su voz suave no se alza en ningún momento y su rostro, aunque delgado, no muestra fatiga, resentimiento o frustración, sino que se mantiene angelicalmente sereno, incluso cuando dice—: Si eso ocurre, entonces no habrá ninguna enfermera para velar por los menos afortunados, ni siquiera durante el día. Así que tenemos que irnos. Lo entiendes, ¿verdad?

			Y al mismo tiempo que supone que la muchacha puede oírla, piensa que quizá también la entienda. Aunque la joven no se mueve, no hay desafío en sus ojos, tan solo agotamiento y desdicha.

			—Ven —le ordena mientras reacomoda con suavidad los pies del moribundo en el suelo, recoge el farol y se incorpora—. Haremos el trayecto juntas y yo iluminaré el camino.

			Tiende la mano a la muchacha, y esta, tras un instante, acepta aquel apretón tan cálido. La dama la ayuda a enderezarse. Durante un momento, ambas se quedan en pie, con las manos entrelazadas sobre... sobre lo que ya podría considerarse un cadáver.

			Los labios delgados de la muchacha se mueven tres veces antes de plañir con una brusquedad repentina, extraña.

			—Es mi marido —dice de forma innecesaria con un gesto de impotencia.

			—Ya lo sé, querida. Aun así, no puedes...

			—Es un buen hombre —continúa la muchacha, que parece no escuchar—. Se llama Tupper. Thomas Tupper. Aparte de mí, alguien más tiene que recordarlo.

			—Sí, por supuesto —dice la Dama de la Lámpara con el fin de tranquilizarla. Los que salgan vivos de Scutari contarán a los cuatro vientos el consuelo que sentían al escuchar su suave voz—. Ahora ven conmigo, señora de Thomas Tupper.
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			—Señorita Meshle —dijo la señora Tupper mientras retiraba mi plato vacío—, si tiene un momentito, me gustaría comentarle algo...

			Antes de que mi anciana casera, sorda como una tapia, hubiese acabado la frase, ya había acaparado toda mi atención porque hablaba con dulzura en lugar de gritar, algo habitual en ella, y porque, básicamente, a causa de su sordera, cualquier intento de conversar era de lo más inusual. De hecho, aquella petición de «comentarle algo» no tenía precedentes. Por norma general, tras una de sus cenas frugales (en aquella ocasión, en plena temporada de cebollas, había sido sopa de pescado y cebolla con pudin de pan), yo le daba las gracias con una inclinación de cabeza y me encerraba en mi habitación, donde podía librarme del peinado postizo, de las baratijas y de los demás complementos que conformaban a la «señorita Meshle», para después sentarme en aquel mullido sillón, apoyar los pies sobre el escabel y descansar.

			—Quizás usted podría aconsejarme... —continuó la señora Tupper mientras colocaba la sopera blanca de loza en los fogones como si fuera una cacerola y después empezaba a trocear las sobras del pudin y las echaba en el cubo de los desechos en lugar de en el plato para el gato. 

			Con gran curiosidad por saber qué la tenía angustiada, asentí para indicarle mi voluntad de escucharla.

			—Pongámonos cómodas —dijo.

			Por supuesto, yo estaba sentada a la mesa y ya estaba cómoda, pero nos trasladamos al desvencijado salón situado en el otro extremo de la habitación individual de la señora Tupper; su casa, pese a estar limpia, era poco más que un cuartucho. Una vez allí, mientras me sentaba, la señora Tupper se apoyó en el respaldo del sofá de arpillera y clavó sus vidriosos ojos grises en mí.

			—No es que sea de mi incumbencia, pero he advertido que usted es más de lo que aparenta —dijo como si viera necesario explicar por qué depositaba su confianza en una persona mucho más joven—. No es solo una muchacha trabajadora como dice ser, no cuando puede hacerse pasar por una mendiga o por una dama de alta alcurnia, por no hablar del cuidado que ponía cuando salía vestida de monja...

			No traté de esconder mi sorpresa: ¡se suponía que ella no lo sabía! Si aquello llegaba a mis hermanos, Mycroft y Sherlock, y conseguían localizar mi alojamiento en el East End de Londres, mi libertad se vería seriamente amenazada.

			Pero la señora Tupper no pareció advertir mi consternación.

			—... en plena noche para ayudar a que la gente de la calle no pasara frío y hambre —continuó—, y solo Dios sabe de dónde sacaba los medios para hacerlo. —Alzando los ojos para mirarme (su estatura jamás había sido su rasgo más destacado y la joroba que tenía a causa de la cifosis todavía la hacía parecer más pequeña), dijo—: Es usted una buena persona, señorita Meshle, o como se llame en realidad...

			—Enola Holmes —suspiré sin proponérmelo.

			Por suerte, no había posibilidad de que me oyera, por lo que siguió hablando sin tan siquiera advertir mi comentario.

			—... y su coraje debe tenerse también en cuenta. Confío en que podría ayudarme.

			Ella me había ayudado bastante a menudo, cuidándome cuando me resfriaba o tenía fiebre o, en una ocasión, cuando resulté herida después del ataque de un asesino. Me trataba de un modo maternal; y aunque yo solo podía imaginar cómo debería ser tener una madre normal, la señora Tupper, que me preparaba morcillas caseras para desayunar y me exhortaba a superar mis accesos de melancolía, era con toda seguridad lo que más se parecía a una madre propiamente dicha para mí. Por descontado que quería ayudarla.

			—Santo cielo —exclamé inclinándome al tomar la palabra—, ¿qué ocurre?

			La señora Tupper introdujo la mano en el bolsillo de su delantal, extrajo un sobre que evidentemente había llegado con el correo de la mañana y me lo tendió. Asintiendo y gesticulando como si la sorda fuera yo y no ella, me animó a abrirlo y a leer su contenido.

			La luz del día que se filtraba por la ventana de la planta inferior —de la cual estaba orgullosa y con razón, puesto que se pagaban impuestos por tener ventanas— empezaba a menguar, pero la nota estaba escrita con tal ímpetu, en aquella tinta china de color negro, que pude leerla con claridad. La caligrafía más brutal que haya visto jamás, angular, erizada y ejecutada con la fuerza de un arma, a porrazos en un extremo y a estocadas en el otro, acuchillaba el grueso papel diciendo:

			PALOMA MENSAJERA, ENTREGA TU MENSAJE CASQUIVANO ENSEGUIDA O TE ARREPENTIRÁS DE HABER PARTIDO DE SCUTARI.

			¿Scutari? Pese a que lo leí dos veces, no pude entender nada aparte de la amenaza. Sin embargo, aunque el mensaje era llamativo, lo que más me alarmaba era aquella caligrafía puntiaguda.

			—¿Reconoce la letra? —pregunté.

			—¿Eeeh? —La señora Tupper se colocó la trompetilla en el oído.

			—¿Conoce a alguien con esta caligrafía? —grité hacia el interior de la trompetilla.

			Ya imaginaba la respuesta; si el malhechor que enviaba la amenaza hubiese pensado que ella sería capaz de reconocer la letra, la habría disimulado, tal vez pegando recortes de periódico para formar el mensaje como acostumbraban los villanos de la ficción popular.

			—¿Qué? ¿Conocerlo? ¿Y cómo iba a conocerlo?

			Maldita sea. En momentos así, deseaba poder escribirle una sencilla nota. Pero, como la mayoría de la gente corriente, la señora Tupper solo sabía leer con lentitud y dificultad.

			—¡La caligrafía! —Probé de nuevo.

			—No la he visto en mi vida. Me acordaría de una cosa tan espinosa, ¿no cree? —respondió gesticulando alarmada y desconcertada—. Creo que me ha confundido con otra persona.

			—Podría ser —vacilé. 

			Tupper era un apellido poco común. De hecho, jamás había conocido a otro Tupper. Pero era, por supuesto, el nombre de su marido, fallecido tiempo atrás, y podría haber algunos de sus parientes todavía con vida en Londres. 

			—¿Tenía familia el señor Tupper?

			—¿Eh? —Se volvió a colocar la trompetilla en el oído.

			—¡El señor Tupper! —berreé hacia el interior del artilugio.

			—Falleció en Scutari... —Aunque hacía una noche de mayo espléndida, la señora Tupper se encogió como si tuviera frío—. Hace más de treinta y cinco años y no lo olvidaré jamás. Qué lugar más horrible. Era el infierno.

			Me hundí en la incómoda silla, regañándome a mí misma: Scutari, por descontado. El cuartel del ejército británico en Turquía durante la guerra de Crimea.

			—¿Estuvo el señor Tupper en el ejército?

			—¿Eh?

			Para proseguir y ahorraros lo tedioso de la conversación, explicaré directamente lo que la señora Tupper me relató de manera bastante confusa durante las horas siguientes, algo comprensible puesto que la guerra de Crimea fue uno de los conflictos más desconcertantes que haya llevado a cabo la estupidez humana: Inglaterra y la Francia napoleónica, los aliados menos probables, unieron sus fuerzas con la Turquía pagana, todavía menos probable, contra el gigante ya moribundo de la Rusia otomana. Como bien dijo Lord Tennyson en su poema La carga de la Brigada Ligera, «no estaban allí para replicar; no estaban allí para razonar; no estaban sino para vencer o morir». Hombres sentenciados a muerte se enfrentaron con su cuerpo como único escudo contra el fuego de los cañones por una península del mar Negro dejada de la mano de Dios: Crimea, el reino de unos piojos del tamaño de arañas, de gordas y enormes pulgas saltarinas y de unas ratas tan grandes que los perros terrier ponían pies en polvorosa al verlas. 

			Sin embargo, según me explicó mi casera, habían viajado a Crimea por negocios, puesto que el señor Tupper era estraperlista, es decir, que se dedicaba a vender a los soldados aquellos artículos que el pillaje de sus proveedores no llegaba a proporcionarles, y al ver la oportunidad, se fue hacia allí sin pensárselo dos veces, llevando con él a su joven cónyuge. Ambos eran meros jovenzuelos. Contemplaron a las esposas de los oficiales seguir a sus maridos cargadas de carruajes con sirvientes, vajillas de plata y ropa blanca como si la guerra fuera un destino vacacional. De hecho, miles de mujeres acompañaron al ejército, desde soldaderas hasta Hermanas de la Misericordia, sin saber que muchas de ellas, al igual que los hombres, encontrarían la muerte.

			No en el campo de batalla, sino a causa de las enfermedades.

			—Fiebre de Crimea, dijeron —explicó la señora Tupper—. Allí estaba Thomas, tumbado sin enterarse de nada, sangrando por los oídos, los ojos, la boca y la nariz. Y yo, dispuesta a ayudarlo, pagué a un par de mendigos nativos para que lo cargaran a un carro de bueyes y así me lo llevé al gran hospital que había en Scutari, ¿sabe?

			Negó con la cabeza al recordar su ingenuidad.

			—Pensé que allí quizá los doctores y las enfermeras lo curarían. Se decía que tenían enfermeras recién llegadas de Inglaterra.

			Pero aquellas enfermeras, como supe más tarde, debían obedecer las órdenes de los cirujanos del ejército, quienes no solo consideraban su presencia una intrusión femenina en dominios masculinos, sino que, aún peor, pensaban que eran espías civiles dispuestas a arruinar la tranquilidad de la que disfrutaban gracias al empleo de ideas de chorlito en el cuidado de los soldados. El ejército dispuso muchas restricciones en aquellas molestas mujeres. Por ejemplo, en nombre del decoro, las mujeres no podían permanecer después del atardecer en los pabellones.

			Por lo tanto, cada mañana debían llevarse a aquellos que habían perecido durante la noche anterior. 

			Incluyendo al señor Tupper.

			—Lo aseé un poco y le cosí la manta que lo envolvía. Lo pusieron en una fosa común, la misma en la que acabaron los otros treinta que habían fallecido antes del amanecer —me dijo la señora Tupper.

			Después siguió explicándome que, mientras tanto, su único sustento —la mercancía de su marido, la tienda de campaña, los ponis de carga, etcétera— se había desvanecido como si fuera humo, saqueado por ladrones que aprovechaban los tiempos convulsos. Sin medios para regresar a casa, a Inglaterra, se encontró compartiendo el destino de muchos otros, relegada a las regiones más ruines del infierno que constituía Scutari: debajo del cuartel, u hospital, discurría un laberinto de sótanos y bodegas, y fue allí donde la señora Tupper se refugió junto con otras viudas, huérfanos, ancianos campesinos lisiados que habían sido abandonados por sus familias, todo tipo de mendigos... Una más entre todos ellos.

			—Y yo tampoco estaba muy bien de salud que digamos.

			Pero en lugar de extenderse y aclarar aquella interesante afirmación, la señora Tupper se incorporó y prendió algunas velas. Mientras estaba en pie (algo que debía suponerle cierto esfuerzo a su edad, puesto que, cielos, debía de superar los cincuenta años), se dirigió hacia una caja tallada de madera que yo ya había advertido en el pasado por estar colocada en el mismísimo centro de la estantería y la abrió. Extrajo una fotografía descolorida de su interior y me la enseñó.

			—La tomaron el día en que el señor Tupper y yo nos casamos —declaró mientras yo examinaba el retrato con dos personas posando ataviadas con las ridículas prendas de mitad de siglo: él, con una pajarita enorme y lasa, y ella, con una falda extendida por completo, como si fuera un bol invertido, sobre los aros de un miriñaque. Mi buena casera había caído presa de la nostalgia y parecía haber olvidado la aterradora misiva que la había llevado a confiar en mí.

			Dirigí su atención de nuevo hacia aquella brutal nota escrita con tinta china.

			—¿Qué se supone que tiene que entregar? ¿Qué mensaje? ¿A quién? —grité en su trompetilla.

			—¡No lo sé! —Se sentó de nuevo y rodeó su cuerpo con sus delgados brazos—. ¡Le he dado vueltas y más vueltas y no lo sé! Igual se me olvidó al perder al bebé.

			Una sensación extraña, como si se me hubiera girado el estómago, casi como una náusea, se apoderó de mí y me dejó sin habla. Sencillamente, no podía imaginarlo...: mi querida y anciana casera, que pasaba los días cocinando rabos de buey y cosiendo encajes en las fundas de almohada, había viajado en el pasado a una tierra salvaje, había perdido a su marido y después, «no muy bien de salud que digamos»...

			La señora Tupper debió de percibir la miríada de preguntas en mi rostro perplejo.

			—Nació muerto —explicó—, y no me extraña, porque yo estaba más que famélica, mi ropa eran harapos y en aquellas cuevas no tenía siquiera una cama en la que tumbarme, aunque de tenerla, tampoco habría podido conciliar el sueño porque las ratas te mordisqueaban los dedos de los pies.

			Con los brazos todavía alrededor de su cuerpo encorvado, se balanceó hacia delante y hacia atrás.

			—Era un lugar infernal. La gente enloquecía. Uno de ellos cogió a mi bebé y lo arrojó al mar. Estaba segura de que allí encontraría mi muerte, y con el dolor que sentía, no me importaba en absoluto.

			—¿Cómo consiguió escapar? —susurré.

			No necesité gritar en su trompetilla, puesto que, ya fuera por mi expresión o por el movimiento de mis labios, entendió la pregunta perfectamente.

			—Fue la enfermera inglesa —dijo—. Es curioso, no he pensado en ella en años. Pero fue muy famosa en aquella época; los soldados la llamaban la Dama de la Lámpara. Cada día cuidaba a cientos de ellos como si fuera una madre. Fue un milagro que se compadeciera de mí. —La mirada vidriosa de la señora Tupper parecía no verme a mí, sino que estaba perdida en un lejano lugar del pasado—. Quizás había oído que yo me negaba a... —El rostro viejo y marchito de mi casera se sonrojó—... que me negaba a, bueno, ya sabe a qué me refiero, como las soldaderas. La mayoría de las mujeres en las bodegas, y no las culpo, hacían cualquier cosa por comida o por ganarse algunos peniques, pero yo sencillamente no tenía valor... Quizá fuera eso. De cualquier modo, un día uno de los muchachos tullidos que siempre la acompañaban vino en mi busca y me llevó hasta ella. Se hallaba en lo alto de una torre esquinera, y yo no tenía fuerzas ni para subir los escalones. Debía de haber más de cien personas en aquella habitación, parloteando en francés y en qué sé yo, entrando y saliendo con esponjas, vendajes, con botones para las camisas, con limones, con solución yodada, con cardiganes de punto y pasamontañas y quién sabe con qué más; ella tenía su propio almacén de provisiones allí dentro.

			—¿Cómo se llamaba? —murmuré, tratando de recordar. 

			Aunque debo admitir que mis conocimientos sobre la guerra de Crimea son más bien escasos —la educación que había recibido dependía de la biblioteca de mi padre y se había centrado en Sócrates, Platón, Aristóteles y cosas por el estilo—, yo también había oído hablar de aquella remarcable mujer inglesa.

			—Se ocupó de que me dieran comida y ropa limpia —recordó maravillada la señora Tupper—, y eran unas prendas de calidad, incluso mejores que las que llevaba cuando me casé. Y después arregló mi vuelta a casa y pagó el pasaje con su propio dinero. Y era tan elegante... Siempre hablaba conmigo, aunque no entendía una palabra de lo que decía. Por aquel entonces ya estaba sorda, aunque nunca dije nada porque pensaba que se me pasaría, que era culpa de las ráfagas de disparos que oímos el señor Tupper y yo en Sebastopol cuando llevamos brandi a las tropas mientras las damas rusas, con sus parasoles y sus cestas de pícnic, observaban desde lo alto de la colina como en un espectáculo de teatro.

			Santo cielo. ¿Había estado también en el campo de batalla? ¿Mi casera menuda y anciana? Sin saber qué pensar ni cómo continuar aquel encuentro incoherente, alcé una vez más la misteriosa nota que había llegado en el correo y se la mostré.

			—Señora Tupper —imploré—, ¿tiene alguna idea sobre...?

			Negó con la cabeza.

			—¡No lo sé! —contestó con un grito—. No saco nada en claro. ¡Yo no era nadie allí!

			«Una nadie muy valiente», pensé yo, aunque, pese a todo, una simple mujer atrapada en medio de la contienda por accidente. Pero entonces, ¿quién era su misterioso enemigo? Porque, indudablemente, aquella caligrafía feroz solo podía pertenecer a un hombre. ¿Y qué quería de ella, treinta y cuatro años después?

			Aunque mi curiosidad tal vez jamás quedaría satisfecha, sentí que tenía la obligación de ayudarla en aquel asunto tan misterioso.
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