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			Primera parte. El cabello de los dioses

			PRIMERA PARTE

			EL CABELLO DE LOS DIOSES

			Julio 552 d. C.

		


		
			Capítulo 1

			1

			El oráculo auguró desgracia. Rodeadas de una horda de marineros semidesnudos, doce gallinas negras rascaban las tablas del Poseidonia. Las cabezas de las aves se ladeaban con atención en todas direcciones. Tan solo ignoraban con el desdén propio de unas princesas ptolemaicas las migajas de pan que les habían echado.

			La tripulación guardaba un silencio digno de una nave funeraria. Ninguno de los marineros se frotaba la piel curtida, tampoco hacía crujir los nudillos ni rechinaba los dientes. Todas las miradas estaban posadas en las gallinas, que, pese a ello, no se dejaban intimidar. Ufanas y tranquilas, pasaban por encima de la abundante comida esparcida sin picotear ni una sola miga. 

			Un hombre flaco, con la cabeza casi rapada, se apartó de la borda de la embarcación y rompió el círculo del oráculo y el del silencio. Tenía el rostro pálido como la espuma cuando se dirigió a gritos a la tripulación para que encerraran de una vez a las malditas gallinas en las jaulas. Pero nadie se movió para obedecer la orden. 

			En lugar de ello, un tipo robusto y de mirada penetrante se adelantó y cogió al flaco del brazo.

			—Capitán, la desgracia ha caído sobre nuestra nave. No debemos zarpar. —Señaló a las aves—. Las gallinas hablan el idioma de los dioses. Si levamos el ancla, la mar se volverá contra nosotros. Unas olas negras nos devorarán y escupirán nuestros cuerpos sin vida a la playa. 

			El capitán se desprendió de la mano del marinero. 

			—¡Silencio, remero! ¿Acaso crees que ignoro lo que significa que las gallinas rechacen la comida? Si yo tuviera el mando dejaría el barco anclado hasta la fiesta de Isis, aunque me costara un brazo. 

			»¡Huyamos! Ese Tauro ya encontrará otro barco para su funesta travesía a Oriente. ¡Mira a tu alrededor! El puerto está lleno de marinos que llevarían a los correos de Bizancio hasta el fin del mundo por tan solo medio sólido.

			—Pero no hasta el Hades. —Una voz grave, procedente de la pasarela del barco, resonó por encima de las cabezas de la tripulación como si descendiera del Olimpo. 

			Apareció un hombre vestido con los intensos colores azul y rojo de los emisarios bizantinos, de los enviados del emperador. Si bien las rayas de la túnica que le caía hasta la pantorrilla apuntaban a su procedencia imperial, el chaleco era de origen persa. Debía de andar por la cuarentena. Su barba adornada con anillos, larga y negra, resplandecía tanto bajo el efecto del aceite de oliva como el largo cabello que embellecía la cabeza de ese esbelto varón. Sin embargo, lo que más fundamentalmente lo destacaba de los hombres del puerto era la cinta de color negro que llevaba en la frente y de la que colgaban unos flecos: un mandili como el que solían lucir los cretenses. 

			—¡Tauro! —El capitán inclinó la cabeza—. Subid al barco. El Poseidonia está a vuestra disposición. 

			—¿De qué me sirve un barco sin tripulación, trierarca? Tan poco como una casa sin esclavos, ¿no es cierto?

			Los marineros, que por fin volvían a reaccionar, traspasaron a Tauro con la mirada. Crujieron los nudillos e hicieron rechinar los dientes corroídos por el aire salino como barcos hundidos en un banco de arena.

			El capitán se pasó la mano por la cabeza casi calva y miró de reojo a sus hombres.

			—No una casa, sino un palacio será para vos el Poseidonia. ¿Quién necesita esclavos si tiene príncipes a su servicio? Por favor, subid a bordo, Tauro.

			Este señaló a las aves con un dedo ensortijado.

			—Lo que vosotros llamáis palacio es un gallinero. ¿Tendré que incubar huevos durante el viaje?

			—Es el oráculo de nuestro barco. Las gallinas rechazan la comida. Eso anuncia infortunio. Es el motivo de que la tripulación esté tan nerviosa. 

			—¿Un oráculo con gallinas? Bien, si los animales no quieren comer y eso representa un problema, yo mismo os ayudaré. —El bizantino subió a bordo de un salto y con dedos ágiles cogió una apática gallina. El ave protestó con un cacareo—. ¿Se os ha ocurrido pensar que vuestras gallinas no comen porque tienen sed? —Sin esperar respuesta, arrojó a la dársena la gallina, que describió un elevado arco en el aire. 

			La tripulación se precipitó a estribor, algunos vociferando de rabia, otros gritando órdenes a la gallina, que se ahogaba rápidamente. Pero el desesperado animal ni las entendía ni las obedecía, agitaba enloquecido las alas, facilitando así que el agua penetrase aún más deprisa entre su plumaje. 

			Cuando uno de los remeros saltó por la borda para salvar al animal, ya era demasiado tarde. El ave se había ahogado. Colgaba de la mano del hombre como un alga negra. 

			—¡Y ahora a los remos, redentores de gallinas! —La voz de Tauro se alzó por encima de la furiosa tripulación—. De lo contrario, lo que queda de corral también acabará nadando. ¡Y vosotros igual! Vale más que os preparéis con vuestras gallinas un oráculo de sopa para no volver a distraer a los enviados del emperador de sus importantes negociaciones. ¡Por el lago de fuego que arde con azufre! ¿Dónde se ha metido mi compañero? —Con un gesto de desprecio, Tauro se sacudió una pluma de gallina del hombro. 

			Unas maldiciones en egipcio resonaron desde el muelle, donde el remero acababa de salir del agua. Las gotas que caían del cuero se mezclaban con las lágrimas que se deslizaban por su rostro cuando volvió a subir al barco. En sus manos yacía marchito el cadáver de la gallina ahogada que tendió a Tauro. 

			—Esta gallina —empezó a decir— la traje yo mismo de Delfos cuando todavía no era más que un polluelo. Ella, al igual que sus hermanas, era una de las favoritas de la mismísima pitonisa del oráculo de Delfos. Ante mis propios ojos bendijo la vidente a esos animales siguiendo la voluntad de Apolo, el hijo de Osiris. A una gallina así no se la arroja sin más por la borda. —Las últimas palabras recordaban al gruñido de un perro. 

			El de Bizancio se volvió pausadamente hacia el egipcio. 

			—Una tragedia. Pero tus problemas acaban de empezar. 

			Unas pequeñas olas mecían la embarcación con un golpeteo. 

			Tauro miró adusto al remero. 

			—Hace más de ciento cincuenta años que el emperador Teodosio silenció el oráculo de Delfos. Ya había oído decir que allí siguen conservándose en secreto los antiguos ritos. Si es verdad que has estado en Delfos y que has participado en el culto a los ídolos, has violado las leyes y debes ser castigado, y con mayor severidad que tus diabólicas gallinas. Porque ellas al menos no son tan cretinas como para confesar un crimen al hermano del emperador sin un interrogatorio previo. ¡Y ahora, al trabajo, antes de que llame a la guardia del puerto!

			El egipcio dejó caer la mano con el cadáver de la gallina. Dudó un momento y después lanzó el fardo de nuevo a la dársena. 

			—¡Mirad! —exclamó en ese momento el capitán—. Las gallinas están comiendo. Los dioses serán benignos con nosotros.

			En efecto, las aves estaban picoteando en la cubierta. Pero lo que desaparecía entre sus picos no era la comida que les habían echado los marineros. Comían gusanos y babosas que se retorcían entre las tablas del barco. Una de las gallinas sostuvo triunfal en el pico un grueso limaco y se alejó de allí con el botín para poder engullirlo sin que la molestaran. Extasiada con su presa, casi tropezó contra las piernas de un hombre que asomaba en la cubierta de popa. La indumentaria del recién llegado era tan lujosa y señorial como la de Tauro. Adornaba su cabeza un cabello claro y fino, su figura juvenil daba muestras de estar bien nutrida y de disfrutar de una vida que nadaba en la abundancia. En ese momento tiraba a la cubierta el último gusano que quedaba en un cubo de madera. 

			Tauro palmeó con energía la espalda del capitán. 

			—¿Los dioses, trierarca? Si los dioses os envían como ayuda a mi sobrino Lázaro Julio Olimpiodoro, deben ser demonios. 

			Poco después, el Poseidonia surcaba el mar de fondo del Caspio. Los golpes de remo se transferían al casco del barco y hacían vibrar la madera. Un viento cálido procedente de Oriente soplaba contra los hombres y los hacía sudar al tiempo que impedía izar las velas. Con el único impulso de la fuerza muscular de los cincuenta remeros, el dromon emprendía rumbo hacia Asia. 

			Los dos enviados de Bizancio se situaron en la proa, donde la roda dividía las olas. Tauro se había envuelto la cabeza con un pañuelo de seda para proteger el cabello que con tanto esmero cuidaba. La tela mostraba los grifos bizantinos, un ornamento que inspiraba terror por doquier y con el que el bizantino imponía respeto. Salvo en aquel lugar. Una docena de gaviotas voló sobre la cubierta como si se mofase de la imagen de esos míticos congéneres pintados en la tela. 

			Tauro examinó las aves con una mirada llena de rencor.

			—Tierra de bárbaros —dijo—. Hasta las gaviotas son aquí más salvajes y necias. Ojalá estuviéramos de nuevo en la ciudad imperial. —Entrecerró los ojos. El horizonte era una nítida línea entre el azul profundo del mar y el azul solo algo más claro del cielo. Suspiró. 

			—Para ser precisos —apuntó su compañero—, nos encontramos en un territorio que depende de Bizancio. Es en la otra costa donde comienza el país extranjero. Por ese motivo el mismo emperador es señor de este pequeño mar y —añadió levantando la vista— de ahí que también lo sea de estas gaviotas. —Olimpiodoro se envolvía el cuerpo con los brazos para evitar que el viento le arrancase la ropa. Se le habían puesto las manos rojas, como si hubiesen permanecido demasiado tiempo en agua caliente. 

			—¡Señor de las gaviotas! —Tauro hizo una mueca con los labios—. Cuando volvamos a estar en Bizancio, podrás poner este título a los pies de mi hermano. Por el lago de fuego, estoy convencido de que lo encontrará sumamente original.

			Olimpiodoro soltó una risotada que a Tauro le recordó el sonido de las escudillas de hojalata. En los treinta y un años que hacía que conocía a su sobrino, había visto estremecerse a muchos hombres ante este sonido. Incluso a él se le erizaban los pelos de los fuertes brazos cuando Olimpiodoro reía. Si los escarabajos supiesen reír, lo harían de ese modo, pensó Tauro. 

			—A lo mejor saben —exclamó en voz alta. Su sobrino le dirigió una mirada de interrogación, pero Tauro meneó la cabeza—. ¿Qué has maquinado para que las gallinas se pusieran a comer? —preguntó—. Nunca había visto unas gallinas comiendo babosas. Estaban insaciables como leones. 

			—Si el hambre no basta para disfrutar de un ágape, es obligado que intervenga el cocinero. Eché las babosas y gusanos que esperaban en los cubos su final en un anzuelo de pesca. Un factor, dos resultados. —Olimpiodoro alzó el mismo número de dedos al aire—. Primero, la comida salada parece haber gustado a nuestras invitadas con plumas. En todo caso, más que el pan duro que el egipcio les había repartido. A lo mejor lo había robado de la tumba de un faraón. Segundo, las gallinas morirán de todos modos a causa del condimento, pues la sal, en tales cantidades, es puro veneno para un cerebro de gallina. Hazme caso, amigo mío, las gallinas negras de este barco pronto bajarán por el oscuro río del Averno. 

			Tauro esperaba que la profecía no se cumpliese hasta que hubiesen llegado de nuevo a tierra y estuvieran fuera del alcance de los marineros. Pero lo que contaba era que ese puñado de supersticiosos ignorantes se hubiese echado a la mar. Y eso gracias al ingenio de su sobrino. 

			—Si me hicieras el favor de prestar atención y no confundirme durante el viaje con una de tus babosas... —dijo, mientras las gaviotas seguían chillando en lo alto. 

			—De todos modos, no recorreremos el camino de Serindia a mayor velocidad que la de un reptil —advirtió Olimpiodoro—. ¡La ruta del norte! Territorio ignoto sin vía de caravanas, un trayecto sin puestos comerciales, pero rebosante de salvajes muertos de hambre que matarían a su madre por el pañuelo que llevas en la cabeza. ¡Ojalá hubieras escogido la ruta del sur! Pronto veríamos la cuenca del Tarim y una caravana nos llevaría hacia Oriente. 

			Tauro dejó que el viento se encargara de responder a su compañero. Ya habían discutido sobre el plan con demasiada frecuencia.

			El emperador, todo el reino, necesitaba la seda de Serindia, el país de los seres. Hacía siglos que el preciado hilo recorría desde ese legendario país oriental las viejas rutas comerciales hacia Occidente. Varios miles de camellos, muchos cientos de barcos y un ejército de comerciantes transportaban los fardos de seda hasta el Bósforo. Allí, el ansia por esa tela brillante era insaciable. Tanto hombres como mujeres se cubrían con tal costoso tejido, las paredes de las casas patricias se hallaban decoradas con cintas de seda y esta incluso era objeto de codicia del pueblo llano, pues el valor de los fardos dictaba los precios en todo el reino, incluso los del pan y la leche. El emperador Justiniano había hecho forrar de seda hasta el último rincón de su palacio para acariciar con ella sus pies. 

			El anhelo de Bizancio por la seda no era ajeno a otros pueblos. Alanos, gépidos, ostrogodos, vándalos, lombardos y egipcios suspiraban por ese género que llamaban «vello de ángel» o «cabello de los dioses». Pero solo Bizancio podía suministrarla. La seda era la sangre que corría por las venas del Imperio y que mantenía con vida al coloso del Bósforo.

			Pero ahora ese corazón había dejado de latir. Para llegar desde su fuente, en el país de Serindia, hasta Bizancio, los preciados fardos tenían que viajar a través de tierras hostiles. Una de ellas era Persia, un imperio enorme gobernado por un borracho. El rey Cosroes era impredecible, enemigo implacable de Justiniano y un belicoso por tradición: sus antecesores habían sembrado el miedo y el horror en el Mediterráneo durante miles de años. 

			Ocho meses antes, cuando había vuelto a estallar el conflicto entre Persia y Bizancio, Cosroes había mandado cerrar todas las vías comerciales. En lugar de ordenar a sus ejércitos que arremetieran contra el enemigo, se limitó a quitarles sus medios de subsistencia. Sin seda, Bizancio no era más que un mendigo que necesitaba vivir de las limosnas de Persia. Pero Justiniano no estaba dispuesto a besarle los pies a su rival.

			La seda tenía que llegar hasta allí, no iban a humillar al Imperio del Bósforo, el único heredero legítimo de Roma, convirtiéndolo en un pobre vasallo de los persas. Pero como el flujo de mercancías procedente de Oriente se dispersaba en las fronteras persas, a Bizancio no le quedaba otro remedio, tenían que producir la seda. La única pregunta era cómo. 

			Hacía siglos que los artesanos de la capital dominaban el arte de tejer delicadas telas con los hilos de seda. Asimismo, los maestros del gremio conseguían teñir ese género tan bien como sus modelos de los países orientales. Sin embargo, nunca habían logrado producir o al menos confeccionar las hebras.

			No era que Bizancio hubiese renunciado a seguir experimentando. Un regimiento de estudiosos, artesanos y sacerdotes había intentado descubrir el misterio de la seda. En sus gabinetes y laboratorios había ocurrido como en los de aquellos locos que desde tiempos inmemoriales trataban de hacer oro: rebaños de ovejas lanares, plantas de procedencias exóticas y un tropel de esclavos habían desaparecido en ese intento. Al final, los sabios habían acabado con las manos vacías y pretextos injustificados. Cuando Justiniano puso punto final, los experimentos habían costado a las arcas del Imperio un cuarto de los ingresos fiscales y la cabeza a varios eruditos. Sin embargo, seguía sin haber nadie capaz de producir la seda. 

			Pero Justiniano no arrojó la toalla. Rastreó en las ciudades portuarias de Asia Menor en busca de viajeros que conocieran el país de los seres, todo en vano. Ninguna de las caravanas comerciales cubría el trayecto completo entre Serindia y Bizancio. Antes al contrario, la enorme ruta que unía Asia con Europa era como una cuerda formada por cientos de pedazos cortos anudados. Un mercader solo recorría una pequeña parte de esa cuerda, cargaba sus camellos de mercancía en un punto para descargarla un trecho después y darse media vuelta. Casi nadie que fuera originario de Serindia había visto la costa del Mediterráneo. Ni tampoco se hallaba en Tiro, Merv o Damasco un viajero que conociera las estepas del país de los seres, ni qué decir de esas secretas cuevas en las que, según la leyenda, los seres obtenían la seda. 

			No fue ningún viajero sino un antiguo escrito el que al final volvió a encender la luz de la esperanza en Bizancio. Cuando la desesperación y la cólera de Justiniano habían alcanzado su punto culminante, llegó a la corte bizantina una comitiva de Egipto. Los egipcios depositaron a los pies del emperador un frágil papiro. Como todo el mundo en Europa y África, los regentes del Nilo también conocían la obsesión del emperador bizantino por descubrir el secreto de la seda. Esa fue la razón por la que en lugar de llevarle un cargamento de damasco, perlas y mantos de fénec, le entregaron un modesto y casi deslucido manuscrito. Según la comitiva egipcia, el texto tenía quinientos años y procedía de la pluma del famoso naturalista romano Plinio. El papiro se había conservado tan solo gracias al clima desértico de Egipto. 

			El hecho de que de ese modo los egipcios se autoproclamasen de forma bastante insolente los custodios por naturaleza del conocimiento antiguo le importaba poco a Justiniano. Este nada más tenía ojos para el escrito de Plinio, que, salvando un abismo de medio milenio, prometía susurrarle al oído el secreto de la seda.

			Pero Plinio resultó ser un pícaro. Tal como revelaba el texto, su autor nunca había estado en Oriente y no conocía ni Serindia ni a los maestros de la producción de la seda. El romano no mencionaba de dónde brotaba la fuente de su conocimiento. Tanto podía tratarse de la crónica de un viajero como de la fantasía de un veterano ebrio, de la canción burlona de un niño o del gusto por la fábula de una hetaira en el lecho de amor. Y pese a ello, Justiniano no tuvo otro remedio que dar crédito a esas antiguas palabras. 

			La seda, según Plinio, crecía en los árboles. La madera y las hojas de estos eran de color blanco, de ahí que el nombre de ese vegetal excepcional fuese el de «medusa espumosa». Las medusas debían su color a una especie de lana que crecía en ellas. Los habitantes de Serindia rociaban los árboles con agua tres veces al año y con un peine extraían de ellos los hilos mojados. De esa cosecha se hacía la seda, concluía Plinio en su informe. 

			Eso era todo. 

			Los sabios de la corte imperial se retiraban a estudiar y se reunían en las salas de conferencias, los soldados se desplegaban y llevaban a Bizancio retoños de todos los rincones del Imperio. Justiniano vació el barrio arameo de la ciudad para plantar árboles allí. Quien ignorase las razones de todo aquel trasiego habría calificado de loco al emperador. En el senado, sus rivales políticos saltaban de alegría. Empezaron a circular nombres como «ordeñador de árboles» o «emperador de las raíces». Agradecidos, los oradores recurrían a ese tema y desde las tribunas lanzaban improperios en los que aludían a «la podrida madera del Imperio» y las «ramas cortadas de viejo monarca». También se encontraron en el reino de las plantas comparaciones diversas con la capacidad para procrear del emperador. 

			Abonado con la burla, en medio de la capital creció un bosque tan poblado de sabios como un monte lo está de animales monteses. Sin embargo, la medusa espumosa no apareció. 

			Las arcas del Imperio se vaciaban a ojos vistas, la presión del senado crecía. «¡Guerra!», clamaban los senadores, y su demanda resonaba cada vez más fuerte desde el edificio del senado en el Augustaion. El eco se multiplicaba por mil en los mercados y en los insulae, los edificios de viviendas de alquiler de la ciudad. Pero Justiniano hacía oídos sordos. Enfrentarse contra Persia sin disponer de dinero estaba condenado al fracaso.

			Pero una tarde en que el emperador mandó tapiar con tablas los agujeros de las ventanas para no oír los gritos de la multitud, se acercó su sobrino Olimpiodoro, el hijo de su hermano menor, y susurró algo en el oído del dueño del mundo. 

		


		
			Capítulo 2

			2

			Arañas! —La mano de Tauro resonó al golpear el mapa. Marcelo, el jefe de la guarnición, dejó caer sobresaltado unas gotas del vino peleón. Una mancha roja se extendió sobre la red de líneas y cruces—. ¡Por los siete infiernos, comandante! ¡Estamos buscando arañas, no persas!

			Olimpiodoro carraspeó.

			—Lo que quiere decir mi compañero es que viajamos a Serindia para negociar pacíficamente. Vuestra oferta de soldados es digna de consideración y os la agradecemos. Pero podéis meteros a vuestros soldados por el anus.

			El comandante volvió a servirse vino de una jarra de barro. Le temblaban las manos. 

			Tauro miraba lleno de desprecio el recipiente. ¿Podía esperar que en el último puesto avanzado del Imperio lo recibieran con cubiertos de plata? En absoluto. Pero incluso ahí, en la costa sureste del mar Caspio, alguien debería haber con sentido común. Roma, pensó, nunca cambiará. Tanto da si la capital se halla junto al Tíber, el Mosela o el Bósforo. Para todos los problemas del mundo, Roma siempre encontrará las mismas soluciones: dinero y guerra. 

			—Pero sois parientes del emperador. Si os sucede algo durante el viaje, será a mí a quien hagan responsable —protestó el comandante. 

			La mano del bizantino volvió a batir contra el mapa, ahora húmedo. 

			—El sarcófago de mi abuelo a cambio de una caja copta de madera: si emprendemos el viaje a Serindia con un despliegue de cien hombres, los persas se pegarán a nosotros como las moscas a la bosta. Y yo prefiero que no me traten de bosta. 

			Olimpiodoro cogió un cuenco de madera y lo llenó de vino hasta el borde. A continuación, lo vació de un solo trago. 

			—¡Asqueroso! ¡Perdóname, Baco! —gruñó, volviéndose a servir—. Escuchad, Marcelo. El Imperio necesita seda. 

			El comandante asintió.

			—El emperador y nosotros dos somos los únicos que sabemos de qué modo el país de los seres fabrica la seda.

			—Que creemos saberlo —intervino Tauro. 

			Pero su sobrino no se dejó confundir. 

			—Las hebras de seda crecen en unos árboles donde son producidos por unas arañas. Igual que nuestras arañas tejen sus redes. Solo que en Serindia estos animales sueltan seda cruda de sus glándulas. ¿Lo entendéis? Compraremos las arañas a los seres y las llevaremos a Bizancio, donde harán seda para nosotros. Nada de persas, nada de batallas, nada de escándalos. —Arqueó las cejas—. Fácil, ¿no es cierto?

			El comandante Marcelo negó con la cabeza. 

			—Aun así, el viaje a Serindia es largo y los caminos están llenos de peligros. Si es que encontráis el camino correcto. De lo contrario cruzaréis Asia para nada. 

			Tauro sonrió irónico. 

			—Si es que los seres nos confían realmente las arañas. De lo contrario cruzaremos Asia para nada. 

			—Si es que conseguimos llevar las arañas vivas hasta el Bósforo. De lo contrario cruzaremos Asia para nada —opinó a su vez Olimpiodoro. 

			—Si es que tienes razón con esa idea tuya de las arañas. De lo contrario... —farfulló Tauro.

			Marcelo se sonrojó hasta la punta del ralo cabello. Volvió la espalda a los bizantinos y miró a través de la ventana. Bajo la villa del tribuno, el agua del puerto chapoteaba en los muelles. En Abaskán, el puesto avanzando más oriental del Imperio romano de Oriente, reinaba la paz de los territorios limítrofes. Pero en el interior de Marcelo se había desencadenado una tormenta. 

			—Entonces, ¿por qué me habéis venido a ver?

			—Sin duda no ha sido por vuestro vino, comandante —respondió Tauro—. Escuchad con atención. 

			El viejo jinete de las estepas, ante el cual Marcelo había llevado a los dos bizantinos, rio con las gaviotas. Estaba sentado al borde de un abrevadero construido para camellos y reparaba una soga de cáñamo. Sobre el caftán llevaba un abrigo de fieltro largo hasta la rodilla. La gorra también era de fieltro y su barba gris estaba tan enmarañada que se diría que era del mismo material que la gorra y el abrigo. El viento y el sol habían curtido su piel y unos profundos surcos atravesaban su rostro. En las orejas le crecía el vello de los ancianos. 

			—¿Qué te parece? ¿Estás conforme, Wusun? —El comandante Marcelo se había plantado con Tauro delante del anciano. 

			Olimpiodoro estaba algo apartado, junto a los camellos, sacando de entre el pelaje de los animales algo a lo que se quedaba mirando y luego arrojaba a la arena para ir a continuación en busca de nuevos hallazgos. 

			—Ya he guiado antes por las estepas, montañas y desiertos a otra gente con ideas descabelladas —respondió el anciano—. Pero viajar hasta Serindia por un nido de arañas me parece el colmo de los disparates. En fin, de todas formas me hacéis gracia. El día ya ha empezado lo bastante serio. —Les mostró la soga que se había partido por la mitad. 

			Tauro apartó a Marcelo a un lado y depositó un cordón con monedas en la callosa mano del camellero. Luego le sostuvo otro cordón delante de la cara.

			—El primer cordón es para llegar a Oriente; el segundo, para volver a Occidente. Si tus servicios son tan valiosos como afirma el comandante Marcelo, serás tan bien recompensado que nunca más tendrás que guiar a extranjeros a través de tu tierra. 

			Wusun rio dejando al descubierto una cavidad casi carente de dientes y en la que se estremecía una pálida lengua.

			—¿Que no volveré a recorrer esta tierra con camellos? —preguntó chapurreando el griego—. No, amigo mío. Les compraré unas campanas nuevas y buen forraje para que puedan acompañarme en mis viajes muchas veces más. —Tosió.

			Tauro se preguntó si no sería mejor que el anciano invirtiese el dinero en su propia salud. Pero los jinetes de la estepa que había conocido hasta entonces semejaban la hierba sobre la que galopaban: sin vida y quemados a primera vista, pero resistentes y vitales al observarlos con mayor atención. El de Bizancio se pasó la mano por el cabello recién untado de aceite. 

			Olimpiodoro se acercó a ellos. 

			—Estos camellos están llenos de pulgas y garrapatas. No hace falta que diga dónde nos estaremos rascando después de cabalgar dos semanas en ellos. 

			—¿Dos semanas? —resopló el anciano Wusun—. Debéis creer que los camellos vuelan. 

			—¿A qué distancia está el país de los seres? —preguntó Tauro. 

			Wusun inclinó la cabeza sobre el arrugado cuello. 

			—Depende. 

			Tauro le tendió dos cordones más llenos de monedas y el jinete de las estepas los cogió. 

			—Esto contribuirá a acabar con las garrapatas. Pero con dinero no se acorta el trayecto hasta Serindia. Tardaré tres meses en llevaros hasta allí y otros tres meses en traeros de vuelta. 

			Olimpiodoro torció el gesto y se acercó amenazador hacia el camellero, pero Tauro lo detuvo. Le gustaba el viejo. 

			—¡Chócala! —dijo, tendiendo al guía la mano.

			Pero el jinete de las estepas se limitó a reír. 

			—¡No, no, bizantino! Aquí las cosas no funcionan así. En estas tierras uno muestra la mano abierta solo en señal de advertencia. Pero Wusun es astuto. Wusun sabe qué quieres decir. Por eso tampoco saca el puñal y te corta el gaznate. 

			—Por el momento tampoco tenía ninguna razón para pensar que te dedicaras a cortar gaznates —gruñó Tauro. 

			—Calla y escucha cuando hable. Si quieres cerrar un trato en este reseco rincón del mundo, escupe a los pies de tu socio. 

			Tauro examinó las correas de piel anudadas alrededor de los pies y pantorrillas de Wusun para calcular cuánto de cierto tenía esa aseveración. Sin embargo, el tiempo y la estepa ya habían corroído de tal modo el calzado que era imposible distinguir huellas de saliva. Mientras Tauro todavía pensaba si Wusun pretendía embaucarlo, algo chocó contra su bota izquierda. El anciano había sellado el pacto. 

			Esa misma noche, en la ciudad, Wusun demostró su talento como guía. El jinete de las estepas no solo conocía el recorrido del Oxo y el Tian Shan, las montañas Tian, tan bien como la palma de su mano. También sabía en qué caravanserai de Abaskán se vendían las mejores sogas, mantas y candiles, y dónde comprar la carne más jugosa y la yesca más seca. Basso, el carnicero; Zeón, el alcahuete; Grifo, el tratante de esclavos: todo aquel que tenía algo que vender o bien dirigía a Wusun un saludo o bien una maldición.

			Pero en cuanto aparecía el jinete de las estepas, eran las furcias las que más fuerte gritaban. Mientras el trío deambulaba por las estrechas callejuelas y los fornidos hombros de Tauro rozaban las paredes de las casas, este no dejaba de escuchar los silbidos y risitas de las mujeres que el anciano silenciaba increpándolas en sogdiano. ¡Si fuera capaz de entender mejor aquel idioma! Tauro habría dado por ello las alas de un grifo bizantino. 

			Las farolas se mecían levemente a merced del viento frío. Cuanto más oscurecía más se animaba la vida en la ciudad. Los comerciantes retiraban de sus puestos las pesadas lonas que habían desplegado durante los calores del mediodía. Salían entonces a la luz, en igual medida, tanto mercancías comunes como singulares. El escaparate del tallador de piedras preciosas recordó a Tauro las joyerías de Bizancio; sin embargo, las prótesis nasales de lámina de bronce o alabastro no tenían parangón. Olimpiodoro señalaba a uno y otro lado, tan pronto fascinado como divertido. Las horas pasaron volando con las últimas luces del día y Tauro se preguntó cuán exóticas serían las tierras que pensaban recorrer si ya la primera estación de su viaje los recibía con tal amalgama de extravagancias y adefesios.

			Bajo la bota de piel de potro algo chirrió. Tauro bajó la mirada y vio astillas de cristal reflejando el brillo de las lámparas de aceite. Llamó la atención de Olimpiodoro sobre ello. 

			—Es el mundo al revés. El tribuno de nuestra guarnición tiene que beber su asqueroso vino de una jarra de barro. Y dos calles más abajo se arrojan por la ventana los recipientes más costosos. 

			Wusun recogió uno de los fragmentos del suelo. Las yemas de sus dedos brillaron con el polvo del vidrio.

			—¿Qué es? —preguntó.

			—Es oro que alguien ha arrojado a la calle —respondió Tauro.

			Wusun se dispuso a meterse los dedos en la boca. Pero Tauro le agarró el brazo y tiró de él. 

			Olimpiodoro soltó una risotada.

			—Es la belleza lo que debe surgir de dentro, querido, no la riqueza. Es mejor que comamos algo más saludable. 

			La taberna de El cerdo hircanio los atrajo por los coloridos frescos de su fachada que anunciaban las delicias que esperaban a los huéspedes en el interior. El patrón, hombre de labios carnosos, invitó a los recién llegados a sentarse sobre una alfombra alrededor del fuego. En unas banquetas bajas servían pan al vapor, pasas y vino. 

			Olimpiodoro se quedó mirando la comida y agarró al patrón por la camisa. 

			—¿Tenemos aspecto de mendigos? Tráenos el cerdo hircanio que da nombre a tu local. ¿O es que te referías a ti mismo con él?

			El patrón se retiró deshaciéndose en reverencias. En la parte trasera de la casa, donde posiblemente se encontraba la cocina, resonó poco después un grito. 

			Tauro examinó las banquetas de los otros huéspedes. 

			—¿Por qué no veo carne asada por ninguna parte, Wusun? ¿Es este un comedor de pobres?

			—Madera —contestó Wusun, que chupeteaba una pasa—, aquí no hay. No hay bosques. Preparar un asado lleva tiempo y es caro.

			El cerdo se hacía esperar. Los tres hombres bebieron vino en silencio mientras observaban jugar y charlar a los demás parroquianos. En un rincón, unos hombres cubiertos de gastadas zamarras grises jugaban a los dados con huesecillos de carnero. De repente uno de ellos se levantó y alzó un cántaro. Luego pasó alrededor de sus compañeros vertiéndoles un chorro de aguardiente en el pelo. Solo quien echaba la cabeza hacia atrás a tiempo y recibía el trago con la boca abierta evitaba la inesperada ducha. 

			Una vez que el estrafalario escanciador hubo honrado a sus compañeros, se dirigió hacia los dos bizantinos. Tauro se levantó y se interpuso en el camino del hombre con cara de primate.

			—Tus bromas no nos interesan. ¡Largo!

			El hombre alzó la vista hacia su imponente interlocutor, pareció dudar y luego se dio media vuelta para salir en busca de otros camaradas de juego. 
—Esas arañas —dijo Wusun, cuando Tauro se hubo sentado de nuevo—. ¿Por qué razón os las iban a dar los seres?

			—¡No seas cretino, anciano! —respondió Olimpiodoro—. ¡Se las compraremos, por supuesto! Tenemos suficientes cordones de monedas para adquirir todos los camellos de Serindia, además de los cerdos. —Dirigió la vista a la puerta del fondo, de donde el patrón se suponía que iba a salir con el asado. 

			Wusun se metió un pedazo de pan en la boca. 

			Tauro entrecerró los ojos. 

			—¡Habla! ¿A qué le estás dando vueltas?

			—¿Pan? —El jinete de las estepas le tendió un pedazo de pan. 

			Desde un recodo de El cerdo hircanio resonó una risa enloquecida. El escanciador había encontrado nuevos amigos.

			De repente, Tauro agarró a Wusun del caftán y tiró de él. 

			—¡Si sabes algo que pueda hacer abortar nuestra misión, es mejor que lo digas claramente! La supervivencia de Roma depende de nosotros. ¿Entiendes? Si fracasamos, caerá un imperio que gobierna el mundo desde hace mil doscientos años. ¿Deseas ser responsable de ello?

			Wusun retiró lentamente de su capa la mano del bizantino. 

			—¿Roma? Pensaba que veníais de Bizancio. 

			Olimpiodoro lanzó un suspiro.

			—Está bien —dijo Wusun—. Ya me lo explicaréis en otro momento. Ahora os diré una cosa. Prestad atención: ahí a donde vamos vuestro dinero vale tanto como esto. —Cogió una pasa y la aplastó entre dos dedos—. En algunos lugares incluso menos.

			Tauro carraspeó.

			—¿Pretendes hacernos creer que los seres no comercian con dinero?

			—Sí, por supuesto. Con dinero se pueden obtener muchas cosas en Serindia: jamón, tripa, perfume de adormidera, incluso seda, si es lo que queréis.

			—Es lo que queremos —respondió Olimpiodoro.

			—Oh —susurró Wusun—. Pensaba que queríais comprar arañas.

			—Conoces las arañas, ¿no es así? ¡Existen! ¡Lo sabía! —Olimpiodoro se levantó de un brinco—. ¿Qué tamaño tienen? ¿Cuánta seda producen al día? ¿Cuántas necesitaremos para obtener cincuenta fardos de seda cruda a la semana? ¿Cuánto tiempo viven? ¿Y cuánto tardan en procrear?

			El jinete de las estepas arqueó las cejas. 

			—Planteas las preguntas equivocadas. 

			Tauro volvió a intervenir. 

			—¿Con qué podemos comprar esos animales en el país de los seres?

			Wusun asintió.

			Los dos de Bizancio esperaban en tensión. Pero el anciano no siguió hablando. 

			—¿Y? —preguntó Tauro. 

			—Sí —dijo Wusun—, esta ha sido la pregunta correcta. 

			—¿Y la respuesta?

			El anciano se encogió de hombros. 

			—¿Cómo voy a saberlo? Yo no compro bichos. 

			—Si los seres no aceptan dinero tendremos que llevarnos mercancías que podamos canjear —dijo Olimpiodoro, volviendo a tomar asiento—. La guarnición nos las facilitará. Damasco de colores, alfombras de lana, tejidos de hilo de oro, algo habrá que seduzca a los habitantes de Serindia. Y entonces nos haremos con las arañas. 

			—Por esas baratijas no descubrirás el secreto de la seda —observó Wusun. 

			—Entonces, ¿tal vez sí por lapislázuli, esmeraldas y perlas? —preguntó Tauro—. Pero no las llevamos encima y en la guarnición no nos estará esperando ningún arcón lleno de alhajas.

			Justo cuando Wusun iba a responder, Tauro sintió un picor en la cabeza. Algo húmedo se deslizaba por su mejilla. Se levantó de un brinco y agarró por el cinto al borracho que se le había acercado por detrás sin hacer ruido. No hizo caso ni de la risa irónica de Olimpiodoro ni de la algazara de los otros huéspedes ni de la respiración estentórea del hombre que tenía agarrado. A este se le cayó el cántaro de la mano y se estrelló contra el suelo. El licor se derramó sobre las lujosas botas de piel de Tauro y empapó su ropaje imperial.

			El de Bizancio se miró asqueado la vestimenta, vio las manchas oscuras sobre la lujosa tela, el charco a sus pies y los pedazos de cántaro. De golpe, soltó al borracho, que se masajeó el cuello y retrocedió unos pasos. Pero Tauro no pensaba en ir tras él. Su atención se centró totalmente en el desastre que tenía a sus pies.

			Por el pasillo que conducía a la cocina apareció el patrón con una mujer gorda. Sobre una puerta que habían descolgado llevaban un montón humeante de carne. Pero los tres hombres que con tanta ansia habían exigido el asado habían desaparecido.

			Tauro se arrodilló sobre el barro de la callejuela. La noche había caído totalmente sobre Abaskán y las farolas brillaban como luciérnagas listas para aparearse. 

			Tendió a sus camaradas las manos brillantes. 

			—En esta ciudad, la salvación del Imperio está en la calle. ¡Vidrio! Eso es lo que ofreceremos a los habitantes de Serindia. 

			—El alcohol se te ha subido a la cabeza y te ha adormecido el entendimiento —señaló Olimpiodoro. 

			—Al contrario, lo ha despertado —replicó Tauro—. Los pedazos del cántaro de licor me han recordado las astillas de vidrio de la calle. ¡Cambiaremos vidrio por arañas! Wusun, ¿crees que los seres saben fabricar vidrio?

			El jinete de las estepas negó con la cabeza. 

			—He estado a menudo en Serindia, pero allí nunca lo he visto. 

			—¡El alcohol se te ha subido literalmente al cerebro! —intervino Olimpiodoro—. El trayecto es demasiado largo. Si el vidrio se rompe por el camino, nuestro empeño habrá sido en vano. 

			Tauro negó con la cabeza. 

			—Piensas solo en un sentido, como los insectos. Claro que no vamos a llevarles ni copas sin pie ni jarras de vidrio. Les llevaremos precisamente el secreto del arte del vidrio. ¿Entiendes? Trocaremos conocimiento por conocimiento. 

			Olimpiodoro se arrodilló junto a su tío y hundió las manos entre las astillas. 

			—Creo que con una sola idea has salvado a todo el Imperio. ¡Ay! ¡Maldita sea! —Retiró las manos y miró espantado la sangre que corría por sus dedos cortados. 

			—A lo mejor debería ayudarnos el propietario de estas astillas —apuntó Tauro—. A ver si lo encontramos. ¡Enséñanos el bazar, Wusun!

			El mercado nocturno de Abaskán se hallaba bajo una cúpula ciega y era el pedazo de grasa de una ciudad magra. Un tejedor trabajaba en cuatro alfombras al mismo tiempo. Hombres cargados con sacos al hombro pasaban junto al trío. Los puestecillos olían a artículos baratos y dinero rápido. Las voces de quienes regateaban llegaban hasta ellos como música de otro mundo, cubiertas por un golpeteo metálico. 

			—¿Qué es ese ruido? —preguntó Tauro. 

			—Nueces tostadas —contestó Wusun.

			—Demasiado estrépito para ser nueces —replicó Olimpiodoro. 

			Pero Wusun se señaló el oído.

			—Los vendedores de nueces marcan su propio compás con las sartenes. Otros compases, otras mercancías. ¡Escuchad! Oís la carraca al fondo. Allí encontraréis huevos de ganso salados. 

			Tauro inclinó la cabeza. Al principio solo oía el barullo de las voces. Luego sus oídos empezaron a distinguir sonidos distintos. Una madre llamaba a su hijo. El metal resbalaba por una piedra de afilar. Una flauta interpretaba una animada melodía. El viento cálido hacía crepitar los toldos de los puestos del mercado.

			Se quedó quieto, escuchando todavía con mayor atención los sonidos del bazar, reconoció las cadencias que debían atraer a los hambrientos, los golpes, redobles y palmadas de los comerciantes. Y algo más que resonaba a lo lejos: el tintineo del vidrio. 

			No fue sencillo seguir ese sonido. La música no cesaba de sonar y los vendedores de nueces no dejaban de golpear las sartenes. Tauro tan solo oyó una única vez el cristalino tintineo del vidrio chocando con el vidrio. Pero gracias al buen olfato de Wusun, que también parecía habitar en sus oídos, se encontraron poco después en un puesto del mercado con una peculiar exposición de mercancías. 

			Platos, vasos, cuencos... los objetos de la vida cotidiana resplandecían en un cristalino esplendor. Los curiosos se apretujaban cuchicheando delante del puesto, señalando los artículos. El mundo se había vuelto transparente ante sus ojos. Solo los niños se atrevían a acercarse, intentando tocar esas maravillas. Pero la esposa del comerciante de vidrio vigilaba con los brazos cruzados el puesto y amenazaba con la esclavitud a quienes eran demasiado fisgones. Para adquirir una cuerna rota de tan valioso material, un estibador normal necesitaría trabajar durante dos vidas. De nuevo resonó el tintineo. Su origen se hallaba en la parte trasera del puesto del mercado, donde Tauro distinguió a dos hombres discutiendo. Uno, con una vestimenta de rayas azules y un pañuelo en la cabeza, sacó en ese momento un vaso de vidrio de un cesto. Extrajo con él agua de un cubo y agitó el recipiente de vidrio, que a continuación se astilló. A los pies de ambos hombres ya se había formado un charco considerable y había un montón de esquirlas. Tauro, Olimpiodoro y Wusun se acercaron a los hombres que se estaban peleando. 

			—¡Impostor! —gruñó el hombre del pañuelo. 

			El otro se encogió de hombros. 

			—¡Tú sigue! Pagarás por cada una de las piezas que rompas. 

			Tauro entrecerró los ojos. La voz, el aspecto tosco... se trataba del remero del Poseidonia, ese egipcio por cuyo oráculo de gallinas había ido de un pelo que no zarparan. 

			Tauro se acercó a los hombres.

			—¿Qué ocurre aquí? —bramó—. ¿He de llamar a la guardia del puerto? Este pícaro ya infringió hace tres días las leyes contra el paganismo. Las leyes del gran Teodosio, si es que esto significa algo para vosotros. Basta una palabra mía para que acabéis los dos en el calabozo. 

			El egipcio se dio media vuelta. Al reconocer a Tauro, los ojos hundidos en las oscuras cuencas se agrandaron. 

			—¡Tú! —siseó dirigiéndose al bizantino. Pero fuera lo que fuese que la cólera le invitaba a expresar se lo tragó—. ¡Qué bien que estés aquí! —dijo en lugar de ello—. Un hombre de ley. ¡Mira! Este comerciante me ha encargado vasos. Se los he entregado. Y ahora los destroza uno tras otro y no quiere pagar por ellos. —Señaló al vendedor. 

			—¿Sois de la guarnición? —preguntó el mercader. Miró con escepticismo a Tauro y sus compañeros. La noble vestimenta y el grifo bizantino parecieron infundirle respeto. 

			—De la guarnición, no, sino del palacio imperial —respondió Tauro—. ¿Es cierto lo que te reprocha este idólatra?

			El comerciante lo miró incrédulo, pero describió el asunto desde su punto de vista. El egipcio se encontraba ocasionalmente en la ciudad y había soplado vidrio en el cobertizo de su cuñado. Si bien sus habilidades eran limitadas, el hombre había hecho la vista gorda y siempre le había comprado las mercancías. 

			—¿La vista gorda? ¡No me has sacado la vista de encima, chacal! —protestó el egipcio.

			El comerciante prosiguió impasible. La mercancía cada vez era peor y la entrega de ese día constituía un punto inadmisible en su relación comercial. Los vasos del egipcio tenían las paredes tan finas que se quebraban con solo llenarlos de media kotule de agua. Confirmó su afirmación demostrando de nuevo el fenómeno. 

			Tauro dio un brinco de alegría. Los dioses estaban de su parte. 

			—Entonces, ¿sabes cómo hacer el vidrio?

			—Sí —respondió el egipcio. 

			—No —contestó el comerciante.

			—En caso de que sepas nos acompañarás a Serindia —advirtió Tauro—, en caso contrario al calabozo de la comandancia de este lugar. Decide por ti mismo. 

			—¡Por la momia de mi madre! De eso nada —exclamó el marinero. 

			Ya se disponía a huir cuando Tauro lo agarró. El egipcio levantó la mano y propinó a su rival un puñetazo en la cara. La cabeza del de Bizancio se echó para atrás, pero él no cayó ni tampoco retrocedió. El egipcio lo volvió a golpear. Poco después yacía en el suelo con el rostro en el charco. Tauro estaba sentado sobre su espalda arreglándose el mandili. 

			—¿Cómo te llamas, egipcio?

			—Ur-Atum —graznó desde el suelo. 

			—Ur, vas a colaborar en la salvación del Imperio romano.
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			La plantación de seda Feng despertó al amanecer y el día le deparó lo mismo que miles de días antes: los pastores de árboles medían los brotes de las plantas, los jardineros transportaban el abono en carretas, las tejedoras de seda corregían los pesos de sus telares y los encargados de la cocción calentaban las tinas de agua. Ya antes del mediodía algunos cientos de mariposas habrían dejado allí su vida para multiplicar la riqueza de la familia Feng. Unos penachos de humo serpenteaban desde las hogueras hacia establos, baños y dormitorios y aromatizaban las habitaciones con un perfume a resina. 

			Los empleados reanudaban su trabajo donde lo habían dejado al ponerse el sol. Y, al igual que cada mañana, parecía como si el descanso de las pasadas horas no hubiera sido más que un sueño. Sin embargo, ese día se produjo una ruptura en la rutina cotidiana. 

			—¿Que quieres qué? —La voz de Nong E quebró la armonía del vestidor, una habitación con impresionantes vistas a los cultivos. La caña de bambú que llevaba en el puño silbó a través del aire e hizo añicos el juego de té que descansaba sobre la mesilla lacada. El líquido se derramó humeante por encima de la imagen lacada de una pareja de amantes bajo unas flores de almendro y esparció en unos instantes su perfume a jazmín por toda la estancia. 

			Guan, la anciana criada, había permanecido acuclillada hasta entonces en un rincón, con la cabeza baja. Pero en ese momento se acercó a gatas a la mesilla para recoger las astillas. Nong E la golpeó en la espalda con el bastón y la anciana se detuvo. 

			—¡Repítemelo! —clamaba rabiosa Nong E al joven que estaba arrodillado en medio de la habitación—. Repíteme lo que acabas de decir para que yo pueda reconocer la locura en la lengua de mi hijo. 

			—Me casaré con ella —dijo Feng. El té derramado empapaba su traje rojo de seda y le escaldaba la rodilla. Se forzó a cometer la incorrección de mirar directamente a los ojos a su madre. Un mechón del cabello, elaboradamente recogido en lo alto, se había soltado y caía por el ancho rostro maquillado a medias de la mujer. Qué vieja se ha hecho desde la muerte de mi padre —pensó el joven. 

			—Acabas de cumplir quince años —advirtió Nong E—. Tienes la mente de un niño. 

			—Pero mi cuerpo es el de un hombre. Soy heredero de la plantación y me corresponde elegir mujer. 

			—¿Mujer? Es una vagabunda. A saber de dónde saca el dinero. 

			—Es budista. No gana dinero, sino que vive de las limosnas y de la caridad de sus congéneres. 

			—¡Una mendiga, entonces! ¡Mi hijo quiere casarse con una mendiga! ¡Retírate a tus habitaciones! Te prohíbo que salgas de ahí hasta que termine el ciclo de la Rata. —La caña de bambú volvió a sisear en el aire, esta vez sin causar estropicios. 

			Feng se levantó y se alisó la vestimenta húmeda. Se le había secado la garganta. A continuación dijo en voz baja: 

			—Pero el emperador también es budista. Se convirtió. ¿No os acordáis?

			—¿Que si me acuerdo? ¿Acaso crees que tu madre es una vieja desmemoriada? ¡Niño bobalicón! Por mi edad todavía podría concebir hijos. Así que ¡sé prudente, hijo mío! Podría pasarte que yo diera a luz a otro heredero. —Se llevó la mano a los cabellos, intentando sujetarse el mechón que se había desprendido. 

			—Para concebir un hijo, una mujer necesita a un hombre —murmuró Feng, mordiéndose los labios. 

			—¿Qué dices?

			—Quiero decir que tanto usted como yo... 

			La caña dejó una fina marca en la mejilla de Feng. 

			El muchacho salió corriendo a la plantación. Desde la ventana resonaban los gritos de su madre y los golpes que la anciana Guan debía soportar en su lugar. Feng se preguntó si la cólera de Nong E no se transmitiría como una enfermedad a los gusanos de seda y disminuiría la calidad de la seda. Seda rabiosa, se dijo. Fabricaremos una pesada seda rabiosa. Y sin embargo, somos famosos por fabricar la seda más delicada del Imperio del Medio. La seda, había dicho siempre su padre, debe ser tan ligera como el viento que peina los campos de arroz. Su madre, por el contrario, azotaba como un huracán la plantación. 

			Feng se encaminó a la casa de invitados. Era el edificio más bonito de las propiedades de la familia. Ahí dormían nobles visitantes enviados por el emperador desde Chang’an con objeto de comprar seda para el Hijo del Cielo. Se decía que el monarca mismo había pernoctado en esa casa en una ocasión; pero debía de haber sido antes de que naciera Feng. Desde entonces, su padre siempre había cuidado el edificio y lo había guardado como un tesoro. Y ahora vivía allí un huésped por el que Feng hasta habría desatendido al emperador. 

			La encontró en el jardín, donde realizaba una de sus misteriosas tareas. En esta ocasión depositaba piedras. Cuando oyó acercarse a Feng se sacudió el polvo de las manos y se inclinó delante de él. Como era habitual, vestía una túnica blanca de algodón. Llevaba el pelo negro tan corto que no podía ni peinarse. Los ojos eran verdes. Feng no había visto nunca a una persona con los ojos verdes. 

			—Helian Cui —dijo con la voz velada, y carraspeó—. ¿Cómo es que estás trabajando? Sois mi invitada, no mi jardinera. 

			—Los invitados hacen regalos, ¿no es así? Por desgracia soy demasiado pobre para obsequiaros con un objeto de valor. Por tal razón os regalo esto. —Señaló en la tierra un canal construido con guijarros. Dibujaba un recorrido sinuoso por el jardín y desaparecía tras un matorral—. Es un arroyo. Todavía no está concluido. Pero estará terminado antes de que prosiga mi viaje. Os lo prometo. —Su sonrisa borró el enfado que la madre había provocado en el joven. 

			—Por favor, Helian Cui, ¡quedaos con nosotros! —Le costaba pronunciar estas palabras. 

			—Estimado señor Feng, agradezco vuestra hospitalidad. Pero viajo para servir a Buda. Y no es fácil de contentar. —Suspiró teatralmente. A continuación lo cogió de la mano y tiró de él para conducirle al fondo del jardín—. ¿No queréis ver mi regalo? —preguntó. 

			Feng se quedó mudo al descubrir que el curso del arroyo recorría todo el jardín. Sin embargo, Helian solo llevaba cinco días ahí, cinco días y cuatro noches durante los cuales él no había hallado sosiego. 

			La joven lo condujo a uno de los árboles que olía por las noches de un modo distinto que durante el día (un secreto del arte de la jardinería de su padre). El extraño reguero nacía entre raíces tapizadas de musgo. 

			—Pero si no lleva agua —observó Feng. 

			—¿Estáis seguro? —Helian Cui se sentó sobre la hierba y cruzó las piernas de un modo que a Feng le producía dolor con solo mirarlo. 

			Se arrodilló y tomó las manos de la joven. Ella se lo permitió. El muchacho empezó a sudar. ¿Por qué lo había llevado a ese retirado lugar?

			Helian cerró los ojos.

			—Bajad los párpados, joven señor Feng. 

			Él la obedeció solícito.

			—Esto —dijo entonces la muchacha— es lo que nos enseña Buda en su infinita sabiduría: la vida es sufrimiento. Nuestras penas surgen a través de nuestros deseos. Cuando concluye el deseo, también termina el sufrimiento. Mantened los ojos cerrados, todavía no he terminado. 

			Feng cerró los ojos con más fuerza.

			—Lo que deseamos carece de importancia. Todo lo que necesitamos ya vive en nosotros mismos. Al igual que este reguero. Creéis que no lleva agua. Pero no es cierto. No confiéis en lo que creéis ver. Abrid los oídos y la mente y escuchad cómo fluye el agua. —Feng no sabía cómo abrir los oídos. Siempre estaban abiertos. ¿Sería distinto en el caso de las mujeres? Apretó todavía más los ojos para poder oír mejor. Unas arrugas le surcaron la frente. 

			—Sí, puedo oírlo perfectamente —mintió. 

			Entonces sintió que los dedos de Helian le acariciaban la frente. 

			—Esto no es un examen, Feng. No debéis ser ni el mejor ni el más rápido. No persigáis ningún objetivo, desprendeos de toda intención y depositad los sonidos del mundo en el suelo de vuestro oído. 

			Él parpadeó. Los ojos verdes flotaban a tres dedos de su cara. Le latía el corazón. Lentamente tendió la mano hacia el rostro de la joven. 

			Ella se levantó. 

			—A lo mejor todavía es demasiado pronto. Pero el arroyo permanecerá, y aprenderéis a escucharlo cuando yo me haya ido. 

			¿Demasiado pronto? ¿A qué se refería?

			—Soy el heredero de esta plantación —replicó—. ¡Quedaos conmigo! Así nunca más tendréis que seguir mendigando.

			Ella rio. 

			—¡Pero joven señor Feng! ¿No os he dicho que debéis aprender a escuchar? ¿No os acabo de decir que viajo para servir a Buda? Me temo que vuestra madre os debería lavar las orejas. 

			Le desagradó el calor que de repente invadió su cuerpo. 

			—¿Mi madre? —La voz de Feng temblaba como un pájaro enjaulado—. Yo ya no tengo que obedecer a mi madre. 

			Con las mejillas encendidas se levantó de un salto, tropezó sin querer con el lecho del arroyo y casi se cayó.

			—¡Esperad aquí! Yo también deseo regalaros algo —dijo, encaminándose apresuradamente al recinto de los baños por uno de los senderos cubiertos del jardín. 

			Cuando volvió a girarse, vio que Helian se inclinaba sobre el arroyo y tocaba los guijarros. La muchacha permaneció así un momento. Luego se acarició con los dedos las mejillas y la frente. 

			Cuando Feng regresó, Helian Cui estaba enrollando sus mantas en la casa de invitados. Había preparado el capacho que llevaría a la espalda. Del armazón sobresalía una vara con una campanilla que acompañaría con una nota argentina cada paso de la portadora. Sobre el suelo yacían dos bastones de bambú tan amarillos como el sol. La única huella que quedaba de la estancia de Helian era el pequeño templo a Buda. Sobre un paño amarillo descansaba la estatuilla de latón del sabio rodeada de siete cuencos para ofrendas. Feng distinguió en ellos líquidos, flores y campanillas. Los restos del incienso quemado se encontraban sobre un lecho de arroz. 

			—¡Es para vos! —dijo Feng, tendiéndole un collar. 

			Ella cogió la joya y contempló los colgantes de figuras de jade. Sus dedos se deslizaron sobre las narices, orejas, garras y colas grabadas. ¿Por qué no decía nada?

			—La piedra tiene el color de vuestros ojos —explicó él innecesariamente. 

			—¡Oh, no! Mis ojos son globos sin interés ante estas obras maestras. Esta cinta es tan maravillosa que solo una reina puede llevarla. —Le devolvió la alhaja—. Pero en ningún caso una mendiga como yo soy. ¿De dónde la habéis sacado? —Calló unos instantes—. ¿Vos no lleváis joyas de mujer, verdad, joven señor Feng?

			Él se ruborizó. 

			—Claro que no. El collar era de mi madre. Pero ha de ser vuestro. ¿Os dais cuenta ahora de que soy yo el amo de la plantación?

			Ella retrocedió un paso. 

			—Feng, me ponéis en peligro. Id y devolved este objeto tan valioso al lugar de donde lo habéis cogido. 

			Feng miró la joya que sostenía en sus manos. Los animales de jade colgaban sin vida del cordón de seda; reflejos de su amor no correspondido. Los ojos se le inundaron de lágrimas. 

			—¿Por qué no os quedáis aquí?

			—¿Habéis oído hablar de los grandes escritos de Confucio, Feng?

			El joven asintió. 

			—Sin esos escritos, el confucionismo sería impensable, ¿no es cierto?

			Él volvió a asentir ensimismado. Moqueaba. 

			—Lo mismo sucede con mi religión. El budismo es nuevo en esta parte del mundo y muchos escritos de Buda y de sus seguidores se encuentran escondidos en monasterios y cuevas. Mi destino consiste en buscar esos textos. 

			—¿Y cuando los hayáis encontrado?

			—En cuanto sepa dónde se guardan los manuscritos de Asanga, iré a ese lugar, los copiaré y depositaré personalmente la copia a los pies del emperador. 

			Ante los ojos de Feng apareció una visión. 

			—¡Llevadme con vos! Me convertiré al budismo, os acompañaré. Serviríamos a Buda como pareja de peregrinos. —Señaló vagamente la rolliza figura.

			El buda sonreía. Pero Helian Cui miró a Feng con gravedad. 

			—Sois sincero al hablar así. Lo sé. Pero el camino de Buda no es un paseo de enamorados, Feng. Y vuestro destino está entretejido con la seda. ¿No sois el único heredero de vuestro padre? Si no os quedáis aquí y no aprendéis a dirigir la plantación, esta se hundirá. ¿Qué será entonces de los trabajadores que viven de la seda, qué será de sus familias, de vuestra madre y de las otras viudas de vuestro padre? Si realmente queréis vivir en la pobreza, sed un mendigo del amor y pedid limosna a vuestro prójimo.

			Feng apretó los labios. La muchacha tenía razón. Pero reconocerlo no combatía el insomnio, el agotamiento, los calambres en el vientre y el dolor en las mandíbulas producido al apretar los dientes. 

			Helian cogió al buda de su altar improvisado y tendió la estatuilla a Feng.

			—¡Conservadlo! Os recordará lo que os he dicho y os dará consuelo cuando lo necesitéis. En los días buenos hasta puede que os haga reír. —Sonrió a la figura con tal devoción que Feng deseó ser el Iluminado de latón. 

			Aceptó el obsequio. Sostuvo la pesada figura en las manos. ¿Cómo podía esa frágil mujer cargar con ese peso a sus espaldas?

			Helian vació los cuencos, les pasó un paño y los apiló. Una vez que hubo guardado los últimos restos de sus escasos bienes, levantó el equipaje, se tambaleó y volvió a dejarlo caer.

			Feng enseguida se acercó a ayudarla. Levantó el capacho a la altura de los hombros de la joven. Ella cogió las cintas de cuero, negras del roce y pasó los brazos. Mientras ella comprobaba la colocación, Feng inspeccionó las bolsas y compartimentos. Estaban deshilachados y tan remendados que el cesto convertía a su portadora en un ave de colores. Se le ocurrió una idea. 

			Helian Cui todavía estuvo un rato atando cintas y varillas, luego agarró los dos bastones de bambú. El capacho sobresalía por encima de su cabeza. Desplegó una especie de lona que la protegía como un toldo. Finalmente golpeó la campanilla. 

			Había llegado el momento de despedirse. 

			Feng pugnaba consigo mismo. Quería estrecharla entre sus brazos y acariciarle el rostro con los labios. Pero se quedó ahí parado y abrazando al buda.

			—Aprende a escuchar, joven señor Feng. —Ella le apretó el brazo y parpadeó—. Y ejercitaos asimismo en observar. —A continuación, salió y emprendió su marcha. Atrás solo quedó el olor acre del incienso. 

			Estuvo contemplándola largo tiempo. ¿A qué otro lugar dirigir la mirada? Sus dedos recorrieron la estatuilla y sintieron algo en la parte posterior. Curioso por saber qué era, dio la vuelta al obsequio. En el latón había unas letras grabadas. Feng las expuso a la luz. En la parte posterior del buda, Feng distinguió las palabras: «El amor es un pájaro espantadizo de cuyo cuello cuelga la llave de su cárcel.»

			Feng sonrió satisfecho. Ya se encargaría él de cazar ese pájaro.

			Cuando encontró el collar, Helian Cui ya había llegado al límite del desierto. Eso ocurrió en las horas sin desniveles, cuando el día ya no es joven, pero tampoco es todavía viejo. Ya hacía tiempo que había perdido de vista la plantación, tropezó y el peso del capacho se desplazó. Cayó, pero la arena de una duna la recogió. Sin duda, Buda se había ocupado de que no cayera sobre una roca. 

			Cuando ordenó de nuevo el equipaje para distribuir mejor el peso se encontró de repente la cinta con los animales de jade en las manos. En ese momento se convenció de que Buda había intervenido. No solo al suavizar su caída. Debía de ser él quien la había hecho caer. ¡Qué travieso! Pero el asunto sobre el cual el Sabio había querido atraer su atención no tenía nada de divertido. 

			Feng le había escondido la joya entre su equipaje. Su intención era clara: cuando ella concluyera su viaje, tenía que regresar a su lado para devolverle la sorpresa y luego quedarse con él. ¡Con quince años y ya tan pícaro! Y sin embargo pensaba como un niño. 

			Sí, quería devolverle el regalo. Pero no dentro de unos meses, durante los cuales Feng estaría profundamente atormentado, sino ese mismo día. Todavía no era demasiado tarde para ello. Si se daba prisa, desandaría el camino hasta la plantación y podría volver a alejarse de ella antes de que se pusiera el sol. Por nada del mundo quería pasar otra noche más en la casa de invitados. A saber qué trampas le tendería Feng si la creía de nuevo a su alcance. ¡No! Que el joven fabricante de seda fuera víctima de su propio ardid. 

			Con el capacho a la espalda, Helian emprendió el camino de vuelta a la plantación. Por la tarde llegó al oasis en que se encontraban las propiedades de Feng. Los guardianes del portón se sorprendieron al verla de nuevo. Puesto que la conocían, le permitieron entrar sin pedirle explicaciones. Con las manos debajo de las cintas del cesto, pasó junto a jardineros, tejedoras, encargados de la cocción de los capullos y porteadores. 

			El murmullo de los trabajadores no superaba el susurro de las moreras bajo la lluvia. 

			¿Dónde estaba Feng?

			Un niño que cargaba con un cubo de agua le señaló el camino hacia la casa principal, una vía empedrada que habían pulido más pies de los que Helian habría podido contar en su vida. Como si algún día fuera yo a ansiar algo así, pensó, preguntándose qué otras pruebas le impondría Buda todavía. 

			Casi había llegado a la casa principal, cuando Nong E se acercó de frente. Se detuvo. No quería cruzarse con la madre de Feng. Ni con la joya robada en su equipaje, ni tampoco sin ella. Pero ya era demasiado tarde. La dueña de la casa recorría en compañía de tres mujeres el camino principal, dirigiéndose directamente hacia Helian Cui. Las siluetas proyectaban sus alargadas sombras bajo el sol poniente.

			Helian Cui dejó el capacho en el suelo y se inclinó profundamente ante la señora de la casa.

			Nong E se detuvo. 

			—Bienvenida de vuelta a mis propiedades —dijo, inclinándose a su vez, aunque solo hasta la altura que le permitía su rango—. ¿O acaso todavía no os habíais ido, Xiao Helian?

			En el marco del protocolo, el tratamiento de «joven Helian» representaba una ofensa. Pero Helian decidió alegrarse de recibir ese epíteto. A fin de cuentas, ya tenía más de treinta años.

			—Disfrutáis de una penetrante vista, Lao Nong —respondió ella, acentuando la palabra lao, «vieja», como si con ella solo rindiera respeto a la mujer mayor. 

			—¿Y qué es lo que ha escapado a mi penetrante vista? Pues si estoy viendo bien, estáis aquí, aunque os habíais ido. 

			Tras Nong E, las acompañantes soltaron unas risitas. La dama levantó una mano y las mujeres enmudecieron. 

			—La juventud de mi sentido común carece todavía de práctica. Ha olvidado que quería regalar al maestro Feng un ramo de ramas de álamo de despedida. Dan suerte. Por eso lo estoy buscando. ¿Podríais indicarme dónde encontrarlo?

			—Mi hijo anda de un lado para otro. —Nong E miró con avidez las ramas que, efectivamente, estaban atadas a las cintas del capacho—. Dadme el ramo, se lo llevaré a Feng en vuestro nombre. Aun así la suerte dará con él. 

			—Oh, sería muy amable de vuestra parte, Lao Nong. Pero prefiero darle yo misma las ramas. Son resinosas y ensuciarían vuestras manos. Y es mejor que la fortuna se adhiera a las manos del joven señor Feng. 

			—Qué necedad. La locura de los budistas. —Nong E apoyó una mano en la cadera. 

			—En absoluto. Mirad el efecto que obran los álamos: me brindan la oportunidad de poder volver a veros. Pero ahora debo irme pues he de reemprender la marcha antes de que se ponga el sol. 

			Helian se colocó con habilidad el capacho a la espalda.

			Sin embargo, Nong E le cerró el paso y las sombras de las cuatro mujeres cayeron sobre la viajera.

			—Mi hijo está enfermo desde que llegasteis a la plantación. No os quiere ver. 

			—Que me lo diga él mismo. Creedme, Nong E, no tengo la menor intención de perturbar a vuestro primogénito. 

			La pálida mano de Nong E se posó sobre el brazo de Helian.

			—Yo misma lo impediría. —Helian apartó suavemente los dedos de la mujer mayor tal como hubiera hecho con una araña llegada hasta allí por equivocación. Nong E la soltó. 

			—Ambos tenemos un asunto que debe resolverse —explicó Helian—. Creedme: antes de que el sol se ponga yo estaré lejos. Y esta vez para siempre. Pero si no permitís que me reúna con él, tendré que venir de nuevo. 

			Sin volver la vista atrás, Helian prosiguió su marcha. Ya encontraría a Feng. La plantación era grande, pero por las tardes él solía quedarse bajo los árboles mirando revolotear las mariposas entre las hojas. Allí era donde iba a intentarlo primero. 

			—¡Deteneos o tendré que llamar a la guardia y decirle que os eche de aquí! —La voz de Nong E era tan incolora como su piel. 

			Sin darse media vuelta, Helian siguió andando. A la luz del atardecer las moreras parecían echar espuma. Oyó gritos, unos pasos pesados, sintió la agitación en la lejanía. No le quedaría mucho tiempo. 

			Feng no estaba donde ella había supuesto. Helian se deslizó bajo las copas de los árboles y observó entre los troncos. En ningún lugar resplandecía ni un solo pedazo de la túnica de seda roja del joven. La suerte le mostraba su lado oscuro. Habría sido inteligente cortar también una rama de álamo para mí misma, pensó. 

			Entonces algo le rozó la cabeza. Cuando levantó la vista advirtió una bandada de esas mariposas blancas a las que la plantación debía la seda. 

			Dos días atrás, Feng había conducido a Helian a ese lugar y le había descrito el ciclo de los bómbices: cómo las mariposas ponían cientos de huevos; cómo de los huevos salían larvas; cómo las larvas saciaban su voracidad con las hojas de las moreras; cómo se transformaban en crisálidas y permanecían dormidas en los capullos hasta que los abrían a mordiscos y salían volando convertidas en mariposas blancas, dispuestas a poner huevos. Pero los encargados de cocer la seda, dejaban pocos capullos intactos. Solían recoger de los árboles la mayoría de ellos y los arrojaban al agua hirviendo junto con sus inquilinos. Pues la seda no era más que el material de construcción de esos envoltorios, un hilado más fino que cualquier otro en el mundo. 

			Helian se quedó mirando con ojos resplandecientes las pálidas mariposas que revoloteaban sobre su cabeza, sin atreverse ni a respirar ni a pestañear. Ese era a un mismo tiempo un espacio de muerte y de belleza infinita. Buda tenía razón: el mundo estaba lleno de maravillas. Y ella, Helian Cui, estaba firmemente decidida a presenciar muchas de ellas.

			Cuando salió del refugio de las plantas, oyó los pasos ruidosos de los soldados. Dos guardias se acercaron a ella y la agarraron de los brazos. Le quitaron los bastones. Helian les miró el rostro, cubierto por un casco de piel con tachuelas. No eran mucho mayores que Feng y ladraban con sus voces infantiles unas imperiosas órdenes que ella obedeció sin oponer resistencia. 

			Nong E y las tres mujeres la esperaban a la altura de la puerta oeste de la plantación. Los ojos de la señora del lugar relucían triunfales. Las acompañantes intercambiaban miradas de complicidad. 

			—Ya podéis soltarla —indicó Nong E a los soldados—. Pero si va otra vez a las plantaciones, se lo impedís. 

			Los brazos de Helian se vieron liberados de sus garras. Le dolían las extremidades y se las masajeó para que circulara de nuevo el flujo de energía. 

			—Nos abandonáis ahora, Helian Cui. Luego esta puerta se os cerrará para siempre —dijo Nong E, en cuyo rostro apareció una malévola sonrisa—. Y a todos vuestros amigos budistas que intenten pasar por aquí después de vos. 

			Helian se quedó sin respiración. ¿Ningún otro discípulo del Sabio encontraría cobijo ahí por su culpa? ¡Mal servicio había prestado a Buda!

			—Disculpad mi terquedad, Nong E. Me marcharé y no volveré. Pero, por favor, no desatéis vuestra cólera contra mis hermanos y hermanas. Son buenas personas. Hasta el emperador se ha convertido a nuestra religión. ¡No rechacéis a nadie que solicite vuestra ayuda!

			—Que el emperador haya abjurado de la doctrina de Confucio es una mentira de los budistas —replicó la dueña de la plantación—. Una de muchas. ¡Despareced ahora u os castigaré con el látigo! —Y dicho esto se dispuso a marcharse.

			Esta vez fue la mano de Helian la que detuvo a Nong E. 

			—Solo una cosa más. —Rebuscó en el capacho que llevaba a la espalda y sacó la cinta—. Vuestro hijo escondió este collar entre mis cosas. Yo no lo sabía. He venido hasta aquí únicamente para devolvérselo. Por favor, dádselo al joven señor Feng. No puede pertenecerme a mí. 

			Nong E extendió la temblorosa mano hacia las verdes figurillas.

			—Esta es la gargantilla que mi marido me dejó el día de nuestra boda sobre la almohada. Ayer todavía estaba en mi joyero. ¿Pretendes decirme que mi hijo robó a su madre para regalar a una mendiga una joya de la familia? ¿Osas ofender así mi inteligencia? ¡Echadla al pozo!

			Helian se dispuso a defenderse. Uno de los soldados intentó cogerla. Ella extendió un brazo, agarró la mano del hombre y la condujo a la altura de su esternón. El hombre se apoyó contra ella, pero no avanzó ningún paso. Cuando la tensión de su cuerpo fue lo suficientemente fuerte, Helian se retiró a un lado y dejó que la energía de su rival pasara de largo. El atacante cayó al suelo. 

			Helian se acuclilló para sortear la garra del segundo guardia. La mano del pobre hombre erró y asió uno de los pechos de Nong E. La señora gritó y dejó caer la joya. 

			Helian la recogió del suelo, lanzó una última mirada a su pesado capacho y salió corriendo por la puerta abierta. Esperaba de ese modo poner punto final al capítulo Feng. 
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