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			No estamos hechos de pensamientos, ni de carne y hueso... estamos hechos de pasado, el pasado no nos pertenece, y lo que no nos pertenece es inolvidable. 




			 




			Andrea Cavalletti, Lo inmemorial 




			 




			¿Quién es el editor, en esa peculiar fisonomía suya que comenzó a delinearse con el principio del siglo XX? Un intelectual y un aventurero, un industrial y un déspota, un tahúr y un hombre invisible, un visionario y un racionalista, un artesano y un político. 




			 




			Roberto Calasso, La marca del editor 
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			Librería Nascimento en la calle Ahumada 125 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
UNA HUELLA IMBORRABLE 




			 




			Durante la primavera de 2005, comencé a recopilar la información para lo que sería un perfil-reportaje sobre el olvidado editor Carlos George-Nascimento, portugués radicado en Chile desde comienzos del pasado siglo xx, y quien fuera el alma de la librería y editorial Nascimento. Entonces leí todo lo que fui encontrando sobre él, sobre su vida, su obra y su tiempo: ¿Quién era este hombre que en pocos años había tenido la visión para hacerse un panorama de la literatura chilena y publicar a gran parte de las voces más interesantes de las letras locales? ¿Cómo había sido su vida? ¿De dónde venía? Pero solo surgían preguntas y pocas respuestas. 




			Carlos George-Nascimento, a diferencia de otros célebres editores, no escribió sus memorias —como las del argentino Jorge Álvarez, de la hispano-brasileña Beatriz de Moura o el chileno Carlos Orellana, por nombrar algunos—, ni tampoco llevó un diario, ni quedó registro de correspondencia con sus tantos autores. Son una excepción las pocas cartas de Francisco Antonio Encina dirigidas al editor, pero de la respuesta de George-Nascimento, ni rastro. En sus cincuenta años de actividad profesional casi no dio entrevistas, entonces, ¿por dónde empezar? 




			 




			Una de las formas de acercarme a él fue a través del testimonio de sus autores, algunos lo mencionan en sus evocaciones autobiográficas. También hurgué en la prensa de la época (un periodo en el que, con menos de la mitad de la población actual del país, existía el triple de periódicos y revistas), en los libros de historia y en los escasos estudios existentes sobre el desarrollo editorial en Chile. Y así fueron apareciendo las huellas de un quehacer. El retrato más completo que encontré del editor es el trabajo realizado a fines de la década de los cincuenta por su amigo y colaborador, el historiador Guillermo Feliú Cruz, quien, en no más de treinta páginas, traza de primera mano un personal perfil de Carlos George-Nascimento y su oficio. El texto —materia prima de este libro— fue el impulso y la hebra que me permitió comenzar a discurrir por esta historia que permanecía oculta en la crónica de otro tiempo. 




			Al comenzar a estructurar el relato, la gran mayoría de los personajes de esta historia —escritores, poetas, cronistas, críticos literarios, libreros, imprenteros—, ya no podían referirse a ella. Solo quedaba la palabra escrita. Una lectura iba proponiendo la siguiente. Numerosos relatos que coinciden en los aspectos fundamentales, aunque presentan discrepancias de fechas y circunstancias que hoy resultan imposibles de resolver y quizá tampoco valga la pena. En algunos casos, es la transcripción fiel de las fuentes (orales y escritas); relatos dispersos y remendados con el tiempo, algunos ficcionados (diálogos, encuentros) por ese tenaz narrador que todos llevamos dentro. Sin embargo, aún había quienes tenían algo que decir: los escritores José Miguel Varas, Alfonso Calderón, Efraín Barquero, por ejemplo; o el histórico director de editorial Universitaria, Eduardo Castro Lefort, o Karen Müller Turina, hija de los escritores Oreste Plath, colaborador de la editorial Nascimento, y Pepita Turina, quienes generosamente aportaron valiosa información sobre autores, lecturas y personajes, además de sus testimonios sobre su vinculación con la editorial en sus distintos períodos. Otros tantos aquí no mencionados también entregaron pistas, dando nombres, publicaciones y anécdotas. Pero necesitaba acercarme un poco más a este hombre discreto, humilde y laborioso; buscaba comprenderlo, intentar interpretar sus motivaciones y anhelos. 




			En esa búsqueda también recurrí a la hoy extinta guía telefónica. Anoté unos cuantos números con el apellido George-Nascimento y me senté frente al teléfono. Luego de algunas llamadas, y de explicar una y otra vez el motivo de mi pesquisa, logré dar con un familiar del editor. El titular de la línea telefónica era Julio George-Nascimento Márquez (nombre que coincidía con el del hijo menor del librero), pero quien contestó mi llamada y a quien debí exponerle, una vez más, los motivos de mi búsqueda fue a la señora Yolanda Avendaño, esposa de Julio, quien con amabilidad respondió mis preguntas sobre el parentesco con el editor y además me informó sobre el reciente fallecimiento de su esposo. Luego de varias llamadas, la señora Yolanda accedió a concederme una entrevista y me citó en su casa de la comuna de La Reina. Con generosidad, y con el único fin de homenajear la importante labor de su suegro y a la familia George-Nascimento, ella me regaló sus recuerdos y me puso al tanto sobre algunos miembros de la familia. También tomé contacto con sus nietas, Ximena George-Nascimento (hija de Carlos, el mayor de los hijos del editor) y Alejandra Gutiérrez (hija del escritor costarricense Joaquín Gutiérrez y de Elena George-Nascimento, la menor de las dos hijas del editor), quienes también evocaron a su abuelo y destacaron el importante valor cultural de su labor. 




			En una de las visitas a la casa de la señora Yolanda Avendaño, me recibió con un álbum de fotografías familiares, cartas y documentos que habían pertenecido a su suegro. Ahí estaba el testimonio de su imagen, de su trabajo, de momentos de su vida congelada en blanco y negro, el implacable paso del tiempo sobre un hombre, su época, y con él una obra que a lo largo de los años parecía crecer en la perspectiva del presente. Estas fotos y documentos enriquecieron y dieron vida a esta historia, otorgándole un rostro. 




			El primer esbozo de este trabajo apareció publicado en la revista Mapocho (N.º 59), de la Biblioteca Nacional, en 2006. Luego, una vez concluido, obtuvo el premio Escrituras de la Memoria en 2014. Ese mismo año se publicó la primera edición de este libro por el sello Ventana Abierta. Esta edición es una ampliada y revisada. 




			 




			* * *




			 




			Los registros biográfico-literarios pocas veces se refieren al momento que antecede o rodea una publicación, o a la relación autor-editor y sus minucias, por lo que rastrear ese proceso en la mayoría de los casos aquí presentados fue lento y, muchas veces pensé, eterno. Esto hizo necesario revisar múltiples fuentes y contraponerlas para así lograr al menos una aproximación al momento que precede a la publicación de un libro y su suerte posterior. Basta ojear las cartas de Vicente Huidobro a su madre, las de María Luisa Bombal a Nascimento o los patrocinios editoriales de Alone o Eduardo Barrios para constatar que las preocupaciones y discusiones no han cambiado demasiado entre escritores y editores: errores mutuos, erratas y confusiones, la visibilidad del autor y la obra, la colonización  de las librerías, posibilidades de reseñas de prensa, los premios, alguna carta de apoyo, un catálogo de humanidades en toda su expresión. 




			Nascimento, el editor de los chilenos es, entonces, un acercamiento a la historia detrás de la publicación de esas obras, sus autores y sobre todo un retrato de ese hombre que creyó y apostó por sus obras. Hay importantes ausencias en esta biografía, como Joaquín Edwards Bello, Pedro Prado, Óscar Castro, por nombrar algunos; no era posible dedicar capítulos a tantos autores relevantes. 




			Esta crónica biográfica no es un ensayo exhaustivo sobre la edición o la historia de los libros en Chile, ni una biografía totalizadora del personaje, ni menos crítica cultural ni análisis literario. He tratado de hacer un primer plano a una pequeña parte de su trabajo, y a los días —solo algunos— del editor Carlos George-Nascimento en su camino editorial, en esa transformación de una idea y empeño ajeno en un objeto, perdurable, pues, como dijera el bibliógrafo Roger Stoddard, «los autores no escriben libros», escriben textos, los que se consuman en el trabajo editorial y se integran al relato cultural de la comunicación impresa de una nación. 




			Esta crónica recorre parte de su extensa y silenciosa labor, desde la mirada y la admiración de un lector que hurga en el pasado para leer el presente. Ese pasado que nos muestra un país que aún no había perdido ciertos códigos de convivencia, de tolerancia (pero que también contaba con algunas batallas, guerrillas y atentados de ejércitos literarios irreconciliables), en el que los eternos muros sociales parecían mostrar más puertas por las que colarse a uno u otro lado y estrechar lazos portando la mágica llave de la literatura. Los testimonios y relatos de nuestros mayores dan cuenta de ello, sin el ánimo de adherir a la consigna de «todo tiempo pasado fue mejor». Desconocer los cambios en las formas de vida, de sociabilización y producción cultural (y, por cierto, literaria) que el neoliberalismo impuso en nuestro país durante los últimos cincuenta años sería una torpe obliteración y un simplista recuento laudatorio. Sin duda eran otros tiempos, otro mundo, otro país. Una época en la que una librería era un lugar en donde se podía pasar un buen rato sin gastar un peso, como un lugar de encuentro que aspira a contener el mundo, como la utopía de una sociedad de lectores. 




			Carlos George-Nascimento murió hace casi sesenta años. De la librería Nascimento ya no hay rastro. Nada. Ni siquiera alguna huella de la fachada original, e inevitablemente pienso en el libro de Helene Hanff, 84, Charing Cross Road, sobre la librería de segunda mano Marks & Co. de Londres. Esa historia sobre el amor a los libros y sobre un librero dedicado y amante de su oficio como George-Nascimento. Pero en Ahumada 125 no existe una placa de bronce que nos recuerde que justo ahí estaba la librería Nascimento como la que sí hay en la capital inglesa en honor a Marks & Co. (política reivindicativa necesaria en la configuración de una necesaria tradición y su cuestionamiento). Pese a este manto de olvido, los libros Nascimento perduran, incólumes, al paso del tiempo, a la quema y censura de tiempos oscuros, a la compra y venta del mercado de segunda mano, a la indiferencia de la impuesta y mal entendida modernidad. Todavía es posible encontrar los más diversos títulos del extenso catálogo de la editorial; esperan por nosotros en librerías de viejo, en mercados, persas y ferias libres, como una huella imborrable de nuestra historia, como el testimonio de vida de un hombre y su amor por los libros. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
VERANO DEL 66 




			 




			El 18 de abril de 1965, el editor Carlos George-Nascimento cumplió ochenta años. Para la celebración, sus amigos —principalmente escritores e intelectuales, más el embajador de Portugal en Chile— organizaron un homenaje en el antiguo Hotel Crillón de la calle Agustinas, en pleno centro de Santiago, a pocas cuadras de la librería Nascimento, centro de operaciones de su editorial homónima. Y ese no sería el único homenaje. Algunos días después, la mañana del 24 de abril, reclinado en el sillón de su oficina del segundo piso de la librería, Carlos hojea como cada día la prensa. Esta vez el primer periódico es el desaparecido Diario Ilustrado. El editor busca un titular en particular. Pronto da con él, observa unos segundos la foto que acompaña la nota y lee: «Impulso a la literatura chilena ha dado don Carlos Nascimento. Con motivo de cumplir 80 años, sus amigos le ofrecerán un almuerzo en el Club de la Unión». 




			Algunas horas más tarde, en uno de los salones del antiguo club de la calle Alameda, el editor subió al estrado y dirigió unas palabras a los asistentes: «Mis esfuerzos han sido compensados porque he logrado que el libro chileno se imponga. Nuestros autores son grandes escritores en cualquier punto del país. Tienen una materia prima que permite esperar grandes valores para el futuro. Muchos escritores llegan a mi oficina, pero no alcanzo a dar abasto para complacer a todos, por eso no todo lo que merece ser publicado puedo hacerlo», concluyó el editor. 




			En dicha nota de prensa, se señalaba además que «de entre los editorialistas chilenos, [Nascimento es] el que más se ha preocupado por los autores chilenos en un constante afán por lanzar al público a los valores literarios nacionales». Para cerrar, el reportero declara que «hablar con don Carlos es oír un sinnúmero de nombres de personajes de nuestra literatura que, aunque ya han fallecido, están en la mente de todos los chilenos. Para cada uno de ellos tiene una palabra de cariño y elogio. A algunos los ayudó a sacar sus libros, a otros les dio una palabra de estímulo y con los otros compartió el triunfo o el fracaso de cada nueva edición».1 




			Pese a su avanzada edad y a su precario estado de salud, ni su entusiasmo ni sus inmensas ganas de trabajar habían disminuido. Para él había voces nuevas que merecían ser publicadas, una nueva generación de narradores, poetas y dramaturgos con propuestas renovadoras comenzaba a dar a conocer sus obras. Sin embargo, su intenso ritmo de trabajo ya no era el mismo y Carlos Lorenzo, su hijo y brazo derecho, había asumido desde la imprenta gran parte de las labores de la editorial. 




			Tres años antes, luego del Mundial de Fútbol de 1962 realizado en nuestro país, el periodista Hans Ehrmann visitó al editor para realizarle una entrevista para la sección «Retratos» de El Mercurio,2 en la que anota: 




			 




			Don Carlos ahora tiene 77 años, y se da el lujo de desayunar en cama. Su primera actividad cada mañana es visitar la imprenta. Entre 9:30 y 10:00 llega a la librería. Ahí se queda hasta la una. Almuerza, duerme una siestecita, que suele ser más larga en verano que en invierno, y regresa al trabajo. De nuevo en casa, no se despega del aparato de televisión, que es su mayor afición actual. De diez a doce de la noche suele leer. Muchas veces se queda dormido con la luz prendida. 




			 




			A lo largo de más de cuarenta años de actividad, Carlos George-Nascimento había logrado dar forma a un catálogo cercano a los seis mil títulos de las mejores páginas de nuestra literatura. Novela, cuento, poesía, dramaturgia, ensayo; en una muestra única e irrepetible para el escenario editorial chileno. Ehrmann agrega: 




			 




			Tiene gran cariño por sus autores y cuando aparece un nuevo libro se pone tan contento como ellos. La época de mayor auge editorial de Nascimento estuvo ligada al criollismo; aunque ha publicado a escritores jóvenes como Donoso, trabó menos contacto con las nuevas promociones de autores. Don Carlos pertenece a la gran escuela de los editores individuales, de los que hay tantos en Europa. Contrastan con las casas más industrializadas, correspondientes a otra modalidad dentro del ramo. 




			 




			En los meses posteriores a su cumpleaños, las energías habían comenzado a disminuir hasta obligarlo al retiro. Ximena George-Nascimento Lara, una de las nietas del editor (hija de Carlos Lorenzo), recuerda a su abuelo en sus últimos meses de vida: «Él ya estaba enfermo cuando cumplió ochenta años. Estaba más delgado y se veía a mal traer. En los últimos meses el trabajo recayó más bien en sus hijos (Carlos y María), pero siempre estuvo muy lúcido. Él venía arrastrando un cáncer por algún tiempo. Sus últimos meses de vida los pasó en cama, completamente retirado del trabajo».3 




			Siete meses después, la calurosa mañana del 12 de enero de 1966, la imprenta, como cada día, continuaba su actividad incesante. Cientos de libros se disponían sobre los amplios mesones para ser enviados a los más diversos puntos del país. La librería, por su parte, exhibía las más recientes publicaciones y, a mediodía, una nueva tertulia tendría lugar en su interior. Pero en la casa de la calle Arturo Prat Nº1438, Carlos George-Nascimento se despedía de todo lo que había construido en muchos años de esfuerzo y trabajo. Uno de los hombres que había contribuido al desarrollo del libro nacional salía de este mundo en silencio, sin aspavientos, con discreción, tal como había sido toda su vida, dejando una indeleble huella en nuestra historia cultural. Atrás quedaba un inmenso legado edificado con pasión y una buena cuota de osadía. 




			Conocida la noticia, las máquinas de la imprenta suspendieron sus funciones y por primera vez el silencio se apoderó del taller; la librería cerró sus puertas y en ellas se anunció el luto, y todos sus trabajadores se acercaron hasta la casa del editor a expresar sus condolencias a la familia. También los diarios y revistas destacaron con elogios y pesar su fallecimiento. La nota fúnebre del diario El Mercurio decía: 




			 




			Quienes lo vieron hasta sus días finales saben que los achaques de la salud no lograban apartarle totalmente de su oficina y de su taller, y que el espíritu, aliviado de no pocas quimeras, le llevaba siempre a la obra en marcha: su imprenta, su editorial, su librería. Murió en la brega, produciendo libros y montando guardia en torno a la cultura chilena. Publicó libros nacionales cuando muy pocos creían en ellos, y fue audaz editor de autores que adquirieron justa nombradía, pero que, en los inicios, eran una incógnita. 




			El editor Nascimento abrió con su tesón y su denuedo una brecha por la cual otros han pasado. El libro chileno existe por él, gracias a su fe y a su imperturbable optimismo. Y hoy que el libro chileno es conocido fuera de las fronteras y puede difundirse en otros medios, debe reconocerse sin reservas la deuda que las letras chilenas han contraído con este editor de los años difíciles.4 




			 




			Y en esas mismas páginas, el escritor Milton Rossel declaraba: «Don Carlos G. Nascimento era más que el dueño de una librería, más aún que el editor de tantos autores nacionales y extranjeros. Podríamos considerarlo como animador de la actividad literaria chilena en los últimos cuarenta años. Venido del viejo Portugal, arraigó en nuestra tierra y sabia de ella fecundó su empresa de difundir lo mejor de nuestro espíritu creativo expresado en la poesía, en la ficción, en el pensamiento». 




			Para el escritor antofagastino Andrés Sabella, Nascimento había sido «el amigo leal de los escritores chilenos», y, proyectando el futuro, advierte: «Tal vez no lo veamos en estatua. Pero, ¡qué importa esta vanidad de bronce! Las estatuas de don Carlos las disfrutó en vida y, ahora, en muerte: sus librerías de Ahumada y San Antonio. Desde su fallecimiento, los escritores nacionales cargamos una franja de tinta negra por el duelo de las prensas patrias. Don Carlos fue él mismo un noble libro abierto a la vida y a los hombres. Hay que continuar leyéndolo en la memoria agradecida».5 




			Dos días después, una gran cantidad de personas se reunieron en el Cementerio General en medio de «una imponente expresión de pesar»,6 en «un cortejo fúnebre formado por numerosas personalidades de las letras y la cultura de nuestro país».7 La inmensa caravana capeó el calor veraniego bajo la sombra de los álamos y los añosos panteones familiares de la necrológica urbe capitalina. Durante la ceremonia, fueron muchos los que quisieron entregar sus palabras de agradecimiento al fallecido editor y a su familia, por lo que se debió reducir el número de oradores. Entonces, hicieron uso de la palabra el representante del Cuerpo Consular de Portugal, el presidente del Rotary Club de Santiago, el presidente de la Cámara Chilena del Libro, el representante de la Asociación de Impresores de Chile, el representante del Pen Club de Chile, el representante del Grupo Fuego de Poesía, el presidente del Sindicato de la Editorial Nascimento y el presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. 




			Después del funeral, los hermanos George-Nascimento se reunieron en la casa de la calle Arturo Prat para definir cómo seguir adelante. Pese al cambio que significaba la irremplazable ausencia de su fundador y alma, sus hijos consideraron que la gran tarea iniciada por su padre debía, pese a todos los obstáculos, seguir adelante. La vida de esta familia estaba y seguiría unida a sus autores, a sus libros; era casi imposible renunciar a ello. 




			Asumió la dirección de la editorial Carlos Lorenzo George-Nascimento Márquez, quien desde 1938 había trabajado codo a codo junto a su padre como jefe de la imprenta y posteriormente se sumaría a la labor editorial. El control de la librería quedó en manos del escritor costarricense Joaquín Gutiérrez (marido de Elena George-Nascimento Márquez) y María, la mayor de los hermanos Nascimento, quien además se ocupó de organizar la librería y las tertulias. Así, ensamblado el nuevo equipo, la editorial continuaba su labor. Una historia que había comenzado con el siglo, en 1905, año en que Carlos George-Nascimento desembarcó en Chile. 
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			Carlos George-Nascimento durante sus años en Concepción 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
PRIMERAS IMPRESIONES 




			 




			Diciembre de 1905. Como de costumbre, la estación de trenes de la ciudad de Concepción espera en horas de la tarde el convoy desde Santiago. El terminal presenta el mismo panorama de siempre: los pasillos atestados de gente que mira sus relojes de cadena esperando la llegada de alguien. Otros, en cambio, se preparan para la despedida. A unos metros de la estación, el río Biobío refleja la luz de una cálida tarde de verano. Como cada jornada, un silbido ensordecedor anuncia la llegada de la máquina. El movimiento de la multitud se hace más acelerado. La locomotora entra en la estación reduciendo su velocidad, echando humo por sus chimeneas, inundando el recinto de nubes negras y ruido. Los vendedores ambulantes vociferan sus mercaderías. Una vez detenida la máquina comienzan a descender los pasajeros. Luego de los saludos y los abrazos de bienvenida van abandonando la estación, mientras otros van llegando. En aquel tren también viaja Manuel Carlos George-Nascimento, un joven extranjero de veinte años al cual nadie espera. Él había abordado la máquina en la Estación Central de Santiago, ciudad en la que permaneció no más de un par de días. Este joven inmigrante había llegado a Chile atraído por las noticias de prosperidad recibidas de su tío, Juan Nascimento, quien había arribado a estas tierras en 1875. Las cartas del tío Juan hablaban de un país joven, de gente amable y tranquila, donde él había sido muy bien recibido. Por entonces, «la sociedad de Santiago, como toda la del resto del territorio, era muy proclive a los extranjeros, en especial a los europeos, a los americanos del norte y a los franceses»,1 situación que en más de cien años pareciera no haber variado demasiado. 




			Una vez instalado en Santiago, el tío Juan había inaugurado una librería que llevaba su nombre, en la céntrica calle Ahumada 265. Y el negocio funcionaba. Entonces, Carlos pensó que podía ser un buen destino para él, que buscaba labrarse un mejor futuro. 




			Días antes, el joven viajero había recalado en el puerto de Valparaíso. Las últimas horas de navegación no habían sido agradables. El extenso viaje y las labores como tripulante habían sido agotadoras. Una vez divisado el telón multicolor del puerto, sintió por primera vez la preocupación de llegar solo a un país desconocido y sin más patrimonio que unas cuantas prendas distribuidas en dos maletas. Durante el viaje oceánico en tercera categoría, Carlos había compartido camarote con un tripulante chileno, contacto que le había permitido conocer algo del castellano-chileno. Pero unas horas antes de anunciar tierra, se dio cuenta que sus maletas habían sido abiertas y le faltaban las monedas de oro. Su único capital de sobrevivencia. Lo primero que vino a su mente fue sospechar de su compañero de camarote, y se lo dijo. Ante tal acusación, el chileno reaccionó asegurando que no tenía nada que ver con el desagradable asunto. Pero Carlos no tenía cómo probarlo ni a quién recurrir y entró en un silencio de impotencia y desesperación. Entonces, salió a la cubierta del barco con lo que le quedaba y se preparó para descender. Vio cómo lentamente el puerto comenzaba a acercarse. Una vez en tierra —pensó— trataría de conseguir ayuda para llegar a Santiago, lugar de residencia de su tío Juan. Con paso lento, acarreando su temor y su menguado equipaje, descendió de la nave rumbo al malecón y avanzó lentamente hacia la plazoleta que daba a la calle. El puerto, con su movimiento incesante, se mostraba indiferente a la preocupación del joven viajero. Y Carlos no era el único, muchos inmigrantes como él deambulaban por las calles porteñas orientándose, a veces ensayando un precario castellano, haciendo preguntas a los transeúntes, mirando papelitos con direcciones que los conducirían a sus destinos. Decenas de carretas circulaban por el puerto acarreando bultos. «Esos vehículos eran unos carretones inmensos, tirados por caballos, que servían para transportar las cargas de los barcos y de las industrias. Eran los camiones de entonces».2 Carlos se detuvo allí, a un costado de la plaza, y observó los numerosos cerros donde «la ropa a secar embandera cada casa».3 Luego, dejó sus maletas en el suelo, como esperando una señal. Trataba de orientarse. «¿A cuántos kilómetros de Valparaíso quedará Santiago?», se preguntó a sí mismo, y buscó con la mirada a alguien que pudiera ayudarlo. Entonces, divisó a un hombre de uniforme, similar al de los marinos que él había visto en otros puertos, se acercó y le pidió ayuda, pero cuando fue a tomar sus maletas se dio cuenta de que tenía solo una, la otra, producto de su descuido, había sido tomada sigilosamente por el ojo avizor, cazador de oportunidades. Era una bienvenida poco alentadora. Finalmente, no se sabe cómo, logró conseguir la cantidad necesaria para llegar a Santiago. Así, con la maleta que le quedaba bien aferrada al cuerpo, siguió las indicaciones dadas y se dirigió a la estación Barón para abordar el tren rumbo a la capital. Su menguado presupuesto solo le permitió un boleto de tercera clase. 




			Una vez a bordo del tren Valparaíso-Santiago, la máquina se internó en la cordillera de la Costa y el monótono sonido de su marcha lo fue tranquilizando hasta dormirlo, lo que consiguió solo por unos cuantos minutos. Las últimas horas habían sido demasiado confusas y agitadas para un joven de carácter retraído y acostumbrado a la tranquilidad de su pequeño pueblo, del cual nunca había salido. Al dejar atrás el cordón montañoso costero, emergió a la distancia la discreta costra urbana del valle de Santiago, mancha que todavía no comenzaba a extenderse hacia los cerros andinos. Luego de unas horas de recorrido, se sobresaltó con el sonido de las bocanadas de la locomotora a vapor. Al incorporarse, se encontró con la imponente estructura de acero de la Estación Central de Santiago, «la vieja ciudad insalubre y chata, que con grandes bríos había comenzado a modernizarse».4 




			La máquina detuvo lentamente su marcha y Carlos esperó a que todos los pasajeros abandonaran el vagón. Luego, observando cada detalle del terminal, recorrió el largo andén, los carros de tercera clase eran la última vértebra del convoy. Contempló el inmenso galpón de la estación inaugurado solo cinco años antes. Llegó a su frontis por el costado de la línea de cajas de venta de pasajes, protegidas con barrotes de bronce, y de allí salió a la plaza junto a la avenida principal. Una vez fuera, llamó su atención un letrero que había frente al terminal: «La mendicidad está prohibida en el departamento de Santiago»,5 anuncio que había sido instalado por el intendente Benjamín Vicuña Mackenna. Al frente, en la vereda norte de la Alameda, el antiguo Hotel Melossi, de escuálidos tres pisos, ofrecía sus servicios a los viajeros. La primera impresión del barrio de «edificios pequeños, vetustos, de árboles mal encubiertos y mal enlucidos de azul y de rojo; faroles de café chino; telones de circo de arrabal; el bullir céntrico de gente de mala catadura, de manta deshilachada, desharrapados, con los pies calzados con esas abarcas de cuero llamadas “ojotas”, los pantalones arremangados y las piernas cubiertas de mugre; el olor de comida barata, de grasa y de fritura, que subía en bocanadas tibias de las cocinerías y de los chincheles dudosos; los gritos de los ebrios y las carreras de los pilluelos mugrientos y a mal traer»6 no fue nada grata. La incesante actividad del lugar lo había sorprendido. Así, se dispuso a dejar el colorido barrio situado en las inmediaciones del antiguo Chuchunco.7 




			Luego de las consultas de rigor, supo que, para llegar hasta la librería de su tío, en la calle Ahumada, debía abordar lo que era toda una novedad para la época: el tranvía eléctrico por el Paseo de las Delicias, con su amplio bandejón central flanqueado por corridas de álamos que habían desplazado el nombre oficial y empezaba a ser conocido como «Alameda». Ahí, «las masas pasaban en carrera desenfrenada llenando todo espacio libre. ¡Al centro! ¡Al centro! Y el roto que no iba al centro sino para la pascua y el año nuevo, corría ahora por el medio de la calle, con un inmenso grito de victoria en la garganta... seguido por la imagen del conventillo, como un perro mordiéndole los talones».8 Entonces, Carlos abordó el carro y logró conseguir un asiento en el tranvía. La moderna carrocería se internó por la «gran vía de ciudad fantástica. La columna de árboles con sus copas doradas por el sol; flanqueada por mansiones opulentas».9 




			Pese a esta imagen de ciudad nueva, Santiago recibía al joven inmigrante con olor a sangre y cenizas. Con vestigios de violencia y desastre. La incipiente urbe comenzaba a reponerse de la llamada «semana roja», la que se había iniciado el 22 de octubre de 1905 con una protesta por el impuesto sobre el ganado argentino, medida que había provocado un alza considerable de la carne. A raíz de esta manifestación ciudadana, los actos derivaron en uno de los episodios más violentos que hasta entonces había conocido la ciudad de Santiago. La prensa hablaba de veinticinco mil personas, las que se habían tomado la Alameda, iniciando la destrucción de las fuentes de agua, los faroles de las calles, las rejas de los jardines, bancos y otros adornos urbanos. Grupos de obreros y gentes venidas desde los arrabales contiguos a Santiago desfilaban por la principal avenida gritando consignas contra «los bribones del Congreso» y los «vampiros del pueblo». «La arteria principal metropolitana pareció ensancharse para soportar el alud de haraposos. La muchedumbre movíase ya como un inquietante oleaje chispeando cantos y gritos. Los haraposos mordían cruelmente los cuerpos y las pupilas. Extraños olores en el ámbito cernido de sol harinoso. Sin embrago, un destino de fatalidad se estiraba como una boa desperezándose sobre las vidas allí conglomeradas».10 Durante los tres días siguientes, Santiago vivió una escalada de violencia donde la aparición de gente miserable, mujeres harapientas y sucios adolescentes pusieron un «gran miedo» entre los habitantes de la ciudad.11 La incontrolable turba extendió su acción a lo largo y ancho de Santiago, mientras que la policía, completamente disminuida, debió concentrarse entre las calles Ahumada y Manuel Rodríguez, sector que se convirtió en un inmenso campo de batalla. «Un grupo quiso defenderse al pie de la estatua de San Martín, pero fue contra ná... Los sesos quedaron chorreando entre las grandes letras de gloria. Al pie de la estatua no quedó ni uno para contar el cuento».12 El balance final de muertes se elevaría a doscientas cincuenta personas. Asimismo, se denunciaron ciento cuarenta y nueve asaltos a boticas, zapaterías, bazares, casas de préstamo, bancos, almacenes de provisiones, cantinas, panaderías y otros comercios; arrojando un saldo final de seiscientos noventa y un detenidos. 




			Luego de unos minutos de viaje por la Alameda, Carlos pudo divisar el barrio cívico. «En su centro está La Moneda, el corazón político de la república, rodeada de muchos rascacielos infantiles que apenas llegan a los diez pisos».13 Pronto, el cobrador del tranvía respondió a su pedido avisándole que habían llegado a la calle Ahumada. Descendió frente a la referencia que le había sido dada: la casa central de la Universidad de Chile, para así internarse en el corazón mismo del centro. Al fijar su vista hacia el oriente, «la cordillera de los Andes, enorme, inefable, señoreaba la capital, veteada de colores sublimes, que iban del azul añil al blanco y al ocre. Era un día claro y soleado, precursor de bonanzas y glorias».14 




			Carlos caminó lentamente por Ahumada hacia el norte, hacia la Plaza de Armas, y «se introdujo de lleno en la muchedumbre del paseo, en la cual se divertían y mezclaban camareras, obreros, comerciantes de menor cuantía, empleados modestos, gente de clase media, militares y campesinos de manta»,15 y observó con atención cada uno de los locales y sus números en busca del 265 de la librería Nascimento. Luego de un par de cuadras, al llegar a la calle Huérfanos, divisó a la derecha su destino. Al ingresar al local se sorprendió ante tal cantidad de libros: títulos en inglés, francés y por supuesto en castellano, repartidos cuidadosamente entre añosos anaqueles donde sobresalían sus lomos de cuero en distintos tonos y con tipografía dorada. Al centro del local, mesas de patas torneadas que permitían exhibir las portadas de los ejemplares. En su mayoría obras históricas y legales, además de una gran cantidad de literatura francesa y algunos tomos de poesía. Mientras juntaba las sílabas para pronunciar un nombre impreso en una portada, un hombre vestido con elegancia se acercó a él y le ofreció ayuda. Entonces, Carlos pidió hablar con «don Juan». Segundos después, por una puerta lateral, apareció un hombre alto, de traje oscuro, aunque sin su chaqueta, y portando una pluma en su mano derecha, rumiando para sí palabras ininteligibles, lo que permitía suponer que el hombre se encontraba sumergido en su trabajo. 




			Carlos ensayó su mejor sonrisa. Estaba nervioso. Entonces procedió a identificarse y a expresarle al tío los saludos del resto de la familia. En breves minutos le relató la intención de su viaje, y se detuvo en los incidentes vividos a bordo del barco y el posterior robo de una de sus maletas en Valparaíso, dejándolo en la más completa indigencia. Luego de la introducción, solicitó al tío lo necesario para pagar la deuda contraída en el puerto, préstamo que ofreció pagar con su trabajo. El tío Juan, luego de la sorpresa inicial, observó con atención a este desconocido hijo de su hermana María. El viejo librero guardó silencio, escrutando cada uno de los movimientos del joven viajero. Subió una de sus huesudas manos hasta su mentón y pensó unos segundos —eternos para Carlos—; pero Juan Nascimento accedió a facilitarle solo una cantidad mínima para cubrir sus necesidades inmediatas y, lacónico, rechazó de plano la oferta de su sobrino de pagarle con su trabajo. El viejo se había acostumbrado a vivir solo, sin más compañía que sus libros, y no pensaba cambiar aquella situación ni compartir su hogar con nadie, por más que se tratara de un sobrino. Esta actitud sorprendió totalmente a Carlos, quien daba por hecho que, al menos al inicio, podría trabajar con su tío como era tradicional entre emigrantes, más aún entre parientes próximos. «Me creyó un palurdo. No me encontró facha de librero», fue la única referencia a ese encuentro que haría Carlos muchos años después. 




			Ante tal rechazo, Carlos bajó la vista y suspiró confundido, abatido. Entonces recordó que en el sur de este desconocido país se encontraba su plan B. Una carta que estaba reservada solo en caso de emergencia, y que había llegado demasiado pronto. Pasó la noche en casa del tío Juan y al día siguiente, a primera hora de la mañana, deshizo sus pasos por Ahumada y, con las manos en los bolsillos vacíos, volvió por la Alameda a la Estación Central para abordar nuevamente el tren. Esta vez rumbo al sur de Chile. 




			Ya en la estación, compró el boleto y esperó la hora de salida. Se distrajo observando el incesante movimiento de los viajeros, llamó su atención un niño que vociferaba los periódicos de la mañana, un «canillita», y puso atención a esos nombres totalmente desconocidos para él, pero decidió no ocupar sus monedas en exploraciones periodísticas y abordó el vagón. 




			Dejando atrás la capital, el «caballo de hierro» fue avanzando en dirección sur por paisajes agrícolas iluminados por el sol de diciembre, similares a los que guardaba en su memoria. Grandes extensiones de un verde intenso, el ganado pastando, las casas de adobes, pequeños villorrios alojados al costado de la vía. Con la cabeza pegada a la ventana, fue inevitable no recordar su tierra natal y a la vez admirar ese nuevo paisaje. Así, atento a cada nombre que presentaba la vía, fueron pasando ante sus ojos pequeños poblados y estaciones. Leía con atención cada uno de los carteles y los repetía tratando de memorizarlos: Rancagua, San Fernando, Curicó, Talca, Linares, Chillán, así hasta llegar a San Rosendo, variante a Talcahuano, cuya penúltima estación era Concepción, su destino. Una vez allí, Carlos fue en busca de José Fraga, coterráneo del que solo sabía por referencias entregadas por su padre, amigo de la familia y con el cual aún mantenía algún contacto. 




			Luego de abandonar la estación de Concepción, Carlos se detuvo unos minutos a observar el ajetreo de la ciudad. La pequeña localidad ya había borrado las huellas del terremoto ocurrido el 20 de febrero de 1835, catástrofe que motivó a las autoridades a replantearse una nueva ubicación para la ciudad. Entonces, el joven se dirigió hasta la casa de José Fraga, quien lo recibió como a uno más de la familia y le ofreció trabajo en su tienda de la calle Freire. Una vez al tanto del periplo realizado por el joven inmigrante, Fraga llevó a Carlos hasta la casa de los hermanos Manuel y Rosa Encarnación Coelho, los otros dos compatriotas radicados en Concepción. José Fraga junto a los hermanos Coelho, formaban parte de un grupo de cuatro portugueses que había recalado en Concepción en el año 1875, vía Estrecho de Magallanes. El cuarto era su arisco tío Juan Nascimento, quien decidió separarse del grupo, seguir hasta Valparaíso para luego instalarse en Santiago. 




			Los hermanos Coelho eran propietarios de la próspera casa de empeños La Campana, instalada en sus comienzos en la Calle Maipú. Ahí fue acogido con el mismo entusiasmo y recibió otra oferta de trabajo. Finalmente, Carlos optó por trabajar con ellos. La casa de empeños, más grande que la tienda de Fraga, le pareció un lugar atractivo para ejercer un oficio, y tiempo después, ya integrado en sus labores y motivado por los requerimientos del empleo, decidió matricularse en el curso nocturno de contabilidad del Instituto Comercial de la ciudad, conocimientos que le serán de gran utilidad en su hasta entonces desconocido oficio futuro. 




			

	 


	 	

	 			

	 	

	  




  [image: ]




			 






			Los padres y cuatro de los diez hermanos del editor en la Isla de Corvo, Portugal 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
EN LA «ISLA DEL CUERVO» 




			 




			La historia de Carlos George-Nascimento había comenzado dos décadas antes, en Corvo, la isla más pequeña del archipiélago de Azores, en Portugal. Se dice que Corvo debe su nombre a navegantes portugueses que hacia 1440 descubrieron la isla, la que, vista desde lejos, les pareció similar a la figura de un cuervo; un pequeño montículo de una extensión de aproximadamente veinte kilómetros cuadrados. A los pies de un volcán apagado hace varios siglos se ha congregado el pueblo. En la parte más alta del volcán hay una laguna circular, lugar donde juegan los niños de la isla. 




			Durante el siglo XIX, Corvo fue una factoría de valientes balleneros; generaciones de corvinos se habían dedicado a este oficio, como quedó registrado en la novela Moby Dick: «Un no pequeño número de balleneros procedía de las Azores, donde frecuentemente, los barcos de Nantucket lanzaban anclas para completar, con corpulentos campesinos de esas islas rocosas, sus tripulaciones. No se sabe por qué era de entre los isleños que salían los mejores balleneros». 




			Ahí, en la pequeña «isla del cuervo», un 18 de abril de 1885 nació Manuel Carlos Lourenço Nascimento Jorge,1 el menor de 




			 




			los once hijos de María de Jesús do Nascimento y Carlos Lourenço Jorge. 




			Con profunda atención y admiración, el niño Carlos creció escuchando junto a la chimenea las hazañas relatadas por su padre, antiguo tripulante de un barco ballenero: «Cuando leí Moby Dick, de Melville, por primera vez, fue como si ya conociera el libro. Todo era tal como lo contaba mi padre», recordaba el editor. Se dice incluso que al final del manuscrito original de Moby Dick, se entrega una lista de los balleneros que habrían buscado a la ballena blanca, y allí aparecería mencionado el padre de Carlos, quien navegó hasta los cuarenta años. Por ese entonces su esposa, María, le sugirió que ya era una edad suficiente para jubilarse de las hazañas marinas terminando así con sus largas ausencias. Entonces, el caza cetáceos se dedicó a la agricultura, la otra actividad de sobrevivencia de los corvinos. 




			La vida en la pequeña Corvo transcurría sin sobresaltos. Carlos dividía su tiempo entre la escuela y ayudar a su padre en el trabajo agrícola y el pastoreo del ganado, pero siempre quedaba tiempo para los juegos y las excursiones a la cima del volcán. 




			Los días no eran muy diferentes unos de otros. Cada vez que la situación lo requería, el menor de los Nascimento acompañaba a su padre a las asambleas en el Outeiro dos Anciaos (Consejo de Ancianos), donde solo debía oír pues no tenía edad para emitir opinión. Con atención seguía cada una de las sesiones, imaginando el momento de formar parte de ellas. Estas asambleas eran una especie de tribunales populares, voluntarios y abiertos, sin embargo, su pronunciamiento era final. En aquella época ese sistema funcionaba. En la isla no había policía, ni jueces formales. No se recordaba un homicidio; ni había robos, ni desordenes ni alcoholismo u otras conductas que alteraran la rutina diaria del pueblo. Los conflictos suscitados entre vecinos se resolvían por acuerdo entre los más altos representantes de las familias involucradas, por lo general los más ancianos de cada clan. El acuerdo constituía dictamen inapelable. El historiador Guillermo Feliú Cruz, amigo y asesor del editor, recordaba: «Nascimento decía que la cárcel no tenía nunca prisioneros y se la empleaba como punto donde se preparaba el bodo, a base de ocho o más vacunos que se colgaban en las celdas. Era esta una comida nacional que se repartía en el día de las fiestas de Pentecostés entre los habitantes».2 




			Otro lugar de encuentro ciudadano era la iglesia, donde además de las ceremonias religiosas, se recurría para entregar y encontrar bienes extraviados. Ahí era posible recuperar los cuchillos olvidados en alguna cosecha o faena de animales, clavados en una tabla junto al confesionario, y las gallinas perdidas se amarraban de una pata a una estaca, ubicada para tal propósito tras el altar mayor. 




			La isla contaba con una pequeña escuela en la que se enseñaban las asignaturas básicas. Se dice que «el profesor no hacía clases para las que estaba contratado por el gobierno: él se dedicaba a atender el almacén que había instalado en la isla».3 Pronto, el niño Carlos logró destacarse entre los más de cuarenta alumnos que componían el curso. Era un niño hábil para los números y con gran capacidad para las letras, características que lo habían hecho merecedor del reconocimiento de sus profesores y compañeros. 




			Después, terminado el curso regular, en la iglesia del pueblo se impartía una especie de «enseñanza secundaria» dictada por el cura Tomé Gregorio de Mendoça, ciclo que concluía a los quince años. Ahí surgió su vocación pedagógica y se convirtió en profesor de alfabetización de los adultos que no habían podido asistir a la escuela. Una vez terminada su función educativa, Carlos también se dedicó a la caza de ballenas en las cercanías de Corvo. Feliú Cruz contaba que, en una de las andanzas de Nascimento como ballenero, «después de haber alcanzado un hermoso cetáceo a causa de la precisión con que había lanzado el arpón, la ballena escapó al romperse la lienza que la atrapaba».
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			Niños en la isla de Corvo 




			 




			Pero no le interesó seguir. Prefirió labrar la tierra mientras decidía qué haría con su vida. 




			Al cumplir los dieciocho años, los jóvenes corvinos debían decidir si continuaban en el trabajo agrícola, se dedicaban a la pesca o se inventaban un destino en otras tierras. Su hermano mayor, Pedro —a quien Carlos no había conocido, pues tenían más de veinte años de diferencia— había partido a bordo de un buque ballenero rumbo a Estados Unidos, al puerto de New Bedford, en el Estado de Massachusetts, por entonces capital mundial de la industria ballenera. Desde ahí, el primogénito de los Nascimento atravesó todo el inmenso país hacia la costa del Pacífico para finalmente asentarse en San Francisco, California. Luego de algunos oficios y tropiezos, logró instalar un pequeño negocio hotelero. Los hermanos siguientes en edad, Juan y José, habían seguido su huella y, amparados por su hermano mayor, también se habían integrado a su oficio. Pronto, los hermanos Nascimento decidieron modificar su identidad a una fonética más local. Su apellido Lourenço se había convertido en un pronunciable Lawrence. 




			Frente a la disyuntiva de quedarse en la isla o partir, Carlos buscó el consejo de su padre, quien de inmediato se refirió a sus tres hermanos mayores radicados en Estados Unidos. El viejo ballenero también mencionó a unos primos en Brasil y a Juan, su cuñado, quien se había radicado en Chile, donde se había instalado con una librería; este último lugar llamó su atención y quiso saber algo más sobre aquel remoto país. 




			Francisco, uno de sus hermanos mayores más cercano en edad y alumno del Seminario, había logrado formar una pequeña biblioteca para la familia con toda clase de libros de historia universal, novelas, biografías y un catecismo en ocho tomos que —como decía el mismo Nascimento— «daba una idea de Dios y armonizaba la ciencia con la religión». Guillermo Feliú Cruz afirma que «la lectura de este libro causó honda impresión en el espíritu de Nascimento, acentuando sus sentimientos religiosos, pero al mismo tiempo comprendió que la fe como sentimiento y el dogmatismo que él imponía no permitían hacer prosperar el avance científico que requería libertad de pensamiento». 




			En un tomo de historia y geografía Carlos encontró la primera referencia sobre Chile, un lejano país, último rincón del mundo. Una vez informado, tomó una decisión: le comunicó a su padre que viajaría a Sudamérica, y agregó que preferiría no quedarse a la sombra de sus hermanos mayores radicados en Estados Unidos. El historiador Isidoro Vázquez de Acuña —investigador de los orígenes de la familia Nascimento— da cuenta de un supuesto relato pugilístico del viejo ballenero transmitido a su hijo menor: 




			 




			Me parece bien. Yo recalé un par de veces en el puerto de Talcahuano y el país se ve bien como para asentarse. Además, yo navegué con marinos chilenos y me parecen hombres trabajadores y honrados. También me han parecido valientes y patriotas. Recuerdo una vez estando de paso en San Francisco (Estados Unidos) nos reunimos en una cantina del puerto un grupo de marinos portugueses. En una mesa vecina había otro grupo, que era de marinos chilenos que parecían celebrar algo, algo patriótico. Ellos hacían demasiado ruido a nuestro juicio, hablando fuerte y con reiterados brindis por «el héroe»; entonces, les pedimos, tal vez no en muy buenos términos, que terminaran con el alboroto de tal héroe. Esto les pareció muy mal y, de hecho, nos agredieron. Sucedió entonces una gresca muy grande que terminó cuando intervino la policía, alertada por el dueño de la cantina, y fuimos todos a parar, por esa noche, a la prisión local. Los chilenos pelearon duro, hijo.4 




			 




			Pero existe otra versión de esa supuesta recomendación de padre a hijo. La del historiador Guillermo Feliú Cruz, quien sostiene que Carlos George-Nascimento cada vez que relataba su partida de la isla repetía textualmente las palabras que le había dicho su padre sobre Chile: 




			 




			Ese es un país magnífico. Es muy fértil, tiene un clima admirable, las gentes son buenas, sobrias, sencillas. El chileno es muy honrado. Da su palabra y no falla. José Fraga, nuestro paisano, tiene un almacén en una de las principales ciudades de Chile, en Concepción. Durante el invierno, fía la mercadería a los campesinos sin que ninguno deje de pagarle cuando cosechan. Vienen solos a pagarle. Hijo mío, marcha tranquilo a esa tierra bendita. 




			 




			Según Feliú Cruz, «en alguna de sus largas navegaciones, el padre de Nascimento arribó a Chile, permaneciendo en Concepción y Coronel». No lo sabemos, pero lo que sí parece más claro es que el viejo navegante debe haber quedado sorprendido de la osadía de su hijo menor, quien nunca había salido de la isla. Lo convenció de viajar primero a los Estados Unidos para visitar a sus hermanos mayores y trabajar con ellos un tiempo antes de aventurarse a cualquier otro destino; después de eso podía tomar la decisión final: quedarse en el inmenso país del norte o viajar al lejano y desconocido Chile, ese lugar que —por casualidad o no— era el origen del mito de la más célebre ballena blanca, Mocha Dick, llamada así por los marineros del siglo XIX que, al igual que su padre, surcaron los mares del sur en busca de ese enorme cetáceo que habitaba en las cercanías de la Isla Mocha, frente al poblado de Tirúa en la Octava Región.5 Leyenda que posteriormente fue la materia prima de la novela Moby Dick, esa odisea oceánica como metáfora de la vida, «el mundo es un barco en su viaje de ida, y es un viaje sin vuelta», esa vida —o un destino— que Carlos buscaba en esta tierra que lo acogería y donde el futuro editor finalmente encontraría su propia «ballena blanca». 
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