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    Tonio abrió la puerta del garaje levantándola un poco para que no arrastrara contra el piso. Estaba vencida desde hacía unas semanas y, a pesar de los continuos rezongos de su mamá, su papá todavía no había encontrado el tiempo para arreglarla. Mejor, porque seguro que lo iba a tener que ayudar y hoy, sábado, era día de pesca. Ni pensaba quedarse a arreglar puertas.


    Sacó su bicicleta y la dejó apoyada contra el pilar de la luz para entrar a buscar las cañas.


    Su mamá le gritó desde la cocina:


    —¡Cerrá la puerta del garaje que se meten las gallinas, ¿querés?!


    Tonio, paciente o tal vez feliz sabiendo que en dos minutos estaría pedaleando rumbo al río, dejó las cañas y fue a cerrarla. Antes tuvo que sacar dos gallinas de abajo de la camioneta. Las muy tontas, tan lentas como parecían, tenían un sexto sentido: en cuanto la puerta del garaje se abría, más rápido de lo que canta un gallo (y de eso ellas sabían mucho) se metían adentro. Una vez su papá había hecho papilla a una con la rueda trasera de la camioneta. Desde entonces se repetía el eterno: “Cerrá la puerta del garaje”. Nadie quería volver a ver una gallina despanzurrada contra el piso de cemento.


    Después buscó su mochila de pesca llena de anzuelos, plomadas, tanza y demás artículos necesarios para un buen pescador, se subió a la bici, tocó un timbrazo para avisar que se iba y salió. Solo Alma, su perra, lo despidió con un ladrido.


    Iba a ser un día de calor, pero él y Fran, su compañero de pesca de los sábados, conocían un lugar bajo los sauces donde había muy buen pique y también muy buena sombra. En la mochila llevaba también dos sándwiches de salame y una botella de agua. Esta vez, a él le había tocado la comida y a Fran, las lombrices. Ojalá se hubiera acordado de juntarlas.


    Fran vivía a unas diez cuadras de su casa, para el lado del río. Decidió no ir por la San Martín porque, a pesar de ser la calle mejor asfaltada del pueblo (algo que su cola agradecía cuando pedaleaba por ahí), los sábados a la mañana se llenaba de autos y había que tener demasiado cuidado para no terminar como la gallina.


    Cuando llegó al boulevard, un coche lo pasó pitando y lo llenó de tierra. Casi le hace perder el equilibrio.


    —¡Pará, gil! ¿Se te enfría la sopa? —le gritó.


    El auto, por supuesto, no paró. Era un auto rojo que no conocía. Alguien que andaba visitando el pueblo, seguramente. Ahí nadie iba a esa velocidad. ¿Para qué? En Las Cañas nadie tenía apuro.


    Recobró el equilibrio (y el aliento) y pedaleó con más fuerza.


    Fran vivía en “la casa linda”: un chalet de dos pisos con tejas rojas y puertas de madera lustrosa (que no arrastraban por el piso). Su papá era el dueño de una de las estancias más grandes de la zona, pero durante el invierno venían a vivir al pueblo para que Fran y su hermana, María Luz, pudieran ir a la escuela. Al año siguiente, cuando Fran tuviera que empezar el secundario, toda la familia se iba a mudar a la ciudad porque, según decían, la escuela secundaria de la ciudad era mejor que la del pueblo. “Te prepara mejor para la universidad”, decían.


    Tonio lo envidiaba un poco. Ir a la universidad estaba muy lejos de sus planes. Cuando él terminara la secundaria, iría a trabajar con su papá en la carpintería. Tan mal no estaba, después de todo.


    Pero recién había empezado diciembre y todavía quedaban como tres meses para compartir y los dos amigos, inseparables, estaban dispuestos a explotarlos todo lo que pudieran. Tonio, incluso, muerto de amor por Vicky, había decidido postergar cualquier tipo de acercamiento (más allá del cotidiano en la escuela, hola y chau) para que nada lo distrajese de lo más importante: estar con Fran.


    Cuando llegó a la “casa linda” se asombró al ver muchos autos estacionados en la puerta. Pensó que seguramente los tíos de Fran estaban de visita. Algo le había dicho Fran en la semana, pero no le había prestado atención. Buscó el auto rojo. Quizás era un pariente de Fran, pero no lo encontró.


    Sin bajarse de la bicicleta, tocó dos timbrazos para avisarle que había llegado. Esperó un rato, pero nadie salió. Vio la bicicleta de Fran apoyada al costado de la casa. Eso quería decir que su amigo tenía que estar adentro. Protestando, se bajó de la bici y fue a tocar el timbre.


    La puerta se abrió y apareció una señora a la que no conocía.


    —¿Sí...? —dijo la señora muy sonriente.


    —Busco a Fran —le contestó Tonio sin siquiera decir buenos días.


    —Ah... esperá, no sé —dudó la señora—. ¡Clarita! ¿Dónde está Fran? —preguntó hacia adentro.


    —No sé, hace un rato que no lo veo —escuchó que contestaba la mamá—. Cándida,� ¿usted lo vio a Francisco?


    Cándida era la señora que limpiaba la casa y que, desde siempre, había vivido con la familia. Esto parecía el juego del gran bonete.


    Se ve que Cándida tampoco sabía. “¡Fran!”, escuchó gritar. La señora que le había abierto la puerta había de- saparecido, dejándolo plantadísimo en el umbral. ¿Qué hacía? ¿Entraba? ¿Se iba? Estaba tratando de tomar una decisión cuando la puerta se abrió de golpe y María Luz apareció frente a él.


    —¿Buscás a Fran? —le preguntó.


    —No, a vos —se burló Tonio—. ¿No querés venir a pescar?


    —No, no quiero ir a pescar —le contestó María Luz con una sonrisita sobradora—. Y por lo visto Fran tampoco, porque se fue.


    —¿Se fue...? ¿Adónde se fue, si habíamos quedado que yo pasaba a las diez?


    —Preguntáselo a él. Si lo encontrás, digo. Se fue hace como media hora. No, una hora, yo creo —disfrutó María Luz.


    —¿Y no dijo adónde?


    María Luz negó con la cabeza.


    —No dijo, pero además, al mediodía tiene que volver porque es el cumpleaños de mi papá y nos vamos todos a almorzar a la estancia con mis tíos.


    —¡Pero es día de pesca! —se quejó Tonio, más para sí mismo que para compartir su desazón con María Luz.


    —Lo-la —le contestó María Luz sin dejar de sonreír—. Vas a tener que pescar solo.


    Y le cerró la puerta en la cara.


    ¿Y ahora?


    Tonio se subió a la bicicleta y empezó a pedalear sin rumbo. Tenía la sensación de estar buscando a un fantasma.


    Después de un rato, decidió volver a su casa. Era una tontería seguir perdiendo tiempo si a Fran solo iban a dejarlo hasta el mediodía. Chau día de pesca.
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    Tonio soltó el manubrio y pedaleó casi una cuadra sin manos. Ni siquiera eso le sacó el mal humor. ¿Cómo podía ser tan poco confiable su amigo? ¿Cómo no se había acordado de que hoy era el cumpleaños de su papá? ¿Por qué se había ido sin avisarle?


    Al pasar la cuneta, agarró una piedra y casi se cae. Se sostuvo fuerte del manubrio otra vez. Lo único que le faltaba para terminar de arruinar su mañana era caerse de la bicicleta.


    Estaba por llegar a su casa cuando lo vio. ¿Qué hacía ahí? Tonio no sabía si ponerse contento porque lo había encontrado o furioso porque Fran no tenía nada que hacer a una cuadra de su casa. ¿No habían quedado en que él lo pasaba a buscar?


    Le chifló. Fran se detuvo donde estaba, pero ni lo miró. Se miraba las manos, o algo que tenía en las manos. ¿Estaría bien...?


    —¡Fran! —gritó al tiempo que aceleraba.


    Fran tampoco lo miró, pero esta vez levantó una mano como saludando.


    —¡Ey, Fran! ¿Estás bien, loco? —dijo clavando los frenos a su lado y apoyando el pie en el piso.


    —Sí, pero si me muevo, me pierdo.


    Tonio, ahora sí, se convenció de que su amigo estaba delirando o sonámbulo o cualquiera de esas cosas que le pasaban a la gente cuando se volvía loca, como doña Ágatha, que iba por la calle diciendo tonteras y arrastrando un zapato atado con un piolín, creyendo que era un perro.


    —¿Cómo que te perdés, Fran? ¿Qué te anda pasando?


    —“Recalculando”.


    Eso no lo dijo Fran. Eso lo dijo una voz, una voz de mujer, para ser más exactos, que salió del aparato que Fran tenía en la mano.


    —¿Qué tenés ahí, ah? ¿Una radio?


    —Shhhh…


    —Continúe zien metros hazia adelante y despuéz vire a la derecha —dijo la voz con clarísimo acento español.


    —En algo me equivoqué —dijo Fran—. No puede ser.


    —¡Fran! ¡Reaccioná, hermano! ¡¿Qué caramelo te pasa?! ¿Qué es esa radio, ah?


    Ahí sí, Fran salió del trance. Tonio recordó que su mamá decía que a los sonámbulos no había que asustarlos porque se podían quedar tarados para siempre.


    —Fran, ¿estás bien? —preguntó con miedo.


    —Sí. No. Algo salió mal —contestó Francisco tocando todos los botones del aparatito al mismo tiempo.


    —¿Salió mal? ¿Qué...? ¿No te funciona la radio?


    Tonio trató de acercar la nariz a la radio para ver qué pasaba.


    —No es una radio —dijo Fran sin sacar la vista ni los dedos del aparato.


    —Ah,�sí, claro… —dijo Tonio apartándose.


    Era mejor seguirle la corriente. Si estaba sonámbulo o se había vuelto loco, no había que contradecirlo, solo tratar de llevarlo de vuelta a su casa.


    —Mo-re-no-sie-te-u-no-cin-co —deletreó Fran, a la vez que con un dedo tocaba la pantalla.


    —Esa es la dirección de tu casa. ¿Querés que te acompañe? —Tonio le habló como si le hablara a un nene de dos años.


    —Sí, pará —dijo Fran, distraído con su aparato—. Ir —agregó.


    —Sí, ir. Ir para tu casa. Nosotros ir a tu casa —dijo Tonio, ahora al estilo indio.


    —Avanze setenta metros y después vire a la derecha —dijo entonces la voz del aparato.


    —Es una pelotuda —concluyó Fran.


    —¿La radio? —dudó Tonio.


    —¡Dejá de decirle radio, loco!


    —No, no, no es una radio —se retractó Tonio, asustado.


    —No, no es una radio. Es un GPS.


    Entonces, por primera vez, Fran lo miró. Tonio respiró aliviado. No tenía los ojos rojos, ni la mirada perdida, ni le caía baba por la comisura de los labios. Era el mismo Fran de siempre... salvo que decía cosas incomprensibles.


    —¿Y qué es un GPS, ah? —se animó a preguntar.


    —Esto, gil. Este aparato que vos llamás radio.


    —Ahhhhh…


    —Ahhhh… —se burló Fran.


    —¿Y para qué sirve, ah?


    —Te marca el camino.


    —Ahhhh.�¿Y para qué querés que te marque el camino a tu casa si ya lo sabés? ¿Te lo olvidaste, che?


    —¡Ay, no, Tonio! ¡Mirá si me voy a olvidar dónde queda mi casa!


    —Y… capaz… Mi abuelo se olvidaba y había que salir a buscarlo cada dos por tres.


    —Tu abuelo era viejo.


    —Sí, ¿y...? Doña Crucita también es vieja.


    —¿Y con eso?


    —Que no se olvida.


    —¡¿Y qué tiene que ver, Tonio?! Me vas a volver loco.


    —Quiero decir que no todos los viejos se olvidan, ni todos los que se olvidan son viejos. Eso quiere decir que vos, que sos joven, te podés olvidar y que también hay algunos viejos que se acuerdan todo, como doña Crucita.


    Fran frunció el entrecejo tratando de seguir el razonamiento de Tonio y, como siempre, llegó a la conclusión de que no entendía nada. Sabía por experiencia que pedirle que se lo explicara era aburrido, largo e inútil.


    —¿Querés que te muestre cómo funciona? —cambió de tema, sentándose en el piso contra el portón de una casa.


    —Más me gustaría ir a pescar —dijo Tonio bajándose de la bici y dejándola tirada en el suelo—. Dice tu hermana que tenés que volver al mediodía, ¿es cierto?


    Fran lo miró raro.


    —¿Al mediodía...?


    —Sí, por el cumpleaños de tu papá.


    —Ah, sí, el cumpleaños. Pero no es hoy, es mañana. Te mintió.


    Tonio se sintió un poco tonto. ¿Cómo podía dejarse engañar por una nena de nueve años que encima� era María Luz?


    —¿Entonces podemos ir a pescar?


    —Sí, claro. Todos se van a la estancia hoy, pero mi mamá me dio permiso para quedarme con Cándida hasta mañana.


    Tonio respiró aliviado.


    —¿Juntaste lombrices, por lo menos? —preguntó.


    —No, me olvidé.


    —¡Sos increíble, loco! ¡Vos no necesitás “ese GP”, vos necesitás una memoria adjunta!


    —GPS.


    —Como se llame —contestó Tonio, malhumorado.


    —¡Jua, jua! —se burló Fran—. También te lo creíste. Sí, las junté. Las tengo en mi casa.


    Tonio resopló.


    —Bueno, entonces largá ese aparatito y vamos de una vez.


    —Pará que te muestro cómo funciona.


    Así como Fran sabía que era inútil tratar de entender los razonamientos de Tonio, Tonio sabía que era inútil oponerse a lo que Fran quería hacer. Resignado, se sentó a su lado.


    —¿Quién te lo dio? —preguntó.


    —Lo trajo el tío y me lo prestó por un rato —explicó Fran—. Lo estoy probando. Todavía no sé muy bien cómo funciona.


    —¿En serio te marca el camino? —insistió Tonio.


    —Sí, es como un mapa. Vos le ponés una dirección, ¿no?, y te dice cómo llegar.


    —¡Largá...! —dijo Tonio, descreído—. ¿Y cómo sabe “ese GP” dónde estás y dónde queda el lugar al que querés ir y todo eso?


    —Por el satélite.


    —¿Hay un satélite? —preguntó Tonio, mirando para arriba.


    —Eso dice el tío.


    —Pero ¿vos lo viste? ¿Hay un satélite que nos está mirando? ¿Un satélite que sabe que estamos ahora sentados en la puerta de la casa de la Martita? ¡Nos están espiando, Fran! —se burló Tonio.


    —¡Pará, pará! No debe ser así.


    —¿Y cómo sabés?


    —No sé, me imagino... Habría que preguntarle al tío. Igual, eso no es lo importante.


    —Sí, es lo importante, porque si no sabemos cómo hace este aparatito para saber el camino hasta… cualquier lado… no podemos entender nada. Y yo no puedo creer que se sepa de memoria todo el pueblo.


    —Todos los pueblos —aclaró Fran—, porque dice el tío que también le funciona en la ciudad.


    —Mentira, Fran. Seguro que tu tío se quiere mandar la parte. Los que vienen de la ciudad siempre hacen eso. ¿Te acordás cuando vino tu primo el Javier con esa compu portátil?


    —La notebook.


    —Sí, esa que decía tu primo que andaba sin enchufarla y te conectaba a Internet y al final, ni medio. Tuvo que usar la tuya.


    —Eso porque no teníamos�“guay fai”.


    —¡¿Ves?! Son todos nombres raros. “Ese GP” es una radio, Fran, o un grabador� o un jueguito. ¡Mirá si te va a decir el camino!


    —Sos un desconfiado, Tonio. El tío no me va a mentir.� Vamos a probarlo, ¿ah? ¿A dónde querés ir?


    —A la casa de la Vicky… —suspiró Tonio—. ¿Sabrá dónde queda?


    —No, gil. No le podés pedir que te lleve a la casa de la Vicky. Le tenés que decir la dirección.


    —Oiga, GP, queremos ir a Sarmiento… —Tonio se detuvo—. ¿Te sabés el número de la casa de la Vicky? —preguntó.


    Fran negó con la cabeza.


    —Elegí otra cosa —dijo.


    —No quiero otra cosa. Quiero ir a la casa de la Vicky. Si ese GP no sirve para llevarme adonde quiero ir, no sirve para nada.


    —¡Pero tenés que saber la dirección, loco! —casi gritó Fran.


    —Pensemos. La casa de la Vicky está en la misma calle que la escuela, ¿no?


    —Sí, la Sarmiento, pero para el lado del campo.


    —Eso. Y la casa de la Vicky queda... ¿a cuántas cuadras de la escuela será?


    —Siete —dijo Fran sin dudarlo.


    —¿Cómo sabés?


    —Porque la Vicky siempre dice: me vine las siete cuadras caminando…


    —Buena observación. Siete cuadras desde... ¿cuál es el número de la escuela?


    —Trescientos veintidós —contestó Fran.


    —¿También te sabés el número de la escuela?


    —Por suerte. Si fuera por vos, no podríamos movernos de acá.


    —Bueno… Trescientos más siete es como...


    —Trescientos siete.


    —¡No, idiota! Siete cuadras son como setecientos números. Cada cuadra es cien. Tenemos que calcular trescientos más setecientos.


    —Explicá bien, entonces —se defendió Fran.


    —Trescientos más setecientos son mil. La Vicky vive en Sarmiento al mil. ¿Podemos poner mil?


    —Supongo que sí.


    Los dos acercaron la cara al GPS. Fran escribió la dirección.


    —Ir —dijo Fran al tiempo que tocaba la palabra “ir”.


    —¡Ni teclas tiene! —dijo Tonio asombrado.


    —No. Está todo en la pantalla.


    La imagen se movió y apareció una calle con una flechita.


    —Estos somos nosotros —dijo Fran.


    —Más vale parece una flecha —lo corrigió Tonio.


    —Bueno, la flecha indica que somos nosotros y que estamos parados acá. Vamos.


    Tonio agarró la bicicleta y empezó a caminar junto a Fran. Ninguno de los dos sacaba la vista de la pantalla.


    —Avanze trezientos metros y luego vire a la derecha —indicaba la voz.


    —¿Cómo se llama? —preguntó Tonio.


    —¿Quién?


    —La chica.


    —Qué sé yo cómo se llama. Es una grabación —dijo Fran.


    —No puede ser una grabación —protestó Tonio—. ¿No ves que nos está hablando ahora...? No puede tener grabado lo que nos tiene que decir, porque ella no sabía que íbamos a ir a la casa de la Vicky.


    Fran se quedó pensando.


    —Debe estar en el satélite —comentó.


    —Yo creo que sí. Pongámosle un nombre —propuso Tonio mientras, obedientes, seguían avanzando hacia la esquina—. Martita, por ejemplo.


    —¿Martita… como la Martita?


    —Sí, porque la conocimos en la puerta de la casa de la Martita.


    —Bueno, dale. Martita.


    Martita habló.


    —Vire a la derecha y ziga trezientos metros hasta la Avenida del Zan Martín.


    Tonio y Fran largaron una carcajada.


    —¡Es San Martín, Martita! —le dijo Tonio—. ¿Escuchará?


    Fran se encogió de hombros.


    —Por las dudas no digamos guarangadas —propuso Tonio.


    —Avanze dozientos metros y luego vire a la izquierda —dijo Martita.


    —Martita es muy simpática pero nos está llevando a cualquier lado. La casa de Vicky queda para el otro lado.


    —¿Ves? Eso es lo que me pasó cuando me encontraste. Yo quería ir para tu casa y me mandaba para el otro lado.


    —Martita, te estás equivocando —dijo Tonio acercándose al GPS.


    —Avanze dozientos metros y luego vire a la izquierda —insistió Martita.


    —Anda mal —concluyó Tonio.


    —No puede ser. El tío dice que te lleva a cualquier lado.


    —A cualquier lado puede ser, pero a la casa de la Vicky no. Ya fue, Fran, vamos a pescar.


    —Yo creí que querías ver a tu novia� —se burló Fran.


    —No es mi novia —se defendió Tonio.


    —Por suerte… Está bien, pasemos a buscar mi bici y nos vamos para el río.


    —Subí.


    Fran se sentó en el manubrio y Tonio pedaleó hacia la izquierda para salir de la San Martín. Entonces, Martita se puso loca.


    —Recalculando. Recalculando —decía todo el tiempo.


    —Desconectala, ¿querés? —pidió Tonio.


    —Es lo que estoy tratando de hacer, pero esto anda mal, te digo. No puedo apagarlo. Debe ser porque estamos en bici.


    Acompañados por la voz enojada de Martita, siguieron hasta la casa de Fran.
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      Los teros comienzan a chillar haciendo un batifondo de los mil demonios.


      —Ahí viene ese —avisa Don Ángel al tiempo que llega bajo el alero. Acaba de encerrar a la yegua en el corral.


      Doña Felisa se asoma a la puerta.


      —¿Tenés todo listo?


      —Y sí. Todo listo tengo, pero no le va a gustar.


      —No te anticipes, viejo. ¿Qué sabemos?


      —Sabemos que es un hijo de mala madre. Eso es lo que sabemos.


      —Hay que tener un poco de fe, caramba.


      Doña Felisa se mete adentro justo cuando el auto rojo para frente a la casa.


      —Tranquilo, viejito —dice desde adentro.


      Don Ángel se saca la boina y se pasa la mano por los cuatro pelos blancos que le quedan en la cabeza, respira profundo y se acerca al auto.


      —¿Cómo anda, mi amigo? —saluda. Trata de que no se le note el disgusto.


      El hombre del auto se baja. Se pasa un pañuelo por la cara.


      —Mal me va. En este campo de mierda hace un calor de los mil demonios. No sé cómo alguien puede vivir acá.


      —Ha de ser la costumbre —contesta don Ángel—. ¿Largo el viaje?


      —No pierda tiempo con cumplidos y vamos a lo nuestro.


      Don Ángel se inclina, servicial, y le indica el camino hacia la casa.


      El hombre avanza despacio. Se separa el pantalón de la cola, porque lo tiene pegado con la transpiración.


      —¿Gusta tomar algo fresco? —pregunta don Ángel pensando que, con gusto, le pondría veneno al agua.


      —Una cerveza no me vendría nada mal —contesta el hombre sin dejar de pasarse el pañuelo por la cara, el cuello, el pecho. Con especial cuidado se seca el brazo izquierdo, donde tiene el tatuaje.


      —Lo siento, mi amigo. Solo puedo ofrecerle agua.


      Don Ángel disfruta de la respuesta.


      —¿Es mineral?


      —No, del pozo. Fresquita.


      —No, deje. La última vez que me ofreció un vaso de agua cagué durante una semana seguida. Bueno, ¿tiene lo mío?


      —Lo tengo. Si me da un minutito se lo traigo. Póngase cómodo, nomás. No haga cumplidos.


      Don Ángel entra a la casa. Sonríe. Lo va a dejar sentado derritiéndose al sol por un buen rato. Una pequeña venganza.
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    Cuando llegaron a la casa de Fran, ya no había autos estacionados en la puerta y todo estaba tranquilo.


    —Esperá acá —le dijo Fran a Tonio—. Agarro la bici y salgo.


    —Apurate.


    Fran levantó el pulgar.


    —¡Fran! ¡El GP! Devolvéselo a tu tío —le gritó Tonio sacudiéndolo en el aire para que lo viera.


    —No, tenelo. Me parece que el tío ya se fue. No veo el auto.


    Tonio, suspirando, miró el GPS. Martita no paraba de hablar.


    —Destino erróneo. Recalculando. Destino erróneo. Recalculando.


    A Tonio le dieron ganas de estrellarla contra el piso. Martita era una pesadilla.


    Dio vuelta el aparato para todos lados. En alguna parte debía tener un “On-off”, “Power”, “Callate la boca” o algo.


    Tenía. Bien por él. Lo presionó, pero Martita era inconmovible, seguía hablando. Lo mejor que pudo hacer fue bajarle el volumen y guardarla en la mochila. Algo era algo.


    Tonio vio que Fran se agachaba junto a su bicicleta y revisaba la goma delantera. Temió lo peor.


    —Tengo la goma pinchada —dijo Fran saliendo de la casa.


    Temor confirmado. ¡Qué mañana!


    —Vamos con la mía —sugirió Tonio.


    —No, Tonio, es un garrón. El camino del río es un desastre, lleno de pozos, zanjas, agua, charcos, barro...�


    —Y cocodrilos —bromeó Tonio.


    —No, gil. ¿Pero sabés cómo te queda el culo si vas sentado en el manubrio?


    —Peor te va a quedar si me hacés perder el día de pesca —le contestó Tonio—. ¿No tenés un inflador, loco? Capaz que está desinflada.


    —Sí, en el garaje debe haber.


    Tonio dejó la bici junto al árbol una vez más y siguió a Fran adentro de la casa. No entendía cómo su amigo no sabía si tenía o no tenía inflador.


    —¡Cándida! ¡¿No sabés dónde está el inflador?! —gritó Fran.


    —¡No está! —también gritó Cándida desde la cocina.


    —¿Cómo que no está?


    Cándida apareció en la puerta de la cocina con la cuchilla de cortar las papas en la mano.


    —¿No se acuerda, m’hijo, que se le perdió la otra vez cuando fue a no sé dónde?


    —No, Cándida, no me acuerdo. ¿Dónde se me perdió?


    —No sé, m’hijo. Si no sabe usté. Acá, inflador no hay.


    Cándida desapareció en la cocina y Fran miró a Tonio.


    —No hay inflador.


    —Sí, ya escuché. ¿Y si buscás en el garaje?


    —Inútil. Si Cándida dice que no hay, no hay. Ella sabe todo, che.


    —Bueno, meta. Vamos con la mía. Traete las cañas y las lombrices y, ya que estás, un almohadoncito para tu culo delicado —dijo Tonio y encaró para la calle.


    Fran no tenía mucho que discutir. Agarró la caña, las lombrices que había dejado preparadas y salió a buscar a Tonio, que lo esperaba de pésimo humor.


    —¡Cándida, me voy a pescar! —gritó—. ¡Vuelvo a la tardecita, ¿sabés?!


    —¿Y para quién estoy preparando yo esta tortilla, entonces? —protestó Cándida, apareciendo otra vez.


    —No sé, Cándida. ¿Mi mamá no te avisó?


    —Su mamá tiene mucha cosa en la cabeza. Y además a mí nadie me avisa nada, m’hijo. No… si una tiene que ser adivina en esta casa.


    —Prepará la tortilla y la comemos a la noche, Cándida —dijo Fran para consolarla—. No me la perdería por nada del mundo.


    —Sí, sí, ahora te me hacés el salamero. ¡Vaya con cuidado, m’hijo! ¡¡¡Y que no se le haga la noche!!!


    Los gritos de Cándida se perdieron dentro de la casa.


    —Vamos —dijo Tonio—. Ya se nos fue toda la mañana. Subí.


    Fran se subió al manubrio. No era fácil. Llevaban las cañas y las mochilas. Tonio pedaleaba con fuerza y Fran trataba de hacer equilibrio para que las cañas no se cayeran.


    —O arreglás tu bicicleta o dejás de comer —dijo Tonio—. ¡Cómo pesás, hermano!


    Martita seguía protestando adentro de la mochila de Tonio, pero ellos no pensaban hacerle caso. Los tres estaban de muy mal humor.


    Recorrieron dos cuadras y cuando atravesaron una cuneta con agua se embarraron hasta las orejas.


    —¡Cuidado, gil! ¡Mirá por donde pasás! —gritó Fran.


    —No puedo ver nada. Por si no te diste cuenta, vos vas sentado delante de mi nariz.


    Tonio frenó la bicicleta y Fran saltó al piso para no caerse.


    —Así ni siquiera vamos a llegar al río, Tonio.


    —Es lo que yo digo. Vamos caminando.


    —¡Son como dos kilómetros! No llegamos más…


    —Fran… a ver: primero te fuiste a pasear con Martita, después perdimos tiempo tratando de hacerle caso para ir a lo de Vicky, después tu bici está pinchada, después no tenés inflador. No estás en condiciones de discutir nada, hermano. Vamos caminando y chau, che.


    —¿Qué dijiste?


    —Que no estás en condiciones...�


    —No, no. Eso no. Antes.


    —Que perdiste el inflador…


    —No, antes.


    —No sé, Fran. ¿Qué es esto, el juego de la memoria?


    —No. Una idea —dijo Fran, sonriente.


    —A ver, genio. ¿Qué idea?


    —Vicky.


    —Eso no es una idea. Es una piba.


    —Vicky tiene bicicleta. Podemos ir y pedirle que nos la preste y… de paso… tenemos una buena excusa para ir a su casa. Eso es una idea y de las buenas.


    —Sí, claro. Y le pedimos a Martita que nos guíe.


    —Puede ser.


    —Olvidate. Otra pérdida de tiempo.


    —Dale, Tonio. Ya estamos jugados, loco. Como vos decís: la mañana está casi perdida. Si vamos a lo de la Vicky y nos presta la bici, después vamos a tener que ir a devolvérsela. Dos veces en un día. Negoción.


    Tonio quiso negarse, pero la verdad es que la posibilidad de ir a ver a Vicky con una buena excusa era casi irresistible.


    —Está bien, vamos. Subite.


    —No. Prefiero correr a tu lado. Es más seguro —dijo Fran.


    Caminaron entonces llevando la bici con la mano. En cuanto se pusieron en movimiento, Martita, desde la mochila, pareció volverse loca.


    —¡Recalculando! ¡Recalculando! —gritaba—. Vire a la derecha. ¡Ahora!


    —No la aguanto más —dijo Tonio sacando el GPS de la mochila—. Para colmo, no se puede apagar.


    Fran agarró el GPS y también hizo el intento.


    —Es cierto. No se apaga. Vamos a ponerle la dirección de la Vicky, así, por lo menos, no habla al pedo.


    —Tiene la dirección de la Vicky —le recordó Tonio.


    Fran constató.


    —Es cierto —dijo—. Sigámosle la corriente a ver por dónde nos lleva.


    —¡No, Fran, no! ¡Quie-ro-ir-a-pes-car! A ver si me entendés.


    —Dale, unas cuadras nada más.�


    Tonio suspiró. Cuando a Fran se le ocurría algo...�


    Hicieron lo que Martita proponía. Caminaron una cuadra más, derechito, y en la esquina doblaron a la izquierda, conscientes de que la casa de Vicky quedaba exactamente para el otro lado.


    —Avanze dozientos metros, ingrese a la rotonda y tome la terzera salida.


    —¿La rotonda del reloj? —preguntó Fran, pero Martita, claro, no le contestó.


    La llamada “rotonda del reloj” era una rotonda en el boulevard que tenía una torre de madera en la que arriba había un reloj y un cartel que decía “Bienvenidos a Las Cañas”.


    —¿Cuál es la tercera salida? —preguntó Fran, viendo que había como cinco calles.


    —Aquella, el boulevard hacia el campo.


    —Pero si agarramos el boulevard para el campo nos vamos a la mierda. La Vicky vive para el otro lado —se quejó Fran.


    —Es lo que yo digo, que estamos perdiendo el tiempo —insistió Tonio—. Fran, guardemos a Martita amordazada en la mochila y nos vamos a lo de la Vicky por donde sabemos. Hay que avisarle a tu tío que “ese GP” anda mal o que nos tomó por tontos.


    —Sí, me parece que tenés razón. No tengo ganas de caminar hasta el fin del mundo. Nos vemos, Martita.


    Tonio metió el GPS en su mochila y la voz de Martita llegó más apagada. Respiraron aliviados.


    —Mirá —dijo Tonio señalando el reloj—. Se paró.


    Efectivamente, marcaba las siete y diez.


    —No, no se paró. El minutero está andando, pero atrasa.


    —Habría que avisar en la intendencia.


    —No querrás que vayamos ahora, ¿no? —preguntó Tonio alarmado.


    Fran se rió.


    —No. Además es sábado y está cerrada. El lunes paso y les digo.


    Ahora sí, con Marita protestando en la mochila, se fueron a la casa de Vicky, casi corriendo, por el camino que sabían.
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      Don Ángel sale de la casa con un sobre de papel madera en la mano. Doña Felisa lo sigue y se queda parada en el marco de la puerta. En la mano aprieta una caja de madera sin tapa.


      —¿Qué tal? ¿Cómo le va? —saluda.


      El hombre se pasa el pañuelo por la cara e inclina la cabeza, más bien molesto.


      Don Ángel se le queda mirando una gota que le viene desde el pelo y se desvía en el ojo hacia la mejilla.


      —Acá tiene —dice extendiendo el sobre.


      El hombre lo agarra y lo abre. Don Ángel mira a doña Felisa, que le hace señas con la mano para que se quede tranquilo.


      El hombre saca un fajo de billetes, hace un bollo con el sobre y lo tira en el piso.


      Doña Felisa ve cómo el bollo de papel rueda empujado por el viento. Piensa que se va a tener que agachar para levantarlo, con lo que le duele la cintura.


      Carbón gruñe y muestra los dientes. Doña Felisa lo hace callar y el perro viene a tirarse a sus pies.


      El hombre cuenta. Cien, doscientos, mil, dos mil, cinco mil. Llega al último billete, levanta la vista y mira a don Ángel. Doña Felisa se refriega las manos.


      —Faltan cinco mil —dice el hombre.


      Carbón gruñe.
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    Vicky vivía en el límite del pueblo para el lado opuesto al río. Se estaban acercando al mediodía y el sol pegaba fuerte. Tonio y Fran no decían nada, pero ir hasta lo de Vicky y alejarse del río no había sido tan buena idea, salvo por ver a Vicky. Y eso solo era una buena idea para Tonio.


    Golpearon las manos frente a la reja y los tres perros se abalanzaron contra el portón mostrando los dientes. Los chicos, por las dudas, retrocedieron un poco.


    Por el costado apareció Vicky, que venía del fondo.


    —¡Ah...! Hola, ¿no fueron a pescar?


    Tonio quiso contestar y no pudo. Los shortcitos le quedaban… ¡¡¡¡ahhhhhh!!!! ¡Espectaculares!


    Fran lo miró sorprendido. ¡Tonio era un papelón! No podía quedarse ahí parado con la boca abierta.


    —Estamos yendo a pescar —dijo pegándole en la espalda, a ver si reaccionaba—. Pero tuvimos un problema con la bici.


    —Él tuvo un problema con la bici —aclaró Tonio, ya recuperado.


    —Sí, se pinchó la goma —agregó Fran.


    —¿Y no tenés inflador? —preguntó Vicky, no muy interesada.


    —No —contestaron los dos al mismo tiempo.


    Vicky miraba a uno y a otro con una mezcla de indiferencia, sorpresa y “qué par de tontos”.


    —¿Y querés que yo te lo preste? —preguntó, sin poder creer que venían a pedírselo a ella.


    —No —volvieron a contestar.


    —Loco, ¿qué les pasa? ¿Van a contestar todo a coro?


    —No —repitieron los chicos, juntos una vez más.


    Tonio reaccionó.


    —No, lo que queríamos pedirte era la bici. Tu bici. ¿Nos la prestás?


    —¡¿Se vinieron hasta acá caminando para pedirme la bicicleta?! ¿No era más fácil ir caminando hasta el río?


    ¡Uy! ¿Por qué Vicky siempre tenía que hacer preguntas inteligentes?


    —Sí.


    —No.


    Esta vez no se pusieron de acuerdo.


    —¿Nos la podés prestar? —insistió Tonio.


    Vicky frunció la boca, como hacía siempre que estaba pensando. Tonio y Fran se miraron de reojo. Si les decía que no (posibilidad que no habían tenido en cuenta), iban a tener que volver caminando y además habían hecho un papelón.


    Pero Vicky dijo:


    —Depende.


    Esa era la respuesta que no esperaban.


    —¿Depende de qué? —preguntó Fran, desconfiado.


    —De ustedes.


    —No, si te la vamos a cuidar, ¿ah? Quedate tranquila —aseguró Tonio.


    —No depende de eso, tonto. Depende de… que me dejen ir a pescar con ustedes.


    —No.


    —Sí.


    Otra vez no estaban de acuerdo y el sí, por supuesto, era de Tonio. Se miraron. Algo no estaba saliendo bien.


    —Pescar es cosa de hombres —argumentó Fran.


    —¿Quién te dijo? —se ofendió Vicky.


    —No sé, las mujeres nunca van a pescar.


    —Porque no les gusta —dijo Vicky—. Pero si les gusta, pueden ir.


    —En eso tiene razón —le dijo Tonio a Fran, dispuesto a defender a Vicky a toda costa.


    —Es que… no saben. Es que… las chicas hablan mucho y pueden ahuyentar a los peces, ¿sabés? Es que�hay que tener mucha fuerza. Y mucha puntería también, ¿sabés? —Fran se quedó sin argumentos.


    —Bueno, como quieran —dijo Vicky y se dio media vuelta.


    Tonio miró a Fran y le hizo quinientas caras en un segundo.


    —¡Vicky! —la llamó—. Pará. Está bien. Podés venir.


    Ahora fue Fran el que miró a Tonio. Lo miró con los ojos abiertos como dos huevos fritos. Su amigo había perdido el juicio, eso estaba claro.


    —Ok —dijo Vicky sonriente y triunfante—. Le aviso a mi mamá y vuelvo.


    Vicky desapareció por la puerta de la casa, dejando a Tonio con una sonrisa boba pegada en la cara.


    —¡Te volviste loco, hermano! —le dijo Fran, furioso.


    —Sí, por la Vicky —suspiró Tonio.


    —¡¿Cómo la vamos a llevar a pescar?! Vamos a tener que aguantar a la gurisa todo el día. Va a decir tonteras, va a enredar la tanza. Además, no tenemos ni un sándwich para ella. ¡Se nos va a comer la comida!


    Ahí Tonio reaccionó.


    —Fran, te recuerdo que todo esto pasó por culpa tuya. Si hubieras revisado tu bici, o si hubieras tenido el inflador, o si hubieras querido caminar o, de última, si no se te hubiera ocurrido la brillante idea de venir a lo de la Vicky...�


    —Está bien, está bien. Ya entendí. ¡Vamos a pescar con la Vicky! ¡Buenísimo! —dijo con ironía—. Siempre esperé este momento. Y encima, ahora que tenemos dos bicicletas, ¡somos tres! Vinimos hasta acá al pedo, porque voy a tener que seguir viajando en el manubrio.


    Tonio lo dejó hablando solo y se acomodó en la bicicleta.


    —Yo no tengo ningún problema en llevar a la Vicky —dijo—. Eso si ella te quiere prestar su bici.


    —“Yo no tengo ningún problema en llevar a la Vicky” —se burló Fran—. Más bien que no tenés ningún problema.


    Vicky salió con su bicicleta. De mujer. Rosa. Con un peluchito atado al manubrio. Fran la miró con asco.


    —Si querés, vos podés venir conmigo y Fran va con tu bici —propuso Tonio.
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