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En una vuelta del camino y a la caída de la tarde, se nos presentó súbitamente, el perfil de la Antigua. […] con lo cual mi espíritu infantil sufrió el primer asalto de melancolía.


FEDERICO HERNÁNDEZ DE LEÓN,


A lo largo del camino
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¡Adiós biblioteca!
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En la casa de la primera avenida, al fondo del corredor principal, teníamos una enorme biblioteca sin cerradura ni argollas para candado; una librera angosta, de seis metros de alto y estantes de caoba, cargaba libros en cuatro idiomas pegados a los gruesos muros de adobe y ladrillo. Los ejemplares empastados de lomo grueso dormían tras vidrios nublados en un lateral. El tragaluz iluminaba el ambiente y los rayos de sol calentaban al mediodía. El escritorio de madera ocupaba más de metro y medio de ancho, con un pliego verde encima, lápices y, de adorno, un quetzal disecado con la cola larga en forma de rueda, de plumas verdes, rojo el pecho y azulado el copete.

La abuela me permitía entrar a la biblioteca a mi antojo, hojear los libros, tijeretear imágenes y buscar sentido a palabras ininteligibles. Me subía a la escalera de dos bandas, especial para alcanzar los tomos de geografía y botánica en lo más alto, y que servía también para esconder en el tapanco, tras una tapadera falsa, las escopetas que un día desaparecieron sin explicación.

Yo dormía en la habitación contigua, con una puerta de comunicación bloqueada por varias reglas de madera atornilladas. Por las noches ayudaba a la abuela en la selección de sus medicinas. Ella me miraba fijo, tan cerca que yo podía respirar su aliento, agarrándose de mi brazo con fuerza, y en una de esas ocasiones me hizo prometer que me haría cargo de los libros cuando ella ya no estuviera.


—Lo juro por Dios —respondí besándome el pulgar.

La dentadura postiza fue a dar a un vaso con agua en el velador y apagó la lámpara, sintiéndose confiada y sosegada. Yo me escurrí hacia el corredor, guiado por mi vista de gato y la luz roja que alumbraba permanentemente el daguerrotipo del Señor de Esquipulas en el rincón, junto a las cortinas corridas, y me dirigí a dar un vistazo por mi propiedad.

Los libros fueron desde entonces míos, pero no quedó nada escrito para cuando aquella mañana deslucida colgaron el crespón negro en la puerta de calle, cuando me despertaron los primos y juntos fuimos a desayunar a la cocina para no molestar con nuestros gritos a las visitas que platicaban o rezaban.

A media mañana me tocó el turno de despedida. Fui hacia el cajón abierto. La abuela parecía dormida, con su vestido de domingo, los anteojos de montura gruesa, el escapulario y los labios pintados de rojo.

—Gracias por la biblioteca —dije en voz alta—, y ya te extraño.

No me contestó ni hubo destello alguno en sus gestos, ni olores raros que adivinaran la idea de otro mundo, pero sí un murmullo y la mirada crítica de las mujeres que no estaban dispuestas a ceder un palmo de las cosas sin juicio previo o tasa de valuación respectiva.

La hermana mayor de la abuela, sin canas, rostro arrugado, dura y rígida, era esposa del comandante de la base militar en la cabecera de San Marcos. Temblando al lado del féretro, estaba rezando y tragándose las lágrimas. No le parecía justo despedir a la hermana menos vieja, porque lo correcto hubiera sido que la muerte la llamara antes a ella. A su lado estaba Margarita, su hija adoptiva, que se había quedado soltera y la acompañaba al mercado y a las visitas sociales. Se parecían como dos gotas de agua.


Azucenas en los floreros, puertas abiertas, sillas a ambos lados del corredor, un mesero con gabacha repartiendo café, sirviendo en las tazas directo de la jarrilla. Detrás continuaba la fila de los primos. Salí del cuarto sin hacer ruido y me fui a la biblioteca, a encerrarme con aldaba, a girar en la silla, dando vueltas enteras pensando en la posibilidad de arrastrar mi cama a ese lugar en cuanto terminara la algarabía. Los telegramas se anunciaban a cada rato, el repartidor yendo y viniendo en bicicleta y las coronas de flores acumulándose. Acaricié el lomo de los libros de salida hacia donde los primos jugaban a las canicas como soldados romanos sobre el manto de Cristo. Se les notaba felices, platicando de películas y de ríos escarpados donde se puede pescar con caña.

De la iglesia salió esa tarde el cortejo con las campanas doblando, los hombres llevando en andas a la abuela por el atrio hacia la quinta calle y directo al cementerio, al poniente. Todos de luto, las mujeres con mantilla, medias oscuras, pálidas, sin rubor. El director del colegio era la mancha por el saco azul marino y las puntas raspadas de los zapatos. Yo me quedé hasta atrás, rezagado, evitando acompañar el desfile del duelo y, al cruzar la calzada de Santa Lucía, me oculté en el portal del monumento a Rafael Landívar, donde el día de los Santos Difuntos acostumbraba esperar el regreso de los demás, resistiéndome a participar en el proceso de cargar cubetas con agua y coronas de ciprés para adornar el mausoleo. No fue sino hasta esa ocasión cuando comprendí el significado de la palabra Landívar grabada sobre la tumba fría y solitaria de cemento gris. Una mujer de piel blanca, que olía a pétalos frescos como la abuela, de falda verde y cabello largo hasta la cintura, me explicó que ese era el apellido de quien estaba representado en el busto en bronce. Ella fumaba, el humo se elevaba por las alturas de la bóveda y sus labios rojos contaminaban la colilla blanca de los cigarrillos mentolados. Agitaba las manos, con los dedos llenos de anillos de fantasía. El monumento conmemorativo no era templo ni sitio propicio para plegarias. La blancura de las paredes estaba afectada por la humedad que percude y la explosión del salitre.

—Pero a lo mejor el huésped no es Landívar —dijo ella bajando la voz para compartir un chisme o secreto—, porque cuando la comitiva fue a Bolonia a repatriar los restos enterrados en la iglesia de Santa María, se toparon con los huesos mezclados de varios varones entre astillas de madera. No pudieron distinguir al intentar armar los esqueletos, ni supieron si se trataba de frailes o soldados, así que eligieron uno cualquiera por intuición. A los italianos les daba lo mismo entregar una osamenta u otra.

—¿Y cuál fue el mérito de Landívar en la vida?

—Escribió un libro en latín, y no fue feliz.

Le conté que yo tenía una gran biblioteca, con muchos libros en lenguas muertas. Me tomó las manos para leerme las líneas del destino, mientras yo me fijaba en sus rodillas sin medias.

—Aquí no dice que tengas posesión alguna —aclaró, y se alejó como picada por una araña.

Me quedé sentado en la grada, entre los arcos encalados del portal, hasta que mis familiares vestidos de cuervo pasaron de vuelta. Me uní a la formación, siempre atrás, callado, siguiendo de lejos a los adultos. Tomé una piedra cualquiera y la lancé con fuerza para romper el vidrio de la ventana de una casa roja. Apresuré el paso.

Las hermanas dedicaron unos minutos a revisar los armarios; se repartieron anillos, pulseras y retratos antiguos. Nadie quiso la ropa de la abuela. Luego se marcharon, dejando abiertas las puertas de los cuartos.

La casa se percibía inmensa y vacía; en el jardín murado, un naranjal al centro y al fondo un aguacatal.


Semanas más tarde, todo cambió. Los libros de la biblioteca desfilaron en canastos regalados, con todo y las libreras de madera dura, a las obras sociales de la iglesia de San Francisco. Yo me opuse, discutí en balde para defender mi propiedad, sin obtener explicación porque los cargadores de cordel me pasaron encima. Apenas pude rescatar unos cuantos volúmenes preciados: el Bug-Jargal de Víctor Hugo empastado en cuero, dos tomos de las obras completas de Pepe Milla y el ejemplar en latín de la obra de Rafael Landívar, la Rusticatio Mexicana. Obras que guardé en una bolsa con mis chunches, con lo que cupo en la carreta azul de madera que fui empujando con mis hermanos hacia la nueva casa angosta y profunda, moderna, iluminada, con vidrieras de colores y losa de concreto que no dejaría pasar goteras en la temporada lluviosa, y donde además no había lugar para espantos porque todo era nuevo. Íbamos felices por la Calle de los Pasos, saliendo de la ciudad hacia el Calvario, para empezar otra vida.










Club Montserrat






La cancha de fútbol era un tierrero detrás de la planta generadora de electricidad (estructura de hierro, alambres y conectores) que daba al borde de una línea de palos de matasano que separaban el suelo firme del cauce del río Pensativo. Allí llegaban escurridas las pelotas de fútbol que luego nos tocaba ir a rescatar a nosotros, los reclutados para correr y aplicar cal en polvo sobre los límites de la cancha, a cuenta del beneficio de presenciar los partidos en primera fila. Aunque en realidad solo existía una larga primera fila de público, con los familiares de los jugadores titulares al medio, en el espacio privilegiado que se habían ganado los preferidos y mejor dotados, ágiles y atrevidos, a quienes correspondía la gloria de los goles o la vergüenza, porque en el fútbol alguien gana y otro pierde, para unos los aplausos y para otros los silbidos. El buen padre Montserrat no se cansaba de repetir que todo es vanidad y sabio es el empate, pero claramente se contradecía porque era obvio que le encantaba lo mundano, ver ganar al equipo que llevaba el apellido de su padre y su abuelo, orgulloso de los patojos diestros y leales que le habían jurado ganar el trofeo dorado en su honor en la cuadrangular de despedida, antes de su retorno a España, acatando instrucciones del superior franciscano.

—Si lo hacen que sea por ustedes —pidió—, porque son ustedes quienes se elevarán hasta las nubes.

Al Club Montserrat pertenecía mi hermano mayor, a quien se le facilitaban todos los deportes; destacaba en fútbol y básquet, iba de madrugada a tirarles con escopeta a los venados, era genial con la raqueta de tenis, el deporte blanco que lo estaba distrayendo del grupo de la iglesia, a la que llegaba cada vez menos: un día fue acólito y tras aprender a fumar se alejó presumiendo de los gallos destemplados que se le escapaban al hablar.

A mi hermano no le gustaba que yo lo acompañara a la cancha, sin embargo aceptó que me utilizaran como recogedor de pelotas, porque prefirió que yo estuviera por allí para hacerle los mandados, nada de jugar o brillar como yo deseaba, hasta que los astros se pusieron de mi lado.

La costumbre de los entrenadores y de los viejos era tomar cerveza en litro en la caseta debajo del ciprés, en los intermedios, y al finalizar, para contentarse, excepto el padre, quien solo consumía agua helada, aunque aquella mañana de inauguración de la cuadrangular en su honor hubiera dudado entre una bebida de naranja, por lo fresco, y otra de uva, por el vino. No se quería marchar, él había decidido morir en el país al que llegó como misionero a los treinta años, sabiéndose querido porque no tenía enemigos ni era objeto de quejas con el obispo, y hasta se decía que despedía aires de santidad. La obediencia mandó. Llegó el momento de preparar el equipaje, ligero como corresponde a los misioneros, ocupando el espacio principal el hábito café, el más raído (que alternaba para el enjuague y restriegue con el lustroso)ideal para los entrenamientos, con zapatos de tarugos en lugar de los caites que le enfriaban los calcañales y aumentaban la sensación de dolor en las rodillas.

El llamado a la celebración deportiva se anunció repetidas veces en misa y por la radio Monumental, en el programa deportivo de la noche, porque hacía falta un equipo para asegurar el evento. Estaban inscritos tres, el del padre Montserrat, que seguramente iba a resultar triunfador, y dos más, pero hacía falta un cuarto, y yo me propuse llenar la solicitud apuntando a once jugadores sin consultar si estaban dispuestos, asumiendo que aceptarían porque no eran estrellas; los organizadores me admitieron la lista, bajo el nombre de Once Truenos, con el número mínimo como una rara excepción, porque nos necesitaban, y tampoco consultaron a los elegidos o a sus padres. La competencia sería el siguiente domingo, poco tiempo tendríamos para entrenar, después de la misa de las seis treinta, usando pantaloneta azul y camiseta blanca, pero llegamos igual que nuestros contrincantes, cada quien con lo suyo, con lo que teníamos, así que a la hora del partido se rifó quiénes se quedarían con la camiseta puesta y quiénes desnudos, para evitar la confusión.

De los once que comprometí, solo acudimos siete, y para evitar el desastre obtuve refuerzo de los cuatro más chispudos del equipo que acababa de perder contra el Club Montserrat, negociado mientras los ganadores festejaban a la mitad de la polvareda, luciendo el uniforme de la Furia Roja española donado por el almacén El Único. Se concentraron al centro de la cancha, un nudo saltando, abrazados, con el padre Montserrat en medio, y mi hermano feliz, porque había metido uno de los dos goles que aseguraron la victoria.

Los cuatro delanteros del equipo perdedor eran ambiciosos y tenían ganas de seguir luchando, así que olvidados de la fatiga se ofrecieron voluntarios para apoyarnos, evitando que se suspendiera el encuentro, pero una vez integrados tomaron el control; a mí me mandaron de portero y al resto a la defensiva, haciéndome sentir como capitán de barco con tripulación amotinada. Los cuatro lo hacían bien todo: corrían, iban y volvían, y ganamos o, mejor dicho, ganaron los cuatro jugadores agotados con tres horas de subir y bajar a la carrera; como endemoniados y sacando chispas, nos condujeron felices a disputar la final contra el mejor equipo que había tenido en su historia el barrio de San Francisco.


Busqué la aprobación de mi hermano, porque íbamos a enfrentarnos y, ganara quien ganara, siempre habría uno de la familia en la tarima de premiación levantando el trofeo, pero a él no se le pasó la idea por la mente de perder ni fingió agrado. Dos padres de familia del Club Montserrat fueron a poner la queja con el árbitro, porque los Once Truenos no estaban completos y los sustitutos pertenecían al rival de toda la vida, lo que no parecía justo, pero ¿qué es justo en la vida?

El padre tuvo que intervenir para que se admitiera la excepción cristiana, porque no importaba ganar sino jugar. A mí me estrechó la mano y me habló al oído apartándome del grupo:

—Recuérdale a tu hermano que no deje de acudir a misa una vez que yo desaparezca de este mundo.

Por un momento creí que el padre estaba enfermo, que iba a morir antes de llegar a viejo, y se lo comenté al equipo cuando estaban descansando o ejercitándose a la sombra de los árboles de matasano.

—Tal vez nos corresponda perder —me atreví a sugerir.

Recuerdo sus miradas de inquietud y disgusto, porque nada que ver, ellos no jugaban para perder ni cuando perdían. El Gato, que era el más alto, de ojos verdes, recio, cargador del turno de salida en todas las procesiones, me tomó del cuello como para ahorcarme y, desconfiando de mi conciencia, me retiró de la portería que percibió en riesgo. Juró que él no iba a permitir pasar pelota alguna por el marco, y a mí me lanzó a la cancha, a correr, porque estaba fresco, a meter goles por todos ellos, y me propuso apostar a que si nos ganaba el Club Montserrat él me pagaría tanto o de lo contrario yo a él, pero me negué a sellar el pacto.

—El padre Montserrat se va porque quiere, no está luchando para quedarse con nosotros, se va por voluntad propia, así que a su equipo le toca perder —argumentó el Gato.


Al medio de la cancha nos enfrentamos los dos hermanos, el mayor con ojos que echaban chispas de fuego, porque le parecía una insolencia de mi parte atreverme a retarlo; me advirtió que no dudaría en lanzarme una patada violenta en las canillas para sacarme de la cancha y del fútbol para siempre.

El padre Montserrat dio el pitazo de arranque cuando el sol estaba más encendido que nunca; el sudor me empañaba los ojos y mi hermano amenazaba con aplastarme la nariz. Los mágicos cuatro refuerzos desgastados continuaron luchando felices, sacando energía de donde ya no quedaba y parando todos los tiros al marco, mirando de reojo en la tarima la codiciada copa dorada que se llevaría el equipo ganador.

Mi hermano se dirigió al lado opuesto persiguiendo la pelota y yo anduve evadiéndolo sin ocupación, salvo por algunos pases cortos y los errores de siempre, con cambio de cancha a medio tiempo y ovaciones contenidas. El Gato se había convertido en una muralla de acero, que no dejaba pasar por el arco ni a las avispas del diablo.

La tensión fue en aumento entre los jugadores del Club Montserrat, a quienes se les empezó a notar el rostro afligido. Mi hermano intentaba romper la defensa lanzando trallazos, pero la pelota rebotaba en los parales, pasaba de largo o la atrapaba el Gato, y de tantos nervios se olvidó de mí, a quien nadie estaba cuidando. No repararon en mi presencia hasta que en los últimos segundos del partido su portero se sumó al remate en un tiro libre y el Gato tuvo la ocurrencia desesperada de lanzarme un pase de mano a medio campo cuando el portero corría desesperado de vuelta a su sitio. Como yo llevaba ventaja, volé alentado por los gritos de mi equipo y en un instante genial estuve a solas frente al marco vacío: bastaba dar un suave empujón a la pelota, pero le pegué con la punta del zapato muy por debajo y la vi elevarse más allá de mi estatura, continuó todavía más alto y pasó sobre el travesaño besando el metal, hasta las nubes.

Mi hermano prefirió más adelante el tenis y se marchó de La Antigua siguiendo el ejemplo del querido padre Montserrat. Los Once Truenos no volvimos a pisar la cancha del Pensativo ni yo me amarré nuevamente las correas de los zapatos de tarugos.










La pantalla grande






La canícula llegó cargada de luz y cielo despejado, después de dos meses de lluvia constante golpeando teja y láminas. Fue un verdadero alivio. Las calles para caminar sin la molestia del río lodoso a media avenida, sin tener que andar brincando charcos, sin riesgo de regresar empapado con los zapatos destilando, y con la sorpresa añadida de descubrir que una productora extranjera estaba filmando una película en exteriores e interiores de la ciudad.

—Son puras estrellas mexicanas —dijo Dirk, a la salida del colegio, pero sin especificar quiénes—, que pidieron prestada la casa a mi hermana para filmar esta tarde las últimas tomas.

Llevaban ya dos días rodando y yo sin saberlo, así que me invité para estar presente, porque entendí que, aunque el asunto era privado, todo era factible y me pegué como chinche al gringo. Llegamos a la casa cuando ya estaba avanzada la producción, pero todavía faltaban unas cuantas horas; esperaban captar el atardecer desde el balcón de piedra de la esquina, con la iglesia de San Pedro a la izquierda y el parque de las palmeras del Tanque de La Unión enfrente. En la chimenea unos trozos de leña de encino esperaban iluminar el ambiente durante las tomas nocturnas para jugar con el efecto de las llamas en la pantalla, intuir que se trataba de almas en pena, de asunto diabólico, pero la protagonista resultó ser un ángel, mujer entera pero menuda, de no más de metro cincuenta de estatura más los tacones, piel blanca, cabello negro largo, labios pintados de rojo y ojos inocentes. Se me quedó grabada la imagen de su collar con una perla cuando estaba a punto de cambiar el vestido conservador por el camisón celeste que la mostró más íntima, más bella todavía, si eso pudiera ser posible.

El dormitorio estaba repleto de cámaras, lámparas, sombrillas volteadas de cabeza y la cama preparada para el sueño, con sábanas blancas impecables de la hermana de Dirk, donde se acomodó la protagonista para que las cámaras captaran en su cuerpo delgado y diminuto el atractivo que venía conquistando a la audiencia en toda Latinoamérica desde su revelador papel de Rosa en El profeta Mimí, como la chica de barrio de quien se enamora Ignacio López Tarso, el asesino de prostitutas. Frente a mí estaba en vivo la estrella que impulsaba el derecho al amor libre, casi al alcance de la mano, la misma a quien admiré por primera vez una tarde de estreno en el teatro Imperial, perseguida por el profesor loco y su ejército de zombis, intercalando escenas de lucha libre en el cuadrilátero, de donde saltó Blue Demon a rescatarla.

—En la pantalla grande luce diferente, espectacular, pero aquí hasta parece humana —expresé.

Dirk no la conocía, él prefería las películas de la guerra de Secesión americana y los anuncios de Marlboro.

—Parece artista de telenovela —expresó, menospreciándola.

—Es linda —dije en voz alta, y ella escuchó desde la cama y sonrió adulada.

El director mexicano era un viejo pelón de bigote, acostumbrado a circular por donde le daba la gana, que indiscretamente se interpuso entre nosotros. Dirk y yo continuamos sentados como micos comprados, en una banquita dispuesta en un rincón para no estorbar, apenas dos patojos de estatura mediana. Yo ya cargaba procesiones y cada año reducía la brecha hacia los primeros turnos, creciendo pulgada a pulgada, aunque nunca llegaría a alcanzar la primera tanda destinada a los varejones. Supuse que, caminando a mi lado, ella no tendría estampa de madre. El director emprendió los tanes para exponerla, le pidió mostrar un poco más la curvatura de los pechos, pero ella se resistió: no era casada y no quería tener hijos, y ya todos habíamos visto en sus películas previas el prodigio que en ese momento ocultó, inquieta quizá por mi presencia, excusándose porque el diablo andaba cerca, porque no quería. Sin empacho alguno, el tipo intentó seducirla y le preguntó en voz alta y lamiéndose los labios si podía contar con ella para amanecer juntos, pero Ana se volvió a negar, lo rechazó porque estaba en escena.

—Hoy será la última oportunidad en este hotel, cariño, y tu futuro está por delante, mañana partimos hacia Livingston y allí no tendrás escape —dijo el director en voz alta, sin guardar las apariencias.

El camarógrafo pidió más luz aquí y menos allá, más maquillaje en la nariz, mientras ella repetía de memoria su parlamento, que a quienes no conocíamos de qué trataba la historia nos pareció fantástico.

Encendieron las llamas y antes de la escena con desnudo nos empujaron al corredor, dueños o no del lugar, porque allí ya no cabía nadie.

—Ana es la mujer del diablo, y lo que está por ocurrir solo podrá verse en la pantalla grande, con testigos —dijo la asistente de producción.

Dirk, que fue a la cocina por más sándwiches con paté y lechuga, se perdió el instante cuando Ana salió del cuarto con el vestido negro y las botas de montar, y llegó a sentarse a mi lado, en la afortunada banca de madera que nos cobijó.

—Me gusta más en camisón —dije.

Su perfume fuerte me supo inolvidable, como de otro mundo, y obedecí su solicitud de conocer algo de La Antigua, porque ya había terminado su último parlamento del día, se iban a marchar pronto y no le pareció justo perderse el paseo por las calles empedradas. Los demás continuarían grabando los pasajes de santería y llamas, un muñeco atravesado por alfileres, maldiciones de la antagonista rubia y el clamor por las creencias religiosas.

La temperatura había bajado, se sentía frío, los focos de luz tenue reflejaron distorsionadas nuestras sombras, era escaso el movimiento de gente buscando la farmacia, policías aburridos o empleados regresando al hogar. El ruido se concentraba en el centro, en la calle del mercado, por donde estaban los chinos de la cerveza y corbatas con miel. Dijo que le gustaría comer algo típico y yo pensé en el chao mein de La Gran Muralla con dos rodajas de pan cuadrado de máquina. Se detuvo en la entrada y no aceptó la invitación, porque en las mesas se acumulaban los litros polarizados de cerveza Cabro y la música le resultó demasiado estridente. Prefirió aguantarse y caminamos hacia el cine, para mirar los cuadros de la cartelera donde yo la había conocido a ella de lejos, y se le antojó entrar un instante en la sala del teatro Imperial, así que pedí permiso al portero, ayudante de día de don Tacho, el rey de los bienes raíces, que me conocía como a todos, pero escuchó mi solicitud como oír llover, con la gorra gris calada, la chumpa beige con manchas y los zapatos Cobán.

—Quiero mostrarle a la artista famosa la sala donde se han proyectado sus películas.

No impidió el paso por la sorpresa, porque no pensábamos quedarnos a la función y porque en algún lado había visto antes ese rostro femenino. La sala seguía iluminada, con múltiples focos de luz amarilla bajo lámparas que parecían bacinicas en el muro derecho, mientras se proyectaban las atracciones de los estrenos, antes de apagar por completo la luz para que empezara la función nocturna; con la cortina pesada de terciopelo color vino tinto corrida a nuestras espaldas, separándonos del vestíbulo donde se escuchó un ronroneo y movimiento, de repente ingresaron cuatro policías uniformados de azul con las chapas a la altura del corazón. Nos rodearon, nos pusieron las esposas en las muñecas enganchadas en la espalda y nos arrastraron a la calle, empujándonos sin respeto, porque eso no se hace, y menos con una estrella mexicana, famosa, educada, que habla inglés, bonita, a la que trataron como si fuera la mujer del diablo y yo su guardián.

El cuartel de los agentes en el Palacio de los Capitanes lucía lúgubre, con bombillas de veinticinco bujías que temblaban colgando de alambres con forro de tela verde. No les importaba que ella fuera mujer y extranjera, sino que pesaba su atuendo de bruja de noche entrando al cine al lado de un patojo. Recargamos el cuerpo sobre las manos abiertas en el muro, los dedos extendidos —ella con las uñas rojas y dos anillos con pedrería—, las piernas separadas, y nos preguntaron en dónde llevábamos escondida la droga. De reojo noté cómo le tocaron a ella todo el cuerpo, siendo tan pequeña y tan dulce. Sentí vergüenza y miedo. Pronto quedó claro que no llevábamos nada extraño, así que nos sentaron juntos en una banca para interrogarnos.

—¿Cómo se llama? —le preguntaron a ella.

—Ana Martín —respondió tartamudeando, y titubeó, prefiriendo desdecirse para no resultar luego metida en un enredo peor—, aunque en realidad soy Ana Martínez, el primero es mi nombre artístico.

Yo interrumpí para que la respetaran, pero el policía gordo y con apariencia de escuintleco me mandó a callar con una trompada que me hizo morderme la lengua.

—Continúe… ¿Quién es usted? ¿Cuál es su nacionalidad?


—Soy artista —insistió—, mexicana, pero de madre nicaragüense.

El trato todavía resultó peor. Querían ver su identificación, porque no les gustaban el vestido negro ni las botas ni la nacionalidad.

Ella explicó que el pasaporte estaba en el hotel, con el equipaje, que con ella nada más cargaba la fama. Fue entonces cuando el teniente Vásquez conectó el reflector e iluminó su rostro para interrogarla, la reconoció y se detuvo de sopetón, confundido.

—Creo que nos equivocamos —dijo tragando saliva, y apagó la lámpara.

—Estamos haciendo una película —explicó Ana—, se llama La mujer del diablo.

El silencio reinó en las mazmorras del Palacio de los Capitanes, al lado de Gobernación, en el campo de básquet dentro de las ruinas.

No se quisieron disculpar porque pedir perdón debilita, pero explicaron que estaban acechando a unos traficantes y que por nuestra culpa seguramente habrían escapado esos grifos tras ser advertidos de la operación.

Salimos pálidos pero aliviados. La fachada de la Catedral me pareció más hermosa que nunca, con las palomas blancas y negras durmiendo en las cornisas, detrás de las copas de los árboles recortados como tambores idénticos, y entonces me pidió que la abrazara, porque yo era un patojo pero casi tenía su estatura, y la apreté del talle y nos fuimos caminando hacia el sur, hacia su hotel, ella sollozando y repitiendo que nunca olvidaría en la vida su visita a La Antigua, y yo deseando con fuerza que no se marchara, que el trayecto durara tanto como hasta la cumbre del Volcán de Agua.

—Lo siento mucho —me disculpé en la puerta del hotel, bajo el foco donde zumbaban los ronrones, viendo al fondo, en el vestíbulo iluminado, la pintura del lago de Atitlán con las sombras de sus hondonadas que parecían raíces diabólicas.

Ella se despidió con un beso en la boca.

El sabor de sus labios solo pude disfrutarlo plenamente tiempo después, cuando la película se estrenó en el teatro Imperial un par de años más tarde, porque a La Antigua todo llega rezagado. Presencié la función sentado en la galería, en donde el boleto era más barato y no se ingresaba a través de las cortinas vino tinto. Ana Martín apareció exactamente como la recordaba, infantil y caprichosa. Y en la boca fui sintiendo a lo largo de hora y media el sabor de la muerte.
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