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  El deseo es una pregunta


  cuya respuesta nadie tiene.


  Luis Cernuda


  Antes de empezar


  El erotismo tiene los poderes del caleidoscopio. Resulta imposible observarlo bajo la luz de una sola mirada. La pretensión de las siguientes anotaciones es otorgarle una ojeada a algunos temas lúbricos. Podría decirse que el eros tiene una manera proteica de manifestarse, a veces se esconde bajo las máscaras de lo ingenuo o nos sobresalta con la crudeza de sus expresiones, transita de un lugar a otro, es un olor, un gesto, un destello, un sabor, es todo eso y mucho más. Aprehender al erotismo es un mito. Se le puede bordear, se puede coquetear con él, pero en conjunto es tan huidizo que se escapa con facilidad. Aquí lo único que aparece es el intento por establecer sus huellas, por seguir sus rumbos sin una idea predeterminada, porque lo erótico transcurre por muchas vías de interpretación. Claro está que existen fenómenos que se acentúan en una época como la actual, una de ellas se refiere a la pérdida de “lo íntimo”. Palabra que se evade en el infinito de lo mediático y sus tecnologías. Todo se desgarra en aras del espectáculo, de lo que se convierte en noticia falsa o en cortina de humo. Esa es otra de las vertientes de eros aunque sea un artificio. Una más es el conservadurismo, momia errante que persigue a quienes se proponen ejercer las mínimas libertades de su conciencia y de su cuerpo. Este espíritu restrictivo es el que clausura las compuertas de la imaginación creadora, por fortuna, sin lograrlo.


  Aquí también se habla de algunos autores y personajes ligados al fenómeno de eros, entre ellos Casanova, el gran maestro, Severo Sarduy, Salinger o Sabines, cada uno por distintos motivos y razones. La mención a clásicos como I Modi se debe a que fue un libro prohibido por razones moralistas, que vuelve al horizonte de hoy gracias a una reedición, o se destacan los aspectos eróticos del Quijote, siempre moderno y con alguna efeméride reciente. En fin, que el recorrido quiere atisbar un eros que se esconde o reaparece en la jungla de asfalto. Ese es el propósito de Rituales del deseo.


  Amo tu olor y tu espíritu


  En Vida secreta (Espasa, 2005), uno de los libros más hermosos de Pascal Quignard, el erudito y el narrador se conjugan, y entre sus páginas reflexivas se lee: “No hay desnudez humana. El otro de la fascinación es lo perdido. Cultivados, educados, formados, hablantes; ya no estamos desnudos. Por mucho que quisiéramos, ya no podríamos estar desnudos… El cuerpo humano es el paisaje supremo. El olor es lo que más se acerca al significado del desnudamiento humano. La desnudez es una llamada”.


  Uno de los fenómenos civilizatorios que mejor definen al hombre actual es la pérdida de su capacidad olfativa. Olemos lo estrictamente necesario, sólo que nuestros umbrales se han reducido de manera notable. En la mayoría de los casos en beneficio nuestro. ¿Qué haría un individuo actual con una nariz que le permitiera detectar aromas que están a cientos de metros de él? La basura y los desechos reinan por doquier en un planeta devastado por toda clase de poluciones. ¿Qué decir del cuerpo? El siglo xx fue un periodo en que se valoró la higiene, sobre todo en términos de salud. Pasaron los tiempos en que una joven menstruante debía olvidarse del baño hasta que pasara su periodo. Dentro de las enseñanzas del aseo estaba el ocultar aquellos aromas que pudieran delatarnos ante el otro. Lavarse las axilas y los genitales formaba parte del proceso higiénico. El escrito decimonónico Guy de Maupassant presumía que él podía olfatear a una pareja de amantes que acababa de tener una relación sexual; bastaba con que los tuviera a varios metros de distancia para que esos efluvios impregnaran su nariz. En la novela sadiana El inglés descrito en un castillo cerrado (Tusquets, 1979), de André Pieyre de Mandiargues, aparece este detalle odorífero con respecto al semen: “De la negra salchicha de Publicola saltó, sobre la nuca y los hombros de la niña, un chorro blanquecino. Espeso y caliente, el esperma del gigantesco negro despedía un olorcillo a algo salvaje, que era insoportable”. Un detalle curioso, en Diccionario de tópicos (Seix-Barral, 1973), de Gustave Flaubert, surge un comentario que oscila entre la ironía y la historia de las mentalidades: “Olor de pies: señal de salud”.


  Por otro lado, resulta interesante que Carlo Borromeo, uno de los religiosos más influyentes del xvi, tío por cierto del músico Carlo Gesualdo, Príncipe de Venosa, en su obra Instrucciones de la fábrica y del ajuar eclesiásticos (1577, del que existe una versión publicada por la unam en 1985) escribió en el apartado que dedicó a las letrinas: “En estos dormitorios, en un sitio oculto, constrúyanse letrinas próximas de tal modo que tengan ciertos bancos: cada uno de los cuales, separados con algo intermedio interpuesto, presenten un exiguo apartamiento, en el cual se encierre la monja, para que no sea observada por las demás. Pero todo este lugar de las letrinas debe estar no solamente cerrado sino bien apretado, para que no esté al alcance de la vista ni salga olor horrible”. Aun en el terreno de las monjas los hedores excremenciales estaban en las antípodas de lo divino.


  Esto en los albores del siglo xx. Quignard tiene toda la razón cuando dice que, de algún modo, el olor desnuda. En prisiones europeas les resulta de mayor efectividad el tomar una huella olfativa de los reclusos que la clásica digital. Ya se ha visto que algunos narcos, entre ellos un colombiano atrapado en México, se quemaban con ácido las yemas de los dedos para evitar que se les identificara.


  Lo que sobrevive ante todo es una base olfativa, ya que el olor es único e infalsificable. Los libertinos que se complacían en sus conquistas podían elaborar todo un catálogo de olores del sexo femenino. También está claro que unos genitales sin un aseo adecuado tendrán un aroma repugnante. Las bacterias de esta zona corporal actúan con rapidez inaudita, por ello es necesario mantenerlos limpios. En la cinta Carmen (2007), la protagonista (Paz Vega) contesta a las injurias de sus compañeras de trabajo con un reclamo a los hedores de las axilas y del sexo que desprenden éstas. Se burla y continúa su camino. El modisto Julio Chávez, en sus memorias Vestidas y desvestidas (Juárez Carro Editorial, 1992), recuerda sus contactos profesionales con la actriz y cantante Sarita Montiel: “Cómo apestaba la españolita a puro caldo rancio. En las pruebas de los vestidos me recordaba a Hernán Cortés y a Moctezuma que cuando conferenciaban, el emperador azteca hacía rodearse de olorosas flores para poder soportar el olor fétido del conquistador. Por lo menos, pensaba, debería lavarse las partes íntimas para hacer enojar al diablo, pues las peladas de las coristas entre broma y broma le preguntaban a Sarita ‘¿A poco tú no haces enojar al diablo?’ A lo que ella respondía: ‘¡Oh, no entiendo eso!’ Y Sarita, al saber dónde situaban al diablo, se moría de la risa… pero aun así, nada de baño”.


  En el caso de los varones, según dice Piet Vron en La seducción secreta: psicología del olfato (Tusquets, 1999): “La mayor concentración de androstenos se encuentra asimismo en las axilas. El sudor en sí es inodoro, pero bacterias como Corynebacterum y Proteus vulgaris transforman ciertos compuestos químicos en androstenos y otras sustancias, lo que a menudo produce un olor penetrante (algunas personas sufren de bromidrosis, un olor anormal a sudor, que puede deberse a la existencia de una cantidad excesiva de estos microorganismos). Hasta ahora han sido identificados cuatro androstenos en el sudor, como la androsterona y su derivado alcohólico, el androstenol. La base inodora de la androsterona es probablemente la testosterona, la hormona sexual masculina. Hay otras sustancias que tal vez intervengan también en la producción de los androstenos, tales como el colesterol, la pregnanolona, la androsterona y la dehidroxi-epi-androsterona. ¿Se aprecian los androstenos? Es un tema que no está claro. El androsteno tiene un olor similar al de la orina, que desagrada a la mayoría de la gente, mientras que el androstenol huele a almizcle y suele agradar”. Por otro lado, está claro que la fetidez de la orina de los hombres va a contrapelo de la sutileza de la micción femenina, aunque claro está, todo esto depende de muchos factores, sobre todo los alimenticios, o de hábitos como el del tabaquismo. En El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (1990), de Peter Greenaway, el personaje del ladrón, interpretado por Michel Gambon, recomendaba a su esposa (Helen Mirren) que dejara de fumar porque su orina se volvía amarga.


  Una escena que revelaba el problema de los burdeles de baja estofa del xix, es que en estos sitios insalubres padecían los hedores de pescado podrido que desprendían los sexos de las prostitutas que, a su vez, debían compartir sus genitales con hombres de penes sucios y olores fétidos. Los cuerpos y sobre todo la nariz se adaptaban a esa circunstancia. Algo semejante pasaba con el harém, que en su recelo por mantener la custodia de las mujeres enclaustradas se descuidaban algunos aspectos de la higiene corporal femenina, lo que daba un tufo peculiar que se desprendía de la hendidura genital de esas damas, según las crónicas de viajeros de principios del siglo xx. Sobre todo por las altas temperaturas que se vivían en estos países.


  ¿Por qué el olor nos desnuda? Saca de nosotros ese aspecto que podía quedarse oculto bajo la cubierta de la ropa y que al remover esas envolturas entonces fluye sin tregua. Entre los animales está claro que usan el olfato con el objeto de encontrar los mecanismos de atracción para llevar cabo el apareamiento. Julius Fast y Meredith Bernstein en Química sexual (Plaza y Janés. 1984) se preguntan: “¿Poseen los seres humanos unas feromonas iguales o semejantes a los animales? Esto ha sido objeto de estudios científicos durante muchos años, sin que se hayan obtenido unas respuestas definitivas, aunque la evidencia parece señalar que los seres humanos también las poseen y funcionan.


  Un amigo nuestro, escritor de ciencia-ficción, nos explicó un argumento en el que intervenían las feromonas. ‘Presento a este individuo de nuestra época, que retrocede en una máquina del tiempo hasta la Edad Media, y lo que más le disgusta es el olor humano. En aquella época nadie se lavaba y esto, al principio, le parece horrible, pero al cabo de cierto tiempo empieza a acostumbrarse, y más tarde le gusta y reacciona positivamente a tal olor. Mi teoría es la de que los seres humanos que no se lavan producen una enorme y poderosa atracción, no sólo sexual, sino al nivel de amistad, agresión e incluso odio. Algunas personas provocan el odio simplemente por su olor, mientras que otros olores despiertan el amor.’ Nuestro amigo nunca llegó a escribir su novela, pero el argumento puede contener la respuesta a la pregunta sobre las feromonas humanas. En la cultura occidental de nuestra época —por lo menos en Estados Unidos— nos lavamos, eliminamos cualquier rastro de olor de nuestros cuerpos y utilizamos desodorantes para limpiarlos todavía más”.


  Un olor que delata y desnuda es el de las axilas. Las glándulas apocrinas son las culpables de establecer una atmósfera olfativa a través de los vellos. El olor atrae a las bacterias que producen un olor almizclado. Desde luego que el “olor fresco” admite la tolerancia, sobre todo porque una parte de la población usa desodorantes; el problema radica cuando han pasado los días sin una ducha y lo que podía ser agradable se convierte en un estercolero. Debe tenerse en cuenta que el vínculo amoroso permite conocer la “desnudez olfativa del otro” y ligarse a ese olor. Michel Serres, en ese libro maravilloso que es Los cinco sentidos (Taurus, 2002), establece: “La unión orgánica y rara: especificidad singular, que lleva en mi lenguaje el nombre de amor, ¿cómo conocerla o anudarla sino por una intersección de esta forma, por una circunstancia, estable o inestable, alrededor del estado local de las cosas? He ahí la estrella, ¿cómo reconocerla sino por un aroma, formalmente hablante; cómo reconocerla sino es por un olor, sensorial, sensual, que estalla en todos los sentidos? Amo tu olor y tu espíritu. La emanación de tu cuerpo, en mi idioma, antaño, se llamó espíritu. El lenguaje actual, aséptico, lo llamaría aroma”. Los amantes reconocen sus olores, los disfrutan y los paladean, si vale la expresión. Aparece la embriaguez de lo que exhala un cuerpo trastocado por los hilos del deseo amoroso. Entonces el conjunto de los olores íntimos, incluso los cambios hormonales de acuerdo a la biología femenina, son bienvenidos para el olfato del amante. Mauricio Ortiz, brillantísimo científico y escritor notable, en Del cuerpo (Tusquets, 2001) concluye: “De los olores ajenos ninguno es más fuerte y penetrante y a la vez más delicado que el que viene del amor a través de los genitales. Se impregna por horas y días (es una lata para los adulterios) y en su caso años o vidas, olor a ti, olor a cómo sabes. Olor de superficie tersa y abruptas profundidades, húmedo, caliente, víbrico”. En el filme Asuntos privados en lugares públicos (2008), de Alain Resnais, aparece una escena de celos: la esposa engañada (Fanny Ardant) indignada por la situación se acerca a su marido (Peter Weller) y lo huele para captar el olor de la otra mujer. Siente ese vaho delator, un aroma que crece y estalla en esas relaciones sostenidas en el engaño. ¿Quién podría olvidar las insistencias del personaje de Teresa al olisquear a su compañero Tomás por sus infidelidades en La insoportable levedad del ser (Tusquets, 1984) de Milan Kundera? En uno de esos párrafos se describe esta acción: “Teresa, a la una y media de la mañana, se metió en el cuarto de baño, se puso la pijama y se acostó junto a Tomás. Dormía. Se inclinó sobre la cara de él y al besarlo notó en su pelo un perfume extraño. Volvió a olerlo otra vez y otra más. Lo olfateó como un perro y entonces comprendió: era el olor de un sexo de mujer”. Páginas adelante, la dama engañada reconfirma sus certidumbres: “Llegó a casa a la una y media. Tomás ya dormía. Su pelo olía a sexo de mujer”. Después, lo que era hallazgo se convierte en costumbre: “Estaba mirando a Tomás, pero su mirada no iba dirigida a sus ojos, sino, diez centímetros más arriba, a su pelo que olía a sexo ajeno”.


  En el erotismo las elecciones y los descubrimientos son de una naturaleza múltiple. Sus hallazgos tienen el sello de la oportunidad y del encadenamiento que libera. Muchos pondrán objeciones a tal o cual ejercicio, a tal o cual afinidad. Nada de eso importa. La experiencia es subjetiva y se modula de acuerdo al momento y las circunstancias. Los convencionalismos de la moral o del aseo están fuera de este escenario tan peculiar. En “Macareos”, relato incluido en La marea y otras narraciones (Hiperión, 1977), de André Pieyre de Mandiargues, aparecen estas palabras: “Saber amar es, en primer lugar, haber reconocido que nada es impuro en el momento de la comunicación, en el tiempo de la atracción y en el del contacto. Y es preciso, sin ninguna preocupación higiénica, velar por la pureza del espacio que el relámpago de la comunicación ilumina, conservar purísimo el domicilio del espíritu del amor”. Sirva esto de entrada para arribar a un texto tan polémico como el de Catherine Millet en La vida sexual de Catherine M. (Anagrama, 2002), donde cuenta con singular desenfado algunas de sus experiencias vinculadas al desnudamiento del otro a través del olor y del hedor. Ella describe sus relaciones eróticas con un intelectual que vivía en un lugar que podría ser un chiquero y cuyo habitante estaba a la altura del sitio: “Fue para mí una fuente jamás agotada de perplejidad comprobar que no debía de realizar el acto elementar de confort y de urbanidad de cepillarse los dientes. Cuando se reía, su labio superior alzaba un telón sobre un emplasto amarillo moteado aquí y allá de puntos negros”. Luego narra que lo primero que le gustaba al personaje es que le acariciaran y le lamieran el ano. Si carecía del aseo dental es de esperarse que tampoco lo tendría en esa otra zona del cuerpo: “Yo remplazaba los dedos con la lengua, luego me deslizaba debajo de él para componer lo que se conoce como un sesenta y nueve… El agudo placer que yo alcanzaba entonces fue también objeto de interrogación recurrente. Follar venciendo toda repugnancia no sólo era rebajarse, sino invirtiendo ese movimiento, elevarse por encima de los prejuicios. Hay quienes transgreden prohibiciones tan poderosas como el incesto. Yo me conformé con no tener que elegir a mis compañeros, fuera cual fuese su número… Y ello a la espera de tener un día encima a un perro adiestrado, cosa que me prometía Eric y que no llegó a realizarse nunca, sin que yo sepa si perdimos la ocasión o si él consideraba que aquello debía permanecer en el terreno de la fabulación”. ¿Es posible sentirse atraído por el deseo ante tanta inmundicia? Un simple beso a un personaje con esa costra asquerosa en los dientes aporta un elemento extra a la lujuria? Al menos a la autora del texto le mantenía vivos los ímpetus y nada refrenaba sus búsquedas sexuales.


  Más adelante Catherine Millet trata de explicarse su apertura ante la tolerancia por la falta de higiene de algunos de sus compañeros sexuales, ella comenta que siente la “necesidad de suturar el corte entre el interior y el exterior de mi cuerpo y, sin llegar hasta una franca analizada facultad de encontrarme cómoda en la suciedad: algunos rasgos de mi personalidad sexual contienen pequeñas tendencias regresivas”. Esto justifica párrafos como el que sigue: “No me disgusta rozar la decadencia o la abyección, y así como eso alimenta mis fantasmas, y no me repelen los fruncidos de un ano que cosquilleo con la lengua (‘¡Hum¡ Huele a mierda’, me oigo decir, ‘pero está bueno’), y me he prestado de buena gana al papel de ‘perra en celo’, así tampoco me repugna, lejos de eso, que me llene los ojos la visión un cuerpo un poquito degradado”.


  Jean Luc Henning, el gran ensayista francés, en Breve historia del culo (R &B, 1996) acota: “Paul Verlaine hunde la cara dentro (del trasero). En el hueco de todos los huecos del cuerpo, Verlaine está al acecho de olores fermentados, como si se tratara de aguas estancadas recalentadas por el sol. Se sepulta en esa emboscada de tinieblas y perfumes con olor a pimienta. ‘Estoy lastimado. Me has vencido./ Sólo me quedará tu culo gordo/ Tantas veces besado, lamido, olido…” (del libro Mujeres). Se abisma en ese ‘sudor particular/ Que a la vez huele bien y mal,/ Seminal y húmedo, culero’. La lengua farfulla y tartamudea en el milagroso agujero, se embriaga con ese olor ‘agrio y fresco, como de manzana’, se vuelve ‘alegre, golosa y huracanada, esta enamorada’.”


  Resulta obvio que ese espectro de aromas, de seguro fétidos, quedan alfombrados con los perfumes que otorga el deseo. Catherine Millet y Paul Verlaine, según los comentarios referidos, se rindieron ante la ofrenda del desaseo que se tradujo en vahos eróticos.


  En la novela Guía del seductor (Plaza y Janés, 2005), de Edmundo González Llaca, aparecen las siguientes líneas: “La besé en el ombligo y luego en su triángulo maravilloso. Cogí sus nalgas y oprimí su cuerpo contra mi cara. Su intimidad todavía no llegaba a esa descomposición contradictoria, fétida y placentera, del sexo de la mujer adulta”. Otro hito en este itinerario olfativo es el que comenta Cyril Collard en Las noches salvajes (Tusquets, 1989), novela autobiográfica de asombrosa sinceridad, al igual que La vida sexual de Catherine M.; ahí el narrador dice: “Pronto dejé de conformarme con masturbaciones. Reaparecieron mis obsesiones de adolescencia: las braguetas de pantalones ajustados que dibujan la forma del sexo, la orina que moja los calzoncillos… Habitualmente, cuando era noche cerrada, iba a un lugar santo, ávido de martirios. Era una gran galería sostenida por pilares de cemento de sección cuadrada, junto al Sena, en la margen izquierda, entre el Pont de Bercy y el de Austerlitz. Como en la caverna de Platón, la luz sólo se percibía allí por sus reflejos, y los seres por sus sombras. Buscaba hombres viciosos, sexos duros, gestos humillantes, olores fuertes… Tras el orgasmo, junto al río, mancillado, martirizado, me sentía bien, fluido y claro. Transparente”. Las apetencias que describe Collard exigían la complicidad olfativa. El desaseo era parte del desafío de esas incursiones clandestinas donde la oscuridad y el anonimato eran parte del juego. Hace ya varias décadas, un director de telenovelas de gran éxito, ahora fallecido por el Mal del Siglo, al hacer la crónica de un viaje a Nueva York contaba sus experiencias dentro del cine Adonis. Los homosexuales subían a un segundo piso que integraba una suerte de cuarto oscuro que simulaba la caja de un trailer. De la mañana hasta la madrugada la democracia de la sexualidad agrupaba a toda clase de participantes en una orgía perpetua. Había desde vagabundos hasta tipos con Ferrari, todos cabían en un espacio de dimensiones reducidas. El director escénico hablaba de los “hedores tórridos”, la pestilencia era una combinación de sudores, eyaculaciones, secreciones y excreciones. Él lo consideraba como algo que molestaba al principio para después formar una atmósfera lúbrica. Está claro que todo esto desnudaba a los integrantes de esa gran cópula.


  El psicoanalista Theodor Reik, en Las mil facetas del sexo (Diana, 1971) acotaba: “Un hombre que va al baño a lavarse los genitales inmediatamente después del coito ofende a su compañera. Una mujer que hace otro tanto no lo ofende”. En otros textos se ha mencionado esa práctica de origen centroeuropeo que consistía en conservar las secreciones de la cópula, de ese modo cuando se diera el caso de ir a orinar, por ejemplo, el hombre olisqueaba sus manos y recuperaba el aroma de su reciente compañera sexual. Así se prolongaban los placeres eróticos, aunque era posible que se expusiera el sujeto a una enfermedad venérea.


  En el ya mencionado libro La seducción secreta: psicología del olfato, de Piet Vroon, se establece una paradoja: “Recordemos, por ejemplo, que el olor vaginal no suele agradar a los hombres. Por el contrario, Enrique viii se enamoró para siempre de María de Cleves tras oler su ropa interior (¿feromonas?), y Goethe confesó en una ocasión que le había robado a la señora Von Stein uno de sus corpiños para poder olerlo a sus anchas. Una sustancia parecida al estradiol fue encontrada en flujos vaginales humanos; se le llamó en consecuencia copulita humana, y se elaboró un proyecto de investigación para comprobar su funcionamiento. Participaron sesenta y dos parejas. Se aplicó en los pechos de las mujeres una friega de copulita, perfume, alcohol o agua. Los resultados no confirmaron la hipótesis: la sustancia no influía en la actividad sexual. Sin embargo, esta investigación no fue lo suficientemente rigurosa”. Llega a la memoria el comentario que hacía con frecuencia el ingeniero y coleccionista de arte erótico José Ludlow: “A mí me gusta que las mujeres huelan, que tengan un olor. Si se ponen desodorantes y perfumes acaban con la magia que poseen”.


  Es un hecho que los vapores sexuales son excitantes hasta cierto punto. Desnudan la intimidad de los participantes. El olfato está listo para recibir una carga aromática que emana de los genitales de la pareja o de los participantes en el acto. Si se rebasa el umbral, es decir, si esos olores aparecen sin que medie una aproximación tan cercana, entonces habrá que decidir hasta qué punto atrae o repele el hecho. Como se ha visto existen quienes aprecian la contundencia de los aromas que se desprenden de una vagina, de un pene, de un ano. La higiene, que sería algo asimilado en términos culturales, de pronto salta las trancas y se ubica en otras latitudes. Ya se sabe que Jean-Paul Sartre retaba a sus amantes: era desaseado al extremo, su suciedad era consentida y formaba parte de los lujos que podría darse. Feo, bajo de estatura, con olores reconcentrados de sudor y con la ropa interior sucia, según los comentarios de sus cercanos, la inteligencia soberana del pensador francés se colocaba por encima de las nimiedades de la higiene. Las mujeres cedían a sus deseos y sus peticiones eróticas se cumplían de manera cabal, sin reticencias. El cuerpo, en ese sentido, parece tener una amplitud ante lo que por lo regular causaría desdén o repugnancia; para otros, al momento de la cópula, una vez iniciada la excitación, es casi imposible detener los augurios del deseo. También está el caso de la actriz francesa Bulle Ogier, quien protagonizó la Salamandra (1971) de Alan Tanner, que en los festivales cinematográficos era famosa por su desaseo: las uñas con la evidencia de la mugre, el hedor de la ropa de varias puestas y con el sudor acumulado; el golpe olfativo que provocaban sus axilas era mayúsculo. Otros enemigos de la higiene, amantes de sus sudoraciones, han sido los cantantes Joaquín Sabina y Enrique Iglesias.


  Podría determinarse que las lecciones de higiene del siglo xx dieron al traste con la contundencia de los olores corporales. El baño diario y el cuidado en el aseo personal han otorgado a los convidados al banquete sexual una atmósfera menos turbia que la de otros tiempos. Es posible que esa acumulación de secreciones y la persistencia de los hedores masculino y femenino fueran un aliciente poderoso. Sólo que la comparación es imposible, sobre todo porque los humanos somos seres de costumbres y en ese momento la sexualidad se llevaba a cabo sin los rigores de hoy. La cuestión es simple: la limpieza era muy relativa.


  Entre los ingleses, todavía en los años ochenta se calculaba que los varones pertenecientes a la clase trabajadora cambiaban su ropa interior con al menos cuatro días de uso; esto provocaba un aumento sensible en la concentración bacteriológica en la zona genital y anal.


  En otros países se carece de encuestas. De nueva cuenta puede decirse que el olor nos desnuda, nos pone en evidencia y saca de nosotros el secreto que está sometido a las insistencias de la ropa. Milan Kundera, en La insoportable levedad del ser, pone en escena uno de esos momentos de intimidad que por lo regular pasan de largo y son satisfactorios: el instante de defecar, ahora tan de moda por la multitud de productos lácteos que “mejoran la función intestinal”, en los cuales se ve a jóvenes satisfechas luego de curarse del estreñimiento. El escritor checo pone a su personaje Teresa en el gabinete privado de la letrina, con toda y su multitud de fantasmas depresivos. La desnudez del acto con todos los vapores excremenciales la ubica sin más: “Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadió, era un deseo de ir hasta el límite de la humillación, de ser cuerpo lo más plenamente posible, ese cuerpo del cual decía la madre que no sirve más que para comer y defecar. Teresa vacía las tripas y tiene en ese momento una sensación de infinita tristeza y soledad. No hay nada más mísero que su cuerpo desnudo sentado encima de la terminación ampliada de una tubería de desagüe. Su alma había perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvía a estar en algún sitio de las profundidades del cuerpo, en su más lejana entraña y aguardaba desesperada por si alguien la llamara para que saliera a la superficie. Se levantó de la taza, tiró la cadena y entró en la antesala. El alma temblaba dentro del cuerpo desnudo y rechazado. Aún sentía en el ano el tacto del papel con el que se había limpiado”.


  En los terrenos escatológicos puede citarse aquello que menciona Dominique Laporte en Historia de la mierda (Pre-textos, 1980): “En la Suite de la Matiére médicale de M. Geoffroy, […] el autor encuentra en la anécdota narrada por el historiador de la Academia una prueba del argumento de Paracelso, según el cual ‘por medio de una dulce y larga digestión se puede reducir el excremento humano al olor del almizcle y la algalia’. Y añade espléndidamente seguro: ‘Esto demuestra que el excremento humano, expuesto a digestiones lentas y retiradas puede modificarse de tal forma que pierda su mal olor’”.


  Preocupaciones tales parecerían de broma, el hecho es que en el Japón actual, se ha establecido una suerte de terapia femenina que consiste en transformar las flatulencias pestilentes en aromas de grosella y limón. Los mecanismos por los que se produce semejante alquimia son desconocidos pero el tratamiento está de moda. Más aún cuando una de las prácticas sexuales que aprecian los nipones es la de las chicas capaces de arrojarles gases intestinales en la cara. Por otro lado, también está L’Etiquette, que es otra de las invenciones posmodernas del país del Sol Naciente: en este caso el tratamiento evita los acres hedores de las heces fecales en las mujeres. El énfasis es de los propios japoneses, como si el excremento de los varones estuviera legitimado bajo las circunstancias que fueran.


  En ese momento aparece con toda claridad que el olor nos desnuda. Porque, como dice Joseph Brodsky en Marca de agua (Siruela, 2005), “después de todo, un olor es una violación del equilibrio en el nivel de oxígeno, una invasión de este elemento por otros, ¿metano? ¿carbono? ¿sulfuro? ¿nitrógeno? Dependiendo de la intensidad de la invasión se obtiene un aroma, un olor o un hedor. Es un asunto de moléculas, y la felicidad, supongo, es el momento en el que descubrimos los elementos de nuestra propia composición en libertad. Había muchos de ellos ahí fuera, en un estado de libertad total, y sentí que, al salir al aire frío, me había introducido en mi propio autorretrato”. Desde luego: el olor nos desnuda para deprimirnos o para transmitirnos un sentimiento de euforia. Claro que, ¿quién podría negar que es mejor besar y lamer un sexo de aromas delicados que uno de repelentes hedores a basurero de marisquería? En fin, cada quien sus aficiones.


  Adenda


  Filósofa y matemática, Hipatía (370-415) era de origen egipcio. Al parecer hermosa y de inteligencia proverbial, se entregó al amasiato con el conocimiento. El Ser Divino que ella concebía le llamó Uno. El ensayista Jeremy Weate escribe: “Cuando un discípulo se apartó del camino hacia el Uno, y se enamoró de ella, Hipatía colgó una prenda de su ropa interior sucia delante de él y le dijo: ‘Ésta soy yo. Esto es lo que amas’. Y a partir de ese momento él se convirtió en un alumno ejemplar”. Alejandría era un centro de discusiones filosóficas y humanísticas, de ahí la importancia de Hipatía. La anécdota en la que aleja a su pretendiente es ejemplar. Ella de seguro le mostró la túnica interior que llevaban las mujeres debajo del peplo, que era la vestimenta exterior. En esa tela de seguro se habían quedado residuos provenientes de las excreciones y las secreciones. Debe tenerse en cuenta que la higiene en esos tiempos era un asunto difícil, sobre todo porque se carecía de papel higiénico, toallas sanitarias y todos aquello que forma parte del aseo corporal de nuestros días. Mostrar la suciedad o la impureza orientaba los hechos a través de una realidad que, sin ser vergonzosa, era la demostración de un organismo con funciones fisiológicas que se oponía parte a parte a la divinidad, al menos así la conceptualizaba la filósofa. En otro momento un fetichista, tal vez, le hubiera arrancado esa prenda íntima y la hubiera atesorado. El discípulo aceptó la demostración y se entregó a la voluntad del Uno. También habría que pensar qué tanto le mostró Hipatía a ese hombre que, luego de semejante acto, clausuró sus intenciones.


  En tanto que el ahora redescubierto Georges Palante, quien llegó al suicidio en 1925, fue una encarnación del espíritu de los filósofos cínicos. Michel Onfray en su Fisiología de Georges Palante (Editorial Errata Naturae, 2009) escribe, desde la centuria actual, que “me enterneció como alcohólico, jugador de póquer, aficionado a las chicas de puerto, profesor abucheado en un instituto de provincia, corrigiendo los exámenes de bachillerato en un burdel; me sacó la sonrisa como cazador miope que falla sus presas en la landa bretona, caminando sobre la costa pedregosa, durmiendo en la playa. Me conquistó flanqueado por sus perros, o por su iletrada compañera, antigua empleada de prostíbulo, o como misántropo, no muy limpio, viviendo en medio de sus libros, sus papeles, sin tener una sola edición de sus obras”.


  Palante fue uno de los mayores estudiosos de Nietzsche y un hombre que vivió a la deriva en medio del tejido cotidiano que lo devoraba. Inestable y en el punto límite entre el vagabundo y el pensador sabio, el humanista dejó que la corrosión de los días le replanteara la existencia. Comía lo que estaba a su alcance y se satisfacía con las jóvenes, maduras o ancianas que encontraba en los burdeles cercanos. El baño diario o los productos de limpieza estaban olvidados. Prefería lo silvestre, la pestilencia que alerta lo humano y desvanece la convivencia para entregarlo en manos de un desorden cínico, en el mejor sentido de la palabra. Además, Palante si algo amaba era la filosofía y sus canes, en ese orden jerárquico. El sexo para él consistía en algo pragmático, en una necesidad que debía satisfacerse una vez que los genitales se lo mandaban. Una erección era una orden que solicitaba unas cuantas monedas para resolverse. Viejo borracho, antes de matarse sólo asistía a los burdeles para observar el movimiento, para recuperar los vahos sórdidos de esas entrepiernas femeninas que en su falta de higiene retaban al deseo. Universo decadente sin más, Palante formaba parte de todo esto. Él se hubiera muerto de la risa de la prenda exhibida por Hipatía. La ropa exterior y, de seguro, la interior del nietzscheano eran una inmundicia. Desde luego que esto de ningún modo indica que todos los filósofos deban asistir al festín de la mugre o que se complazcan con ella.


  También habría que recordar que la hermana de Nietzsche condenaba el vínculo de la Santísima Trinidad establecida por el poeta Paul Ree, Lou Andreas Salomé y el propio Friedrich. Triángulo sexual que escandalizaba por su apertura y libertad, en tanto que la hermana siniestra hablaba de la “inmundicia de esa mujer. Ella carece de la más mínima noción de higiene y se complace en hacer extensiva esa condición a sus amantes”. Nunca aclara esa maléfica señora en qué consistía la inmundicia, si era de orden moral o de orden fisiológico. En la pésima película Más allá del bien y el mal (1977), de la realizadora italiana Liliana Cavani, lo más que ilustraba el filme era que la mujer, en un momento dado y en medio de una tregua erótica, orinaba en un aguamanil destinado al aseo corporal.


  El cuerpo es un receptáculo de toda clase de insistencias olfativas, para algunos es un templo y para otros un basurero. Tal vez ambas ideas estén en los umbrales de la descalificación, pero en ambas nociones aletea el gusto por la conciencia de lo que es y de cómo funciona el organismo vital. En el primer caso se limpia y se le asea meticulosamente para entrar en armonía con el otro. En el segundo, es el desafío lo que está presente. Personajes lúcidos, inteligentes sin la menor duda, han pretendido herir a sus conquistas con los aires pútridos de sus cuerpos.


  El deseo puede tener esos poderes, aunque si uno se planteara semejantes retos terminaría más cerca del vómito que del éxtasis. Pero, cada caso es distinto y cada personaje busca aquello que le permite su conciencia. Desde luego que resulta grato navegar en aguas perfumadas y con olores en donde el agua y el jabón hayan hecho su labor. Entonces, desde una perspectiva, es posible tocar, olisquear, lamer o probar lo que sea. Aunque debe reconocerse, sin que se descalifique semejante actitud, que existen quienes se abisman en esa otra zona y salen privilegiados de ese contacto. Es posible que en esa oscilación entre el cuerpo sucio y el limpio mucho tengan que decir los filósofos. Mientras tanto, hay que suspender el texto para darse una buena ducha.


  La invención de Marilyn


  La mentira actúa a contracorriente de la temporalidad. El pubis de Marilyn Monroe fue parte de la mendacidad de una joven castaña de pronto convertida en rubia fulgurante. A los 23 años, la aspirante a actriz se somete a los caprichos de su amante Fred Karger, él la llevará hasta los dominios de Johnny Hyde, agente de Hollywood. La operación cosmética fue radical y definitiva: el dentista arregló los dientes chuecos y le dio una boca impecable; un cirujano plástico borró dos manchas que tenía en el mentón; unos tacones recortados le dieron el vaivén de las caderas que luego se volvió costumbre. En Sunset Boulevard le consiguieron un salón de belleza que la convirtiera en rubia de los pies a la cabeza. Esto implicaba que el peróxido se aplicaría aún en el vello púbico, que de pronto se vio ilusionado por el tono dorado del tinte. Resultaba obvio que una candidata para convertirse en estrella de cine debía contar con todos los atributos para convencer a los productores, y uno necesario era la región pubiana. Ese detalle, que podría parecer insignificante, dejó de serlo cuando el tratamiento mensual le provocaría a la Monroe una buena cantidad de infecciones. La consecuencia de ello forma parte de las mitologías de la actriz. Sin que sea del todo seguro, esto hizo que la famosa actriz renunciara casi de por vida al uso de calzones.


  Años antes, el fotógrafo André de Dienes, amante juvenil de la futura estrella, todavía Norma Jeane, en 1945 la retrata en California. Ella trae una blusa roja a la que hace un nudo debajo de los pechos, aún pequeños; porta un inusual pantalón de mezclilla, deja el vientre al descubierto y aparece un detalle erótico: el borde de una pantaleta se asoma de manera cándida, con pequeños dibujos —referencia adolescente— que sale como un guiño de ojo al espectador. Una era Norma Jeane, y otra la que nunca dudó en exhibir su cuerpo, Marilyn. Las anécdotas sobre ese aspecto son incontables.


  Monroe fue la seductora por excelencia. La imagen de rubia boba y aniñada, lugar común de fantasías de viejos, contrastaba y se completaba a la vez con un cuerpo repleto de curvas en donde lo femenino era un todo. Marilyn destilaba los poderes de un paraíso perdido que de pronto se rencuentra para profanarse. También, la imagen fílmica tiene los poderes de la condensación, de un tiempo aprehendido y exento de muchos estorbos. Se recurre al maquillaje, a la luz que modela, al montaje, al cambio de planos. Además, y eso se sabe, y lo confirman algunos de sus cercanos, entre ellos el malicioso Truman Capote, que esa anatomía soberbia, el mayor prodigio de Hollywood, padeció cólicos menstruales que la hicieron odiar el periodo.


  En los últimos meses de su vida el descuido higiénico era palpable. En su cama, según se dice, las sábanas estaban sucias y manchadas con restos de menstruación; su digestión estaba alterada por los muchos calmantes que ingería y esto le provocaba flatulencias; en tanto que su trastorno depresivo la hacía olvidarse del aseo cotidiano, por lo que sus axilas hedían a sudor. El símbolo sexual mostraba los pormenores del naufragio de la mentira. Una era la diosa rubia transmutada en golosina visual, y otra la mujer aquejada por un sinfín de problemas, sobre todo los relativos al desequilibrio emocional.


  Ya se sabe que la Monroe tuvo una vida cercana a las heroínas del Marqués de Sade. Violada por cercanos e incluso, según le contó ella a Ben Hetch, por un policía. Habló mucho de ese asunto con el psicoanalista Ralph Greenson. Convertida en prostituta ocasional en los inicios de su vida en California. Otro aspecto que va más allá de lo trágico fue la venganza de Frank Sinatra ejercida contra los Kennedy. El cantante, siempre genial y siniestro a la vez, una vez decretada la ruptura con Joe Kennedy, padre del clan, y uno de esos seres temidos hasta por el demonio, usó a la mafia, entre otros recursos, para llevar a su hijo Jack a la presidencia de Estados Unidos. Una vez logrado su objetivo, trató de darle una patada en el trasero a los criminales. Sobre todo porque Bobby era el fiscal de la nación, y estaba con la severa vigilancia de Hoover. La Monroe cometió el dislate de hacerse amante del presidente John y del fiscal Bobby. En ese contexto, se entiende el golpe de Sinatra: invitó a la actriz a Reno, Nevada. Ella, en pleno declive, fue hasta la cueva del lobo y pagó cara su osadía, sufrió una vejación múltiple ante el beneplácito de los mafiosos, entre ellos Sam Giancana. En tanto John Kennedy, harto de la rubia, la cedió a su hermano para que éste calmara las ansias de la Monroe con respecto a convertirse en la primera dama. Luego, el fiscal, de idiotez supina, caería rendido ante una Marilyn autocompasiva y con dotes infinitas para atrapar a cualquiera. Ella era generosa y cedía a todas las peticiones de sus compañeros de lecho. Así el hipócrita Bobby, con un ejército de hijos y con una esposa embarazada sin descanso, se vio atrapado por los encantos de una seductora mayor. ¿Quién podría negarse? Después, las versiones de la muerte de la actriz se convierten en hecho ambiguo. Para la mayoría fue suicidio, para los demás, la causante fue la mafia. Más bien, el Servicio Secreto debió actuar para acallar todos los rumores y peligros de un amasiato dual como el ejercido por los siniestros hermanos. Entonces, la solución fue un lavado intestinal, una enema con una sobredosis de tranquilizantes ingeridos por esa vía, y con los sesgos de un homicidio articulado con la perfección de algo que se trama desde las oscuridades de una oficina burocrática, que tiene todos los recursos para esconder los hechos.


  En el cine la Monroe fue una presencia excepcional. Llenaba la pantalla con todas sus mentiras y realidades; es más: convertía lo irreal en algo concreto, tangible. El lenguaje corporal de la Monroe forma parte de las retóricas de la seducción masiva. Todo habla y todo dice. Era el gesto sexual en su más amplia expresión. ¿Quién puede olvidar los labios acentuados con el lápiz labial de Marilyn? Incluso cintas mediocres como Vitaminas para el amor y El mundo de la fantasía pueden verse sólo porque está la Monroe en escena y cada aparición tiene los dones de algo mágico, de un producto que proyecta una trivialidad soportada en lo lúbrico. La mejor muestra de Marilyn Monroe está en La comezón el séptimo año, Una Eva y dos Adanes y Los inadaptados. Un hecho indudable es que la invención Monroe permite la observación casi voyeurista en filmes discretos y casi exentos de encanto, al estilo de Los caballeros las prefieren rubias, Torrente pasional, El príncipe y la corista o Nunca fui santa.


  La vida fugaz de Marilyn está contrastada por matrimonios con personajes antitéticos, un intelectual izquierdista como el dramaturgo Arthur Miller. Para él fue la aventura sexual de su vida y la aceptó con las amarguras de la infidelidad. Toleró con resignación los encuentros eróticos de su esposa con el actor francés Yves Montad. En tanto que el beisbolista Joe DiMaggio era el macho de origen italiano, un hombre que recelaba del pasado y del presente de la actriz. Para compensar sus temores la golpeaba, hecho que aceptaba el símbolo sexual como una de esas entradas a la realidad profunda.


  Una era la fotografía glamorosa con dos figuras afamadas y otra la evidencia de una intimidad asaltada por los fantasmas de la inseguridad. El beisbolista le rendía culto y le aplicaba una celotipia brutal. Ella lo defendía y se mostraba cauta ante la denuncia de esos arrebatos violentos, prefería destacar la poderosa virilidad de DiMaggio.


  El problema de la mentira es que al declinar todo se convierte en realidad atroz. ¿Quién podría dudar que la vida de Marilyn fue la tragedia de una impostura?


  En el diván y en la cama


  Hollywood, ese espacio del mundo que resplandece bajo los reflectores de los estudios fílmicos, tuvo en el psicoanálisis una puerta falsa, o, mejor dicho, una moda. Esto desde los años cincuenta hasta los setenta del siglo pasado. Una de las convocadas y fiel seguidora de las terapias fue Marilyn Monroe. Ese vínculo entre la protagonista de Una Eva y dos Adanes (1959) pasó por tres profesionales; dos del diván y otro, el más importante en esta historia, Ralph Greenson, que empleaba un modesto sillón. El también analista estadounidense Michel Schneider tomó ese eje narrativo para su novela de non fiction títulada Últimas sesiones con Marilyn (Alfaguara, 2012). El texto es un uróboros, aquella serpiente que se mordía la cola, porque el libro, de alguna manera, es otro psicoanálisis.


  Volumen río, el de Schneider es un relato fragmentado en pequeñas aproximaciones a un sinnúmero de personajes, que dan marco a Monroe y Greenson. Investigación exhaustiva, el lector tiene una infinidad de historias en torno a la biografía de la falsa rubia. Una de las líneas que concreta el autor es acerca de la importancia de la imagen para Marilyn. Los fotógrafos se sucedieron en su vida, casi todos amantes de la diva, que buscaron en la desnudez el hallazgo de las emociones perdidas. El cine hizo lo suyo y la actriz gozó de los beneficios que otorga la edición fílmica. Fueron miles de tomas arrojadas al cesto de basura porque Marilyn era incapaz de repetir una línea exenta de complicaciones. En un rodaje era habitual que fueran sesenta o más veces las que fracasaba en su intento por darle coherencia a una determinada situación dramática. Su maestro Lee Strasberg, con su escuela del Actor’s Studio, la sumergía en el autoconocimiento del yo interno. Asunto que a la hora de filmar era demasiado engorroso para alguien avasallada por la inseguridad suscitada por el alcoholismo y las drogas.


  Schneider plantea las obsesiones de la Monroe por la desnudez. Gustaba de quitarse la ropa a la menor provocación, evitaba la ropa interior. Era su forma de exhibirse, lo mismo que abastecerse con el deseo de los hombres e incluso de las mujeres. Sobre esto último, en las sesiones psicoanalíticas tocó el tema con Greenson, repudiaba las aproximaciones lésbicas, pero podía tenerlas sin el menor conflicto. Por ello era capaz de copular con Joan Crawford y con otras damas ligadas al medio cinematográfico. En cuanto a sus amantes varones, que se contaron por legiones, hubo varios que conjugaron sus famas con la de Marilyn. Bastaría mencionar al cineasta Elia Kazan, al fotógrafo André de Dienes, a los hermanos Kennedy (Jack y Bobby), Frank Sinatra, el cineasta mexicano José Bolaños. Así como un ejército de hombres con los que pagaba el tributo por estar en los escenarios fílmicos. Otros más fueron los tipos que pagaron por estar con ella, cuando apenas si Norma Jeane rebasaba los veinte años, o los simples desconocidos a los que pedía cosas tan específicas como que la sodomizaran en una caseta de playa.


  Últimas sesiones con Marilyn husmea por muchos sitios recónditos de la actriz, lo mismo de su cuerpo que de su existencia lamentable. Se habla de sus matrimonios fallidos, entre ellos con el beisbolista golpeador Joe DiMaggio o con el dramaturgo Arthur Miller. En otra parte se menciona su testamento, que trataría de cambiar, sin lograrlo, poco antes de su muerte. La fortuna que legó apenas si llegaba a los 92 mil dólares, de los cuales 3,200 fueron para Lee Strasberg, y otra cantidad para la fundación de Anna Freud, hija del fundador del psicoanálisis. Ahora bien, el volumen se lee como una biografía cuyo carácter novelesco está dado por las compulsiones de la Monroe.


  Debe decirse, según el relato de Schneider, que luego del deceso de Marilyn, Greenson fue acusado de negligencia porque una paciente se suicidaba a pesar de estar en terapia. Al paso de los años esa teoría parece esfumarse, sin que esto excluya la presencia del analista como un ser egocéntrico y un profesional heterodoxo que violentaba las enseñanzas freudianas. Lo que surge en el horizonte es una atrocidad. Bobby Kennedy, en su papel de fiscal de la nación, y por encargo de su hermano John, habría planeado el asesinato de la Monroe a través de una práctica habitual en ella: el uso de los lavados intestinales, o las vulgares lavativas, que ella usaba con diferente fines, incluso de orden sexual. Los Kennedy estaban al tanto y habían experimentado toda la parafernalia erótica de la Monroe. Así que el sacrificio se dio cuando la actriz comenzaba a volverse una pesadilla para la Casa Blanca. La mujer comprometía al presidente y al fiscal ante la opinión pública; sobre todo estaba la sombra de Edgar J. Hoover, al tanto de los hechos y que tenía evidencia de los amoríos de los hermanos con la rubia.


  Últimas sesiones con Marilyn permite una observación detallada de un desequilibrio emocional mayúsculo, hecho que resintieron sus maridos, sus amantes y directores como Billy Wilder, George Cukor y John Huston, tres figuras legendarias de Hollywood, lo mismo que el británico Laurence Olivier; todos ellos odiaron los desarreglos conductuales de un personaje que ofrendó su hermosura y su sexualidad a un mundo que estaba al borde del desastre. Todo esto forma parte de Últimas sesiones con Marilyn, de Michel Schneider.


  Los lenguajes de eros


  El eros transcurre en un pliegue temporal distinto al de la linealidad cronológica. Goethe escribió: “Quisiera detener el instante por su belleza”. En tanto que Paul Ricoeur anotará: “Con las simples relaciones (‘antes’, ‘durante’, ‘después’) más bien tenemos sucesos sin peculiaridad alguna, o más bien sucesos posibles. En este sentido no llega nada. Tan sólo con el ahora, considerado opaco, comienza la experiencia del tiempo. Y ésta no se despliega como temporal sino con la experiencia que Plotino llamaba diastasis y Agustín de Hipona distentio del alma, y que consiste en la escisión, que es la distancia por la que cada nuevo presente, al sobrevenir, aleja de sí el presente reciente, el cual, a su vez, se hunde en el pasado, aunque permanezca retenido por el nuevo presente, que de él se distingue. Sin esta diastasis, esta distensión del alma, lo temporal no sería vivido. Pues nada sería anterior, posterior, o simultáneo de la nada”. En el suceso amoroso el acto y las palabras establecen su propia temporalidad, su elevación y su vacío, su celeridad o su delectación lenta y perdurable. Lo temporal es entonces un destello ambiguo. Fugaz y repentino establece sus vínculos con aquello que sin más forma parte de lo trascendente, de lo que reta a lo cotidiano. Es decir son unos ojos, una piel, la sensación que deja un beso profundo, la huella de la lengua, la mano que descubre el paso de la tela a la textura tibia de la epidermis, o el contacto de los sexos en ese momento que antecede la cópula, o la simple constatación de la humedad íntima. Todo eso hilvana un momento que admite los destellos de la memoria, sin olvidar que ese desvelamiento temporal está ligado a los sentidos y a las circunstancias peculiares que cada individuo elabora. Por lo regular todo transita en medio de la emotividad de las palabras que comunican un abismo. Son las expresiones que bordean lo inmediato y que sólo reflejan la complejidad amorosa a través de la escritura literaria. Una es la aspereza de lo cotidiano, y otra la que se filtra y resurge en la memoria escrita, en la palabra que teje y desteje sus certezas. De manera paradójica el poeta francés Sully Prudhomme dirá: “En el amor de pronto sobran las palabras, aunque transcurran los días acompañados de ellas”.


  Karl Jaspers, en Psicología de la visión del mundo, registra: “El instante vivido es un hecho supremo, calor de sangre, inmediatez, vida, presente corpóreo, totalidad de lo real, única cosa verdadera y concreta. En vez de partir desde el presente para perderse en el pasado o en el futuro, el hombre encuentra la existencia y lo absoluto en el instante, que sólo puede dárselo”. Habría que pensar en la embriaguez de lo erótico, la euforia que suscita el hallazgo de la intimidad compartida con otro cuerpo o con las variantes que puedan plantearse en la experiencia de algo que construye sus propias alabanzas y que se entrega a la búsqueda del placer. Es célebre la escena concebida por Luis Buñuel en Él (1952), cuando el personaje de Francisco (Arturo de Córdova), miembro de los ultracatólicos Caballeros de Colón, auxilia a un sacerdote durante la celebración del Jueves Santo. Los pies de los seminaristas son lavados en un acto de humildad por el cura. El momento tiene mucho de trascendente, de místico. De pronto algo cambia y llega el instante, Francisco observa los pies de una dama que está cercana. Esa imagen le provoca un vuelco, el deseo llega y lo que era simple ritual de Semana Santa se convierte en el inicio del éxtasis. La conciencia del pecado se borra ante la insistencia de lo real proyectado hacia un imaginario que reelabora el acto en sí. De esa manera Francisco, célibe a los 40 años, recibe los vuelcos del deseo en medio de un silencio trascendente que luego convierte en palabras, al aclarar que “el amor surge como una fuerza arrebatada y sólo se establece una vez en la vida”. Aquí el deseo se precipita y los diálogos de Francisco tienen las sobrecodificaciones de un hombre exaltado por le tensión erótica. La palabra se reviste entonces de una envoltura peculiar, de la exigencia y de la pasión, esta última en el aspecto de sufrimiento; es una comunicación enrarecida, torpe, voluntariosa que se engulle al tratar de convertir los sentimientos en acto de clausura, de escisión.
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