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 INVITACIÓN



      Vengo a hacerles una invitación a conversar. A conversar mientras caminamos por un lugar que he estado tratando de recorrer y de entender durante al menos los últimos diez años (como veremos, seguramente es más). La caminata que haremos, si aceptan mi invitación, no tiene un recorrido fijo ni ordenado: no hay un esquema ni un cuadro sinóptico. Hay, eso sí, un punto de partida, pero el recorrido que a partir de él haremos parecerá a veces no tener un rumbo; no se preocupen: lo tiene, pero solo al final lograremos apreciarlo. Mi aspiración por ello es que cuando terminemos este recorrido, o al menos la etapa que está materializada en este libro, tengamos la sensación de haber cubierto un terreno muy amplio y, sobre todo, de haber hecho varios descubrimientos. De habernos sorprendido, de habernos asombrado, e incluso en más de una ocasión de habernos molestado.


      ¿Cómo saber si este recorrido ha sido provechoso? ¿Cómo saber si no hemos perdido el tiempo dando vueltas? Muy fácil: si al final de esta lectura nos sentimos más humanos y más humildes pero a la vez más capaces, creo que habremos cumplido esta misión (o al menos la primera parte de ella). Si de repente sentimos que entendemos muchas cosas que antes no entendíamos; si de repente vemos desde arriba aquellas cosas que antes nos angustiaban porque sentíamos estar dentro de ellas; si de repente sentimos que entendemos por qué funcionan las cosas que funcionan y por qué perduran las cosas que perduran; si de repente nos sentimos más libres para pensar admitiendo errores, licencias y desviaciones temporales del canon lógico en virtud de hacer avances; si de repente nos sentimos libres de ataduras nominales, simbólicas, conceptuales y lógicas innecesarias (y en ese sentido más capaces de imaginar, crear, avanzar y solucionar); si de repente nos sentimos más capaces de enfocarnos hacia logros concretos; y si de repente empezamos a evaluar los sistemas que construimos y aquellos en los que vivimos en función de su capacidad de cumplir objetivos concretos, pienso que habremos logrado el objetivo de esta primera fase, y que estaremos listos para explorar otras.


      ¿Por qué una caminata, por qué no una lección formal, un tratado o un libro de texto? Primero, porque me gusta la idea de caminar conversando sobre ideas. Vine luego a encontrar este concepto cuando, como estudiante de Filosofía, aprendí que a Aristóteles y a sus colegas y alumnos del Liceo, la institución académica que fundó y dirigió en las afueras de Atenas, la gente de la ciudad los llamaba peripatéticos porque hacían sus lecciones y sus discusiones caminando (peripatein en griego antiguo significa ‘caminar por ahí’). A su manera, tuve profesores en la universidad que se aproximaban a este método, en particular cuando en alguno de los numerosos paros de mi Universidad Nacional nos veíamos obligados a hacer clase en un café, o caminando por los jardines de la universidad, o por alguna calle tranquila de la ciudad. Pero me he enterado de que, de acuerdo con investigaciones arqueológicas recientes, esta idea se ha revaluado y ahora se cree que la razón por la que se llamaba así a los aristotélicos era porque hacían sus clases en un lugar llamado peripatos, no necesariamente porque lo hicieran caminando. Sin embargo, nada nos impide quedarnos con la magia de la idea anterior, y nada nos impide suponer que, si aquel jardín se llamaba peripatos, es porque allí conversaban caminando.


      Pero hay otra razón, tal vez en el fondo más importante y sustancial: mi intención no es hacer un tratado, es compartir vivencias y experiencias personales. Por eso en ocasiones este texto parecerá un poco desordenado, y tal vez ustedes puedan sentir que carece de la estructura formal propia de un libro. Mi propósito no es hacer una teoría del pragmatismo, ni un texto sinóptico sobre el tema. No es más que llevarles a ustedes lo que han sido mis vivencias y descubrimientos personales en una serie de temas y de ámbitos; todos ellos, curiosamente, pese a haber sucedido en momentos diferentes del tiempo, y pese a haber emergido en circunstancias muy disímiles, apuntan hacia el mismo lugar, y ese lugar, por decirlo de manera amplia, es el enfoque y la perspectiva pragmática de las cosas.


      ¿Qué puedo decir acerca del recorrido que vamos a hacer? Si me permiten la expresión (ya verán por qué), es un recorrido por el jardín de lo posible. Es el jardín de los logros. Es el jardín de lo concreto. Es el jardín de lo que perdura, no porque sea sólido o irrompible, sino porque es flexible y adaptable. Es el jardín en el que avanzamos y alcanzamos resultados concretos: lo hacemos como individuos, y lo hacen también las organizaciones, los arreglos, las instituciones y los esquemas que junto con otros construimos. Y la elección de esta metáfora es deliberada porque quiero hacer un contraste con otro jardín muy conocido en nuestra cultura, el Jardín del Edén o el Jardín de las Delicias, donde todo era armónico, gratuito, ilimitado, y donde todo era posible; donde todo estaba disponible sin pagar ningún precio. Aquí, en contraste, veremos que la clave para alcanzar logros está en la conciencia de varias cosas: que no todas nuestras aspiraciones son armónicas, que jamás ellas son gratuitas y que no todos nuestros objetivos son consistentes entre sí; que incluso entre lo que valoramos hay choques y enfrentamientos; que alcanzar algunas cosas implicará renunciar a otras; que el camino más eficaz para lograr las cosas que queremos es establecer intercambios; que tomar un camino implica no tomar los otros, y que como regla general avanzar implica dejar algo atrás. En el Jardín del Edén no existe el concepto de negociación, porque no es necesario renunciar a nada para obtener lo que deseamos. En el Jardín del Edén no existe el concepto de equilibrio pues no es necesario: no hay contraposición de intereses ni de objetivos entre nadie. No existe el concepto de intercambio porque para obtener algo no hay que dar nada a cambio, solo tomarlo. En el Jardín del Edén nadie conoce el concepto de elegir, pues todo es infinitamente abundante y todo está permanentemente disponible. Nadie en el Jardín del Edén tiene jamás que tomar decisiones, pues todo lo que cualquiera pueda querer y desear está siempre a su alcance y, sobre todo, no hay conflicto alguno entre querer o alcanzar tal cosa y querer y alcanzar todas las demás. No hay angustia, pues jamás siente dentro de su mente la angustia de tener propósitos incompatibles o de valorar cosas contradictorias. Nadie decide, nadie negocia, nadie contrabalancea, nadie sopesa nada, nadie paga por nada, nadie sufre en la indecisión o la angustia. Pero en fin, el dato más importante con respecto al Jardín del Edén es que este no existe y allí no vive nadie. Su definición es ser un lugar inexistente. Porque el mundo sin conflictos, sin escasez y sin dilemas no existe.


      El mundo en el que vivimos, por el contrario, es el mundo de la escasez, de la contradicción, de la angustia y de los dilemas. Es un mundo que tenemos que compartir con muchas otras personas, que al igual que nosotros tienen objetivos y propósitos. En ocasiones esos objetivos chocarán con los nuestros, lo cual nos presenta la alternativa, o de luchar hasta matarnos, o de sentarnos a buscar cómo balancear esos propósitos, y así renunciar a la obtención plena de lo que queremos a cambio de poder seguir viviendo y viviendo en paz. La nuestra es la vida en la que, incluso sin salir de nuestra habitación, encontraremos conflicto, fricción y choque, pues ni siquiera todas las cosas que íntimamente queremos y valoramos son compatibles o posibles a la vez; esa es la fuente de gran parte de la angustia y del sufrimiento que todos sentimos desde nuestros primeros minutos de vida. El nuestro es el mundo en el cual las cosas que satisfacen nuestros anhelos y nuestras necesidades son irremediablemente escasas, por lo cual tenemos que intercambiar y tenemos que negociar. Y de hecho las cosas son escasas incluso si son abundantes, porque el verdadero contrario de la escasez no es la abundancia sino la disponibilidad infinita e ilimitada: incluso lo abundante es escaso porque no es infinito y podría no alcanzar. El nuestro es el mundo en el cual el logro de un objetivo valioso implica renunciar a otros. El nuestro es un mundo donde nos unimos con otros para conformar comunidades, sociedades e instituciones cuya mayor virtud, en la práctica, no es que satisfagan algún objetivo supremo sino que cumplan con el propósito para el cual las conformamos, y que sean capaces de cambiar a medida que cambian las circunstancias, a medida que cambian nuestros recursos, y a medida que cambian nuestros valores. El nuestro es un mundo en el que la coherencia y la consistencia son ficciones que tal vez son útiles en algunos ámbitos y con algunos propósitos específicos, pero que nada tienen que ver con nuestra realidad interior y exterior llenas de contradicciones.


      Y este es un mundo que, en la práctica, nos presenta un dilema: o persistimos en ignorar sus realidades mientras soñamos con mundos ideales, o nos hacemos conscientes de ellas. La primera alternativa, seguramente más virtuosa y admirable ante ciertos ojos, nos conduce a la parálisis. La segunda, en apariencia más modesta, nos conduce a hacer, a lograr, a avanzar. Mi invitación, entonces, es a conocer las claves de esta segunda alternativa que para efectos de esta conversación llamaremos pragmatismo.


      PERO ANTES: ¿ES ESTE LIBRO “UN SANCOCHO”?


      Sí, claro que lo es.


      Para lectores no colombianos expliquemos la metáfora: existe en mi país (Colombia) una preparación muy propia de la culinaria nacional, y que en diferentes versiones se sirve en zonas varias de Colombia. Se llama sancocho, y su característica común es la de ser una mezcla indiferenciada de muchas cosas dentro de una misma sopa. Ello ha dado lugar a la metáfora muy colombiana de acuerdo con la cual cuando en un texto, una explicación, una propuesta o un discurso hay una mezcla muy fuerte de elementos variados, se dice que él o ella es “un sancocho”.


      Nótese que, en su uso coloquial, esta metáfora tiene una connotación desaprobatoria: es una manera de decir que en ello a lo que así se califica hay desorden, y que hay sobre todo una combinación arbitraria y no justificada de elementos. Usualmente se emplea para señalar que un texto o una explicación son irremediablemente confusos y desordenados.


      Pero hay una razón por la cual este libro es un sancocho, y no podría no serlo, y esa razón es que, aun cuando en el tratamiento académico de las cosas es posible y recomendable hacer sinopsis, dividir en categorías, clasificar y separar, así no es como se presentan las cosas en la realidad de la experiencia humana: en esta todo se nos viene encima sin que necesariamente tengamos ni el tiempo ni la posibilidad de hacer una taxonomía aristotélica (es a Aristóteles, por cierto, a quien se atribuye haber establecido esa manera de pensar en la cual las cosas se separan y se clasifican). Ese ejercicio de taxonomía, insisto, no solo es apropiado sino que es totalmente recomendable en el estudio académico de las cosas, pues es el que nos abre el camino hacia la comprensión de los fenómenos: cuando de un fenómeno logramos hacer ese ejercicio, lo hemos sometido como el luchador de judo que tiene a su oponente en el suelo. Sin embargo, es muy probable que, aunque la sinopsis y la taxonomía sean la vía de entrada hacia el estudio de un fenómeno, en las fases avanzadas o superiores de ese estudio se llegue a una comprensión más integral y en la que los elementos se puedan apreciar en conjunto. En el caso de este texto solo les diría que, al ser mi intención compartir con ustedes experiencias y reflexiones que se me presentaron en el modo impredecible, indiferenciado y aleatorio como se presentan las cosas en la realidad, creo que lo mejor es que el texto refleje y comunique ese mismo carácter.


      De hecho, al avanzar en el recorrido, algo que seguramente les llamará la atención es que aquí aparecerán juntos temas que usualmente no van así, sea porque pertenecen a dominios diferentes, o porque en la pedagogía usual se separan en disciplinas diversas, o porque su conexión no sea apreciable de manera esencial e inmediata. Esto es, de hecho, una decisión pragmática, y de cierta manera un manifiesto en ese sentido: es una decisión pragmática en cuanto el criterio para agrupar aquí los temas será únicamente el de que, al hacer esa agrupación, nos aproximamos mejor a la comprensión y (tal vez) solución del problema que estamos abordando. Y por eso es, también, un manifiesto: un llamado a dejar atrás los criterios esencialistas, rígidos y taxonómicos en favor de las opciones pragmáticas; un llamado a entender que la justificación de nuestras decisiones no tiene por qué obedecer a un imperativo de fundamentación: esa exigencia tan constante en nuestra tradición occidental de tener que buscar y ofrecer, para lo que creemos y hacemos, fundamentos seguros y sólidos que además estén en un nivel diferente al de nuestras discusiones y nuestros problemas. Aquí vamos a encontrar un llamado a liberarnos de ese imperativo asfixiante, y a vivir la libertad y la plasticidad que obtenemos cuando asumimos que, de nuestras decisiones, acciones, arreglos e instituciones, no tiene por qué haber más fundamento que el de su valor práctico.
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 PRAGMATISMO



      Pragmatismo, la palabra que da nombre a este libro, tiene usualmente dos acepciones, y el significado que le daremos aquí tiene parte de las dos aunque tal vez va un poco más allá.


      La primera acepción, la más usual, apunta hacia una especie de inclinación práctica a hacer las cosas y a ver los problemas. Decimos que hay pragmatismo o que una persona es pragmática cuando, en sus decisiones y en sus acciones, atiende a criterios prácticos. Llamamos pragmática a la persona que no se enreda ni se estanca, que no se complica con consideraciones excesivas, y que se enfoca principalmente en la solución efectiva de los problemas. En el ámbito de la política y del gobierno, por ejemplo, suele haber una diferenciación muy clara entre las personas pragmáticas y las que son por inclinación más doctrinarias, ideológicas e incluso dogmáticas: en ese contraste, las personas pragmáticas son las que se inclinan por encontrar soluciones prácticas a los problemas, aun si (o especialmente si) ello implica negociar o comprometer un poco su ideología o los principios que más valoran. “Un enfoque práctico de los problemas y los asuntos”, dice el Merriam-Webster Dictionary. “Actitud o tendencia de quien tiene por preferencia lo práctico o útil”, dice el Diccionario de la LenguaEspañola. Esa es la primera y la más usual acepción de pragmatismo.


      La segunda acepción de pragmatismo pertenece al ámbito de la filosofía, y se refiere a una tendencia o escuela filosófica originada en el siglo XIX en Estados Unidos, y usualmente asociada a los nombres de William James (1842-1910) y John Dewey (1859-1952). Otro nombre un poco menos conocido es el de Charles Sanders Peirce (1839-1914): este filósofo, cuya vida no fue muy afortunada, y quien llegó a dormir en las calles en Nueva York, es considerado el verdadero iniciador de la filosofía pragmatista. Todavía creo que al día de hoy, e incluso contando el hecho de que estos filósofos son muy leídos y estudiados, aún no se aprecia ni se le da el suficiente valor a la ruptura radical que significó la aparición de su manera de pensar. Fue una revolución cuyo manifiesto fue la supremacía de lo práctico, de lo que funciona, de lo que sirve y de lo que viene: y esto, que en principio sonaría prosaico y aplicable únicamente a los asuntos de la vida cotidiana, los pragmatistas lo llevaron a todos los ámbitos de la exploración filosófica, como la teoría del conocimiento, la filosofía de la ciencia, la teoría de la verdad, la lógica y la ética.


       


      
        
          
        

        
          
            	
              Sobre los fundadores del pragmatismo

            
          


          
            	
              Una muy buena introducción histórica y narrativa al nacimiento del pragmatismo puede encontrarse en el libro The Metaphysical Club de Louis Menand (2001). Está publicado en español como El club de los metafísicos (Ariel, 2016).

            
          

        
      


       


      ¿En qué medida esta filosofía fue una ruptura radical con lo anterior? Basta pensarlo de esta manera: en el pensamiento occidental veníamos de una larga tradición que se había construido sobre dos grandes pilares: el del pensamiento antiguo —que venía de la Grecia clásica y sus continuadores— y el del pensamiento moderno, que se originó a finales del Renacimiento, principalmente en la obra de René Descartes (1596-1650), y que fue luego desarrollado por una buena cantidad de pensadores. Simplificando un poco, podríamos decir que cada una de estas tradiciones tenía un acento. La tradición clásica tenía el acento en encontrar la verdad: la verdad sobre la naturaleza de lo que existe, sobre el bien y el mal y sobre la forma en la que los humanos debemos organizar nuestra vida juntos. Así, en esa visión, la mejor filosofía es la que de manera más exacta logra encontrar los verdaderos principios sobre la realidad de las cosas. Fue un camino fascinante que arrancó con los primeros pensadores occidentales, gente que sobre todo se preguntaba de qué estaban hechas y de dónde venían las cosas que vemos (Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Demócrito, entre otros). Después de estos primeros pensadores, pero aún en la antigüedad clásica y dentro de ese mismo proyecto de investigación de la verdad, el pensamiento occidental dio un importante paso, importante porque le daría en adelante un sello muy propio: más allá de las cosas que vemos, de su origen y de su composición, vinieron quienes se preguntaron cuál es la realidad última de esas cosas, de lo que existe considerado como tal. Vendría gente como Heráclito a decirnos que la realidad fundamental de lo que existe no es más que cambio y movimiento constante, y que su naturaleza es jamás permanecer igual (de allí su expresión de que nadie se baña dos veces en el mismo río). O vendría Parménides a sostener la posición contraria: que lo que existe es, por definición, todo lo que hay y que “lo que no existe” no se puede ni siquiera concebir, pues por definición no existe: esto lo lleva a concluir que lo que existe, a diferencia de lo dicho por Heráclito, es una sola gran realidad continua que no cambia (pues si cambiara, en algún momento lo que existe pasaría a no existir, y viceversa, y eso es imposible por definición). Y en la cumbre del pensamiento clásico nos encontramos con Platón y Aristóteles, quienes abordaron la pregunta de manera muy disímil. Platón, mediante un proceso de exploración crítica, de preguntas y contrapreguntas (las cuales conforman sus Diálogos), trata de llegar a la respuesta de cuál es la verdad de lo que existe, de lo que es bueno y de cómo deberíamos organizarnos: su conclusión apunta a la existencia de una especie de mundo ideal de formas perfectas y eternas que está más allá de la realidad cambiante e imperfecta que vivimos y experimentamos. Aristóteles tiene un enfoque diferente: ir a ver las cosas: observar el cielo nocturno, diseccionar cuerpos, observar la variedad de las plantas, estudiar y describir los sistemas políticos, catalogar las diferentes formas de argumentación, y observar cuáles son las maneras más persuasivas de defender una tesis (y de narrar una historia). Cada uno con su propio enfoque llevó a la cima ese propósito y ese empeño propios y distintivos del pensamiento clásico: los de encontrar la verdad de lo que existe, la verdad sobre el bien y el mal, y sobre cómo debemos organizarnos.


      Muchos siglos después la filosofía de Occidente cambiaría de acento, y al hacerlo daría origen al segundo de sus grandes pilares, el de buscar los fundamentos: los fundamentos del conocimiento, del actuar correcto y de nuestra forma de organización social y política. En ese sentido la palabra fundamento es entendida como base pero también como garantía: ¿cuál es la garantía de que lo que creo es una representación fiel de la realidad?; ¿cuál es la garantía de que mis principios de actuación son una expresión fidedigna de lo que es la forma correcta de actuar?; ¿cuál es la garantía de que la organización social y política corresponde con los verdaderos principios de justicia? Esa es la empresa de la filosofía de la modernidad, encontrar garantías. Y aunque toda idea original tiene precursores y desarrollos paralelos, es usual identificar el principio de esta forma de pensar con la obra de Descartes: fue él quien expresó de manera más clara esta ansiedad por encontrar fundamentos cuando escribió que, en adelante, y con el fin de reconstruir el conocimiento sobre una base sólida, se abstendría de sostener cualquier cosa que pudiera ser puesta en duda. Ahí hay una necesidad intensa de sentir que el conocimiento es firme y que está seguro: es pedir garantías, es buscar fundamentos, y esas garantías y esos fundamentos, por cuanto deben estar exentos de toda duda, tendrían que estar en un nivel diferente al de las cosas que sostienen, así como las columnas que sostienen un techo no hacen parte de él: son su fundamento. La exploración de Descartes, que por cierto está narrada con gran claridad y belleza literaria en su obra Meditaciones sobre filosofía primera (conocida también como Meditaciones metafísicas, por el título de su primera traducción al francés), constituye una especie de descenso hacia el abismo cuando el filósofo se da cuenta de que todo aquello en lo que siempre ha creído es susceptible de duda. Para salir de ese abismo, el autor va construyendo una especie de escalera en la cual, peldaño por peldaño, va encontrando fundamentos sólidos que le permiten volver a salir a la luz. Como curiosidad histórica, varios lectores contemporáneos de Descartes encontraron muy convincente su descenso al abismo pero no así la escalera que le lleva a salir de él, por lo cual se quedaron allá abajo, sumidos en el escepticismo. El escepticismo, por cierto, entendido en su acepción técnica y no en la usual de ser cauto y prudente, es una especie de enfermedad filosófica a la que fue muy vulnerable el pensamiento occidental moderno: si yo necesito tener fundamentos sólidos para creer en lo que creo, si para ello demando garantías indudables, y después no las encuentro por ningún lado, me quedo atrapado en el vacío y en la oscuridad. Por cierto, miren que, de manera casi anecdótica, este episodio de la historia filosófica nos muestra una realidad que encontraremos una y otra vez en nuestras reflexiones, y es la de que cada solución trae sus nuevos problemas.


       


      
        
          
        

        
          
            	
              Para leer a Descartes

            
          


          
            	
              Una excelente edición de las Meditaciones de René Descartes es la elaborada por Jorge Aurelio Díaz y publicada por la Universidad Nacional de Colombia (2009). Contiene el texto original en latín y su traducción al español, el texto en francés del propio Descartes con su traducción al español, y las “Objeciones y respuestas”, una serie de comentarios de filósofos de la época con las respuestas de Descartes.

            
          

        
      


       


      La búsqueda de garantías firmes se extendería a los ámbitos de la ética y de la organización social y política. El trabajo de pensadores como Thomas Hobbes, John Locke y Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo, tenía el objeto de establecer los fundamentos de la legitimidad de un sistema político: nuevamente en búsqueda de garantías firmes, fundamentos sólidos para creer lo que creemos y para reconocer legitimidad (o no) de las organizaciones políticas en las que vivimos.


      Teníamos entonces, en Occidente, una tradición filosófica muy seria construida sobre dos pilares: la idea de que la labor de quien piensa es encontrar verdades firmes, y la idea de que para esas verdades y para todo lo que creemos debe haber fundamentos y garantías. Frente a esta filosofía la reacción del pragmatismo es atrevida y radical: es una invitación a la apertura mental, a buscar lo que sirve y lo que funciona, a privilegiar la utilidad de las cosas sobre su coherencia conceptual, y a dar más importancia a lo que viene que a lo que ya pasó. En el pragmatismo, la pregunta por los fundamentos se transformará en una pregunta por lo que funciona en la realidad y confirma su valor a través de ella y de la práctica; la pregunta por la verdad, igualmente, se vuelve una pregunta que no puede resolverse sin mirar la manera como las creencias se someten a la prueba de la realidad. Diferentes autores darán a este llamado un sentido y una aplicación diferente. William James lo convertirá en una consigna universal y le dará aplicaciones tan revolucionarias como la contenida en su teoría de lo que es verdadero o no: para James el único criterio en ese dilema es la utilidad práctica, y aquello que tenga un impacto en la práctica, aquello que sea relevante para el andar de las cosas en el mundo, a eso es a lo que llamaremos verdadero. Esta es probablemente la posición más controversial de James; aplicada en el terreno de la religión, por ejemplo, lo llevará a sostener que la creencia religiosa es verdadera si tiene efectos prácticos en la vida de las personas y en la manera como las cosas efectivamente son y ocurren en el mundo real. Y aunque eso en principio nos suene extraño, por cuanto es contrario a nuestras concepciones clásicas de falso y verdadero (verdadera es una tesis que corresponde con la realidad, sin importar su impacto práctico), a favor de James habría que decir que él fue fiel a su principio e hizo investigaciones muy profundas en la manera como en la realidad se presentan las creencias religiosas y los efectos que ellas tienen (de ahí su muy famoso libro Las variedades de la experiencia religiosa). Pero bueno: aun si el planteamiento de James suena aventurado y hasta descabellado, dejó instalada una forma de pensar que sería en el futuro desarrollada por personas como Willard Van Orman Quine, Richard Rorty, Hilary Putnam y Ruth Anna Putnam. Y en el fondo, la idea de James sigue resonando como un llamado revolucionario: un llamado a olvidarnos de los atributos abstractos de las cosas y a dejar de preocuparnos por el hallazgo de fundamentos indudables; un llamado a bajar al mundo y hacer una filosofía concentrada en la práctica, en los efectos concretos de lo que creemos, en la posibilidad de encontrar soluciones en la realidad de las cosas, a pensar en lo que podemos hacer, a aceptar que vivimos en un mundo cambiante y plural, a admitir que el conocimiento es sobre todo un instrumento de adaptación a la realidad, a concentrarnos en lo que viene y en el futuro, y a aceptar que el mundo, abierto y cambiante como es, se resiste a la pretensión filosófica de encerrarlo en sistemas racionales cerrados y bien fundamentados.


      ¿Suena como un llamado al caos? En principio así puede parecer, sobre todo al observar los alcances que les da James a sus propios postulados. Pero superado el choque inicial podemos apreciar la filosofía que hay detrás de esta proclama, y veremos que ella no es más que una invitación a aceptar el mundo como el escenario complejo que efectivamente es, y a aceptarnos a nosotros mismos como el universo contradictorio que somos. Y así, dar a la práctica un papel central en la solución de problemas, en la construcción y selección de nuestras teorías sobre la realidad, y en la construcción y evaluación de nuestras estructuras sociales y políticas.


      Con James nos volveremos a encontrar. Pero, por ahora, digamos que el sentido que en este texto daremos a la expresión pragmatismo va un poco más allá de los dos en los que, como hemos visto, se usa la expresión, pero conserva parte importante de cada uno. El primero, recordemos, es el sentido usual y coloquial, en el que entendemos el pragmatismo como una orientación general hacia los criterios prácticos en las acciones y en las decisiones. El segundo corresponde a la tendencia filosófica que acabamos de presentar.


      Del primer sentido tomaremos su valor intrínseco: la orientación hacia el tratamiento práctico de las cosas y la solución práctica de los problemas. Del segundo tomaremos su llamado a que la práctica sea el criterio con el que evaluamos nuestras acciones, nuestras decisiones, nuestros sistemas de conocimiento y nuestros sistemas de organización. Y con ambos conceptos en la mano iniciaremos una exploración de los elementos centrales del enfoque pragmático. Sería incompatible con nuestros propios presupuestos pretender que esa exploración empiece y termine aquí: la realidad, el mundo y la vida son esencialmente abiertos y múltiples, y con seguridad nos quedarán varias fronteras para explorar. Y volviendo a la idea de que este será un recorrido en el que conversaremos, descubriremos y cambiaremos, les voy a proponer una ruta que pasa al menos por estas tres fases. Para mí esas fases fueron cada una de ellas un descubrimiento: espero que para ustedes lo sean.


      En una primera fase vamos a encontrar un concepto, el de equilibrio, o más bien el de equilibrios, y a él vamos a llegar de la mano de otros conceptos como los de trade-off, compromise y negociación: veremos cómo los logros concretos y efectivos se forman a través de estos mecanismos y se materializan en los millones de situaciones de intercambio y de beneficio mutuo a las que llamaremos equilibrios.


      En una segunda fase vamos a hacer una reivindicación de lo que funciona, de la funcionalidad de los sistemas como criterio central del valor que ellos tienen. Como veremos, esto que suena tan obvio ha quedado atrás, cubierto por la neblina de otros conceptos como los de justicia.


      Finalmente vamos a someter todo esto a un ejercicio de autocrítica, con el cual concluirá nuestra exploración. A través de un célebre caso histórico vamos a poner en dificultades todas las tesis que hasta entonces habremos estado defendiendo, y veremos cómo emergen de ese desafío.


      Ninguna de estas fases será fácil. Todos los planteamientos que haremos son muy controversiales: no en vano son siglos y siglos de recibir la idea de que las cosas tienen que tener fundamentos sólidos, de que tiene que haber una armonía entre verdades últimas (de hecho, de que tiene que haber algo así como verdades últimas), y de que los valores supremos deben y pueden ser la guía de nuestras acciones y de la manera como nos organizamos. No aspiro a dar solución a esas controversias, sino a mostrar que su planteamiento implica ante todo un desprendimiento de la realidad. Y además, porque una de las cosas que aspiro a mostrar es que las controversias no se solucionan de manera definitiva, porque cada nueva solución abre nuevas controversias, y cada solución es el germen de nuevos problemas.
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