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			Creo en todo hasta que algo lo desmienta. Creo en hadas, en mitos, dragones. Todo existe, aunque sea en tu mente.

¿Quién va a decir que los sueños y las pesadillas no son tan reales como el aquí y ahora? La realidad deja mucho para la imaginación.

			JOHN LENNON

		

	


	
		
			 

			Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos.

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El Principito

		

	


	
		
			 

Prólogo

			Por qué estás aquí?

			—¿Por qué lo estás tú?

			—No lo sé.

			—Quizá estamos esperando algo.

			—O a alguien.

			—Yo no tengo a nadie. 

			—Todo el mundo tiene a alguien.

			—Yo no. 

			—Ahora me tienes a mí. 

			—¿Has hecho algo malo? 

			—No lo sé. Puede que haya sido egoísta.

			—¿Egoísta? ¿Qué es eso?

			—Es cuando solo piensas en ti. 

			—Y ¿por qué deberías pensar en alguien más? 

			—Porque no estamos solos en el mundo. 

			—Yo sí lo estoy. Vengo de un planeta muy pequeño. 

			—¿Es bonito tu planeta? 

			—El más hermoso. 

			—¿En cuántos has estado? 

			—Solo en el mío. 

			—Y entonces, ¿cómo sabes que es el más hermoso? 

			—¿Tú de dónde vienes? 

			—De la Tierra. 

			—¿Es muy grande? 

			—Tanto como tú quieres que lo sea. 

			—Es extraño tu planeta. 

			—Sí, está lleno de mentiras. Creo que vine por eso, para olvidarlas. 

			—Yo también vine para olvidar a alguien. 

			—¿A quién? 

			—No lo recuerdo, pero tengo mucha melancolía. 

			—¿Qué es melancolía? 

			—No lo sé, pero me gusta contarla. Una, dos, tres, cuatro. 

			—¿Yo también puedo contar mentiras? 

			—Supongo. 

			—Y después ¿qué? ¿Qué haces cuando acabas de contarla? 

			—Puedes poseerla. 

			—Una mentira no creo que me refugiase del frío o me diera un abrazo. No tiene sentido poseerla. ¿Qué haces tú con tu melancolía? 

			—Sentirla. 

			—¿Deberíamos hacer algo? 

			—A mí me gusta ver las puestas de sol. 

			—Pero aquí no hay sol, no hay nada. 

			—Estamos nosotros. 

			—¿Crees que es suficiente? 

			—Nunca lo es. 

			—Podríamos inventarlo. 

			—Y ¿de qué serviría? 

			—Para conocer lo que no podemos ver. 

			—Pero eso también es una mentira, pensaba que no te gustaban. 

			—Y no me gustan. Pero a veces es la única manera. 

			—¿De qué? 

			—De seguir caminando. 

			—¿Crees que saldremos algún día? 

			—No importa demasiado.

			—¿Por qué no? 

			—No te conozco, si ahora mismo desapareciéramos o nos quedáramos daría igual. En cambio, si creáramos lazos no querría salir de aquí aunque pudiera, no sin ti. 

			—¿Es decisión nuestra salir? 

			—A veces hacemos elecciones y otras veces las elecciones nos hacen a nosotros. 

			—No lo entiendo. 

			—No tardarás en entenderlo.
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			Capítulo 1
Rin

			Poned atención: un corazón solitario no es un corazón.

			ANTONIO MACHADO

			 

			 

			Rin no entendía el mundo. O también podía ser que fuera el mundo el que no le entendía a él. El caso es que algo no funcionaba bien. 

			Existen seis mil novecientos doce idiomas. Y después hay idiomas que no se contabilizan, que nadie quiere conocer, exiliados, sin patria ni bandera. Encerrados en las profundidades de miradas que entienden la vida de una manera distinta. 

			El Asperger es uno de esos idiomas que nadie quiere conocer. 

			Y tras el Asperger no solo hay un idioma desconocido; tras él se esconde un cementerio de palabras muertas, palabras que jamás llegarán a pronunciarse y que arrastran a sus prisioneros hacia las profundidades de las tumbas en las que habitan. Rin hablaba ese extraño idioma; su prisión estaba forjada con su propia carne y huesos y a su alrededor había miles de palabras mutiladas que jamás llegarían a emerger. 

			Aquella mañana, mientras el sol decidía que era un buen día para salir de entre las nubes y bostezar, bañándolos a todos con su luz, Rin observaba a Emmy con detenimiento. Ella inclinaba ligeramente la cabeza, así hacía que unos mechones de pelo rubio le cubrieran parte de los ojos, como si ella también conociera un idioma desconocido. Sus dedos acariciaban la guitarra y a Rin le habría gustado saber cómo se sentía en ese momento, al ver que la chica también era capaz de hablar sin palabras. 

			Lo cierto era que él sí que se sentía de una manera, solo que no sabía ponerle nombre. Lo que sí sabía era que el 21 de julio de 1969, a las trece horas cincuenta y seis minutos y veinte segundos, Armstrong dejaba atrás el Apolo 11 y pisaba por primera vez la luna. Si algo había que supiera Rin era que en ese preciso instante, exactamente cuarenta y cuatro años, ocho meses y veinticuatro días después —equivalente a dieciséis mil trescientos cuarenta y un días—, las huellas de Armstrong todavía permanecían intactas. Y que lo harían millones de años más, a causa de la falta de atmósfera, viento o lluvia en la luna. 

			Recordó entonces una película llamada La delgada línea roja basada en una novela con el mismo nombre donde en una escena alguien le pregunta al protagonista: «¿No se siente solo?». A lo que él responde: «Solo cuando hay gente». 

			Así es como se sentía Rin todo el tiempo, como si fuera un marciano en un planeta desconocido. Lo peor era que no sabía cómo volver a casa. 

			Se recordaba a sí mismo con diez años en el tren; volvían de Reading tras haber visto a otro psicólogo más que añadir a la lista.

			—Quiero quitármelo —había dicho él.

			Su madre le había sonreído desde el asiento de enfrente.

			—Quítatelo, Rin. Hace calor.

			La madre de Rin hablaba del jersey y él de eso a lo que no sabía poner nombre pero que gobernaba su cerebro y le colocaba la etiqueta de «especial». Esa conversación resumía cómo se sentía Rin con el resto del mundo, como si su paso por la vida fuera un eterno malentendido, una conversación malinterpretada o un tren cogido por error. 

			Mientras contemplaba a la chica de la guitarra, pensó que quizá todo se resumía en que él era la Luna, ella la astronauta y su música las huellas. 

			Pero la realidad era otra. 

			La realidad era que él vivía en el planeta Asperger, Emmy era una neurotípica más y la música que surgía de su guitarra un idioma que la gente conocía y amaba. 

			A él y a su planeta nadie los entendería —ni amaría— nunca. 

			En cuanto la chica terminó la canción, Rin se puso nervioso. Había ensayado hasta la saciedad lo que tenía que decir. «Buenos días, Emmy». «Buenos días, Emmy». «Buenos días, Emmy». 

			Estaba preparado. Podía hacerlo. 

			«Buenos días, Emmy». 

			Eso era lo único que tenía que decir. 

			«Buenos días, Emmy». Se dirigió hacia ella mientras se retorcía los dedos de forma compulsiva. Caminaba ligeramente encorvado, mirando al suelo, sin dejar de susurrar su «Buenos días, Emmy».

			En cuanto llegó al árbol —bajo el cual estaba sentada la chica junto a dos amigas—, se paró en seco y se las quedó mirando. Ella alzó el rostro levemente y le dedicó una sonrisa ensayada, de esas que dedicaba a todo aquel que se detenía a escucharla. Fue una verdadera lástima que Rin apenas tuviera tiempo de apreciarla dado lo concentrado que estaba en lo que tenía que decir a continuación. 

			—Buenos días, Emmy —dijo en un susurro.

			Emmy se llevó la mano a la frente, protegiéndose del sol, y fijó la vista en él buscando una cara conocida. Pero no vio más que a un chico que se daba la vuelta y desaparecía calle abajo. 

			Nada en su rostro podía demostrarlo, pero Rin estaba contento. Muy contento. 

			Lo había conseguido. La valentía no siempre trata de correr hacia los miedos y vencerlos, a veces no es más que perseverancia. Rin llevaba mucho tiempo fracasando y repitiéndose una y otra vez que lo volvería a intentar. Nunca se daba por vencido, cuantas más veces fallaba más veces lo intentaba. 

			Se detuvo en seco y alguien se chocó de lleno contra él. Ni siquiera se percató y mucho menos tuvo tiempo de pedir disculpas; estaba demasiado absorto mirando hacia el suelo. Una alcantarilla grisácea y desgastada, que se encontraba a dos metros a su derecha, era lo único que existía para Rin. Se acercó para mirarla como la había mirado tantas otras veces. A esa en particular y a muchas otras más. 

			No sabría decir qué era exactamente lo que le llamaba la atención. Desde que era un niño le habían fascinado todos los objetos circulares; primero fueron los coches —con sus preciosas ruedas, sus volantes y sus tubos de escape—, después los trenes —que tenían muchas más ruedas y por lo tanto eran infinitamente mejores—, y no tardaron en unírseles la lavadora, los molinos, las alcantarillas, la luna y los planetas. 

			Situado junto a la alcantarilla, contó hasta tres antes de pasar por encima de ella. Sintió un extraño placer del cual emergió una de sus sonrisas escondidas, esas que nadie veía. 

			Rin se encontraba frente al cine Odeon cuando vio la cafetería. Miró la hora. Faltaban cinco minutos. Normalmente no hubiera llegado tan pronto pero, al haber conseguido por fin hablar con Emmy, el tiempo dedicado a intentarlo se había reducido. 

			Dudó un instante. Tendría que haberlo previsto, pero lo cierto era que no lo había hecho. Se quedó quieto, contrariado, sin saber qué hacer.

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó una voz a su espalda, situándose a su lado para pulsar el botón del semáforo frente al cual Rin se había detenido. 

			—Quedan —volvió a consultar su reloj— dos minutos y veintiocho segundos para las cuatro.

			—Vale, te espero dentro —respondió Leon.

			Mientras le veía entrar en el Costa, deseó que Leon fuera eterno, infinito. Que siempre fuese su mejor amigo. Y se pidió a sí mismo —y a su Asperger— que nunca lo estropearan. 

			A las cuatro en punto Rin cruzó la calle, sin esperar a que el semáforo se pusiera en verde, y entró a toda prisa en la cafetería. Leon ya estaba sentado en su mesa de siempre y había pedido por los dos. 

			Rin se dejó caer junto a él y, mientras cogía su bebida, anunció:

			—Lo he conseguido.

			—¿Me tomas el pelo?

			—¿Para qué iba yo a…? —Leon le dio una ligera patada en la pierna por debajo de la mesa al tiempo que esbozaba una sonrisa. Él dejó el vaso en su sitio antes de mirarle—. Vale, es una de esas veces en la que dices algo que realmente no quieres decir intentando decir lo que realmente quieres decir, ¿no?

			—Exacto. 

			—¿Sabes que hay veintitrés alcantarillas desde el parque hasta aquí?

			—Claro que lo sé. —Alzó una ceja y se inclinó hacia Rin—. ¿Qué le has dicho?

			—¿A quién?

			—A alguno de tus cientos de amigos.

			—Pero si eres… —Otro puntapié por debajo de la mesa hizo que Rin se quedase pensativo—. ¿Te refieres a Emmy?

			—Pues ¡claro que me refiero a Emmy! —Leon puso los ojos en blanco antes de darle un sorbo largo a su café. 

			—Le dije «Buenos días, Emmy».

			—¿Y qué pasó?

			—¿Qué pasó de qué? 

			—¿Qué dijo después de que la saludaras?

			—No lo sé.

			—¿No lo sabes? —Leon dejó la taza con tanta brusquedad sobre el plato que parte de su contenido se volcó sobre este. 

			Rin se dio cuenta de que ahora venía la peor parte y clavó los ojos en el platillo manchado de su amigo cuando confesó: 

			—Me fui.

			—¿Le dijiste «Buenos días, Emmy» y te fuiste sin más? 

			—Sí.

			Leon rompió a reír tan fuerte que un grupo de chicas sentadas en un extremo de la cafetería soltaron algunas risitas mientras los miraban sin disimulo. Rin le dedicó a su amigo una mirada severa, negando con la cabeza. Le parecía extraño cómo un sentimiento podía transformarse tantas veces, cómo algo que te hacía feliz podía hacerte infeliz en un suspiro o tras una palabra.

			—No te enfades, lo has hecho muy bien. La próxima misión será decirle «¿Qué tal?». —La sonrisa de Leon se ensanchó—. Serás el primero en mantener una misma conversación durante meses.

			—Tenía que saludarla y eso hice —replicó. Odiaba cuando le hablaba como si fuese tonto.

			Leon captó la crispación en su tono de voz y quiso restarle importancia. 

			—Al menos ahora sabe que existes. 

			Rin pensó que existir era una palabra curiosa. Coleccionaba palabras que sabía que nunca llegaría a entender, como si jugase a contar estrellas que jamás podría sostener entre los dedos. 

			A Rin le gustaban tanto las palabras como los números, hasta que llegaba la parte en la que descubría su significado. Era entonces cuando todo se hacía más difícil. Las palabras, como los números, son lo que son. Inmutables, constantes. Pero cuando entran en juego las personas, las palabras dejan de parecerse a los números; sus caminos se bifurcan. Y ese era el punto en el que Rin se sentía totalmente desorientado. 

			Le resultaba demasiado confuso y lo peor era que por más libros que leía y por más que se esforzaba por entender el mundo que le rodeaba y las personas que habitaban en él, estos se las ingeniaban para devolverle una solución cargada de nuevas incógnitas que resolver; nunca una solución precisa. A Rin le habría gustado poder resolver su día a día de la misma manera en que solucionaba un problema de matemáticas. 

			Aunque lo más extraño aquel día para Rin fue que Emmy pudiera saber que existía cuando él mismo solía dudarlo. 

			—Rin, vuelve. —Leon chasqueó los dedos delante de su cara, esperando a que él volviera de su planeta. 

			Rin solía viajar mucho sin moverse del sitio y su amigo siempre había deseado ir con él, conocer los caminos y parte del lugar en el que se hallaba cuando ni Leon ni nadie más podía encontrarlo. Se conocían desde preescolar y las diferencias no habían tardado en retarlos. Podrían haberse convertido en desconocidos o haber acabado orbitando en sistemas paralelos, destinados a no encontrarse jamás, pero Leon siempre se había negado a soltar la mano de Rin. Incluso cuando parecía que Rin corría en dirección contraria. 

			Si algo sabía Leon es que jamás soltaría la mano de su amigo, aunque eso significase acabar perdiendo la suya. Para él, Rin era su hermano aunque este se empeñase en desmentirlo cada vez que se le ocurría mencionarlo. Puede que para el resto del mundo Rin fuera un reloj a deshora, una brújula desorientada, un mapa anticuado o un sobrio en un mundo de borrachos, pero para él simplemente era Rin y así lo había sido desde que lo conoció. No siempre era fácil seguirle y se necesitaba mucho coraje para aceptarlo tal y como era sin querer cambiarlo. Pero Leon había aprendido a hacerlo. Lo hizo el día en que quiso llevar a Rin por otro camino que no era el que él había establecido previamente; al verlo aislado, sufriendo por algo que se escapaba de su control. Entonces comprendió que Rin siempre sería Rin y que él nunca cortaría los hilos que ligaban la amistad que compartían. 

			Volvió a chasquear los dedos e incluso tuvo que tocarle levemente el hombro para conseguir que volviera a aterrizar en aquella cafetería cada vez más atestada de gente. 

			De repente, Rin clavó sus ojos azules en él y por algún extraño motivo Leon recordó las cabinas azules. Fue el gesto de desconcierto en la profundidad de su mirada lo que le hizo pensar que, de existir el planeta de Rin, sus ojos albergarían la más recóndita de las TARDIS, una que lo llevaría en dirección a ese lugar en el que los problemas solo eran baobabs que se podían cortar. Un lugar en el que las palabras solo eran eso, palabras, y donde el mundo era lo suficientemente pequeño como para no perderse dentro de él. Ese planeta al que le habría gustado viajar pero en el que solo había sitio para Rin.
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			Capítulo 2
Via

			Siempre hay un poco de locura en el amor,

pero siempre hay un poco de razón en la locura.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

			 

			 

			Dónde estaría de no estar donde estaba en ese momento?

			Tal vez estaría sentada frente a la chimenea, pintándose las uñas con Imogen mientras hablaban de cualquier banalidad; la misma Imogen a la que había encontrado pegándose el lote con su novio durante el Half Term de Halloween. 

			Quizá tocando el piano en algún conservatorio, ganándose la aprobación de unos padres que parecían autómatas programados para desaprobar todos y cada uno de sus pasos. 

			O besando al chico de los libros. Apoyados en una montaña de libros, danzando en un mar de historias que poco tenían que ver con aquella que estaba viviendo. 

			Sí. Sin duda, esa sería la mejor opción. Podría besar a un puñado de palabras, a un pensamiento, a una quimera. Podría pasarse la vida besándole, oyéndole susurrar gritos silenciosos en su oído. Casi podía sentir la calidez de su aliento en el cuello, su voz acompasada, su risa triste que no llegaba a ser perfecta. Se lo imaginaba de mil maneras distintas. Cada día tenía un rostro diferente y su presencia cobraba otro matiz. Él era quien ella quería que fuera. Era todo y nada. Ruido y silencio. Palabras. 

			Era imaginación. 

			Vida. 

			Libertad. 

			Por instinto, metió la mano en el bolso y pasó las yemas de los dedos por el viejo ejemplar de El Principito al que tanto cariño tenía. Era como un ritual para ella llevarlo siempre consigo, su amuleto más preciado. «Caminando en línea recta no puede uno llegar muy lejos», decía el principito en una de sus frases favoritas; y en ese caso la animaba a seguir, a desviarse del camino que habían marcado sus padres para ella. 

			Recordó entonces la frase que el chico de los libros había escrito justo debajo, una de sus tantas anotaciones, y sintió un calor reconfortante en el pecho. «Calculando adónde quieres ir llegarás todo lo lejos que quieras llegar». 

			Una sonrisa se dibujó en los labios de Via y un puñado de ceros y unos pasaron a cámara lenta a través de sus pensamientos: «01010010 01010111». Porque el chico de los libros era eso: números, frases escritas con una letra irregular, libros. Él formaba parte de su historia a pesar de no conocerlo, a pesar de no saber más de lo que podía imaginar por sus anotaciones. 

			El Principito había sido el primer libro que había encontrado —por pura casualidad en una charity de la High Street de Maidenhead— con su huella marcada en él. Le había conocido a través de aquel pequeño hombrecito que, como el mismísimo Peter Pan, siempre permanecería eterno; un recuerdo inalterable de su niñez. Había sido especial conocerlo a través de esa historia, de las frases que iba dejando olvidadas en aquel libro. Ella había comprado un libro de segunda mano y, como premio, le habían regalado pensamientos. 

			Via había imaginado que todo acabaría ahí, que sería como una de esas personas interesantes que aparecen y desaparecen de tu vida con la misma rapidez con que lo hace un secreto cuando deja de serlo. Entonces había encontrado otro libro, con la misma secuencia de números y la misma letra irregular. Y lo que empezó como una casualidad se convirtió en una aventura, una búsqueda incesante de libros con regalo extra. Un dos por uno. 

			Desde luego, estar con él sería mucho más reconfortante que estar ahí fuera, delante de aquella casa que había decidido ser distinta a pesar de ser casi idéntica a las demás. Y era diferente porque de ella dependía su vida. 

			¿No es extraño que una casa posea semejante poder? Lo es, indudablemente, pero así era como se sentía Via. Ella, que era luchadora por naturaleza, luchaba contra su karma. 

			Una vez más. 

			El corazón le martilleaba con fuerza y ni siquiera el libro, que ahora apretaba con fuerza contra su pecho, conseguía apaciguarla. 

			Estaba segura de que iba a suceder una catástrofe. Era así como funcionaba y la prueba de ello estaba en el mensaje que se había colado en su bandeja de entrada, dejándola con el corazón en un puño y una necesidad visceral de saltar y gritar hasta sentir que podía seguir pisando suelo firme sin echar a volar al menor descuido. Porque era algo bueno, vaya que sí. Era algo que podía cambiar su vida para siempre, delimitar el rumbo de su propia historia. 

			Pero antes necesitaba prevenir las consecuencias de tan curioso golpe de buena suerte, fueran cuales fueran. Un tornado concentrado en su habitación, una pierna rota —aunque había altas probabilidades de que las dos—, o incluso puede que sufriese una repentina combustión espontánea. 

			Su equilibrio kármico era imprevisible, ya se lo había demostrado en multitud de ocasiones. 

			Via tenía muchas teorías, pero su teoría número uno era que el karma era muy estricto con ella. Nunca fallaba. Si le ocurría algo malo, en lugar de entristecerse o enfadarse, ella sonreía; sabía que pronto vendría lo bueno. Pero cuando la buena suerte arremetía contra su vida, temblaba. Una de cal y otra de arena. Jamás había habido una concesión. 

			Pero esta vez estaba preparada y más lo estaría al acabar con la tarea a la que se había encomendado aquella tarde. Había salido de su casa con un pequeño trébol de plata colgado al cuello y con una pata de conejo que pertenecía a un peluche olvidado en un baúl en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Además de llevar ambos amuletos, caminaba con los dedos cruzados mientras hacía caso omiso a las miradas de aquellos con los que tropezaba. Aunque le divertía pensar que la miraban porque sabían que su fin estaba cerca, suponía que se debía más bien a que iba vestida de amarillo de arriba abajo. Había tenido que improvisar. Unas botas de agua amarillas, un abrigo de plumas escondido tras un chubasquero también amarillo y un pantalón blanco que llevaba dibujados elefantes, tréboles, budas y todo lo que se le había ocurrido que podría dar buena suerte con un rotulador permanente del mismo amarillo llamativo que el resto de su ropa. Puede que no fuera la mejor indumentaria dado el día extrañamente soleado que hacía para tratarse de Maidenhead, pero necesitaba urgentemente encontrar esa casa. 

			Se la había recomendado una conocida de una amiga de su madre que ciertamente no era amiga ni conocida de su madre. Dudaba siquiera que conociera su existencia. Era una mujer excéntrica que tenía una hija unos años menor que ella y que estaba atravesando uno de esos momentos de rebeldía adolescente; a Via le daba muchísima pena ver la manera en que trataba a su madre y esperaba que su karma lo tuviera en cuenta. El caso es que se la había encontrado en la salida del Claires Court Schools, el instituto privado al que iba, y muy amablemente, después de escucharla soltar una de sus peroratas contra su karma y ofrecerse a llevarla a casa, le había hablado de la tienda esotérica de una tal Diana. Era una pequeña y —según le había asegurado entre susurros la mujer— exclusiva tienda esotérica donde aquella señora encantadora —como había recalcado hasta la saciedad— echaba las cartas, hacía pociones de amor o hablaba con seres del más allá según las necesidades de sus clientes. Aunque había omitido que se tratara de una casa. O más concretamente del garaje de una casa. 

			Via se quedó mirando la fachada de la casa con la boca abierta. La puerta del garaje estaba decorada con cortinas de cuentas de color violeta que apenas dejaban entrever lo que había en el interior. Dio unos pasos, aproximándose, y comprobó que sus ojos no la engañaban. La parte delantera de la casa estaba abarrotada de mesas y trastos de lo más variopintos, todos colocados sin orden ni concierto. Parecía que un tornado hubiera arrasado con todo y la decoración hubiese sido el resultado. Se imaginó la entrada de su casa con un aspecto similar y la cara que pondría su madre al verlo y casi tuvo un ataque de risa. Casi. Porque en ese momento las cuentas se abrieron y salió una extraña mujer no demasiado alta con el pelo negro azabache recogido en una coleta que le llegaba hasta la mitad de la espalda. 

			La mujer no reparó en ella. Tarareaba una canción y movía el cuerpo al ritmo de la música que sonaba en su cabeza y, tras coger algo de una de las mesas, volvió a desaparecer en el interior. 

			Via decidió seguirla. Cuanto antes entrara antes terminaría. Tenía clase de piano a las cinco y media y sus padres iban a estar presentes aquel día. Atravesó la cortina con paso firme hasta que este se fue atenuando en cuanto sus ojos vislumbraron cientos de colores y formas extravagantes. El interior de aquella tienda era como la entrada a otro mundo. Se imaginó cayendo por un precipicio y aterrizando ahí, en esa sala que era más espaciosa y más acogedora de lo que pensaba, a pesar de estar invadida por todo tipo de cachivaches.

			Se había olvidado de la mujer al contemplar las velas y los colgantes expuestos en la mesa de la esquina, por lo que dio un respingo al oír un ruido a sus espaldas. 

			—Buenas tardes —saludó con una sonrisa nerviosa. Pero al ver que la mujer seguía colocando piedras de colores y tarareando, ignorándola completamente, decidió insistir. Quizá tenía algún problema auditivo. Carraspeó antes de preguntar—: ¿Es usted la señora Diana? —Se sintió un poco tonta al llamarla por su nombre de pila, pero lo cierto es que no tenía ni idea de cuál era su apellido. 

			—Eso depende —contestó la mujer con indiferencia, como si contestara a una pregunta hecha al aire. 

			—¿De qué depende, si se puede saber? —se atrevió a preguntar. 

			—No, no se puede. 

			Via se quedó en blanco. Quedaba claro que la estaba vacilando, pero había algo en la mujer que la hacía sentirse tonta, a retractarse de responder como normalmente lo haría en una situación similar. 

			—He venido por recomendación de Estelle. Supongo que se acordará de ella…

			—Supones mal —le cortó Diana, dejándola por segunda vez con la boca abierta. 

			Tardó unos segundos en reaccionar a la respuesta, el tiempo en que la mujer pasó por su lado y le plantó unas velas cerca de la nariz. 

			—¿Las has olido? —Era una pregunta absurda ya que estaban delante de su cara y las velas desprendían un olor dulzón que, estaba segura, llegarían a kilómetros de distancia, pero Via no tuvo más remedio que asentir con la cabeza—. Son para ahuyentar los problemas. 

			—¿Se puede hacer eso? —preguntó con escepticismo. 

			—Por supuesto. —Diana levantó un dedo y la miró a través de unos ojos castaños, casi negros, que parecían poder leer a través de cualquier persona—. Los problemas existen y todo lo que existe se puede ahuyentar. Créeme, soy más vieja que tú. —Le puso tres velas en las manos y le dio un toquecito en un hombro—. Te vendrán bien. 

			—Pero yo he venido por… —Estaba a punto de replicar cuando Diana volvió a interrumpirla. 

			—Oh, no me lo digas. No has venido por eso. —Via asintió con la cabeza, aliviada, pero inmediatamente volvió a quedarse perpleja al ver cómo se acercaba tanto a ella que parecía que estaba buscando un camino a seguir en un mapa ilegible—. Tienes miedo. 

			A Via solo le dio tiempo a asentir con la cabeza. 

			—Le temes a algo. 

			—Precisamente sobre eso… —contestó con un hilo de voz, azorada por la cercanía de la mujer que olía a una mezcla de incienso y especias.

			—Tengo lo que necesitas —aseguró Diana, que parecía poco dispuesta a dejarla hablar.

			Fue hasta el altar que se encontraba en la pared del fondo y sacó algo de lo que parecía una bonita réplica de una vasija griega del periodo arcaico. Via apenas tuvo tiempo de contemplar el altar como le habría gustado, pero llegó a vislumbrar piedras de extrañas formas custodiadas por flores que no hacían más que resaltar su presencia en aquel pequeño pero sagrado lugar, diferentes budas colocados estratégicamente y la figura de una mujer con forma de sirena que llevaba en sus manos una diminuta bola de cristal. Eso y el humo del incienso fue lo único que pudo ver antes de tener de nuevo frente a ella a Diana, esta vez con un colgante que se encargó de colocarle amablemente en el cuello.

			—Te vendrá bien para tu problemilla —le aseguró susurrando esa última palabra como si realmente le hubiese leído la mente y pudiera, con la fuerza escondida en un pedazo de cristal redondo, aplacar a su karma.

			Via se habría alarmado —incluso ofendido— de no ser porque Diana, a pesar de su austeridad, pertenecía a ese microscópico tipo de personas que te hacían sentir como si estuvieras en casa. Porque un hogar no siempre son cuatro paredes y un techo en el que resguardarte de la lluvia. Un hogar también son las personas que te hacen sentir como si ese fuera tu sitio; los olores que inundan tus fosas nasales al atravesar el umbral de la puerta, el tacto rugoso de esa mancha en la alfombra que no debería estar ahí pero a la que ya te has acostumbrado. 

			Apenas pudo hablar en los siguientes quince minutos en los que Diana llenó sus manos de objetos que, según ella, acabaría por necesitar. Via solo empezó a preocuparse en cuanto miró la hora y comprobó que quedaban cuarenta minutos para su clase de piano. Todavía tenía que andar hasta su casa, algo que le llevaría como mínimo media hora si iba deprisa. Muy deprisa. 

			Dejó las cosas sobre una de las mesas y se dirigió a ella, esta vez sin amilanarse: 

			—Necesito aplacar a mi karma —lo dijo con total naturalidad y de esta manera consiguió que esta vez fuera Diana la que la mirara con extrañeza. 

			—¿Perdón?

			—Mi karma —insistió—. Está a punto de suceder una catástrofe, ¿entiende? Necesito aplacarlo. 

			—A tu karma. 

			—Exactamente. 

			—¿Qué has hecho?

			—No he hecho nada.

			—Acción, reacción. Así funciona el karma. Si haces algo malo, la vida te lo devolverá y si haces algo bueno…

			—El mío no funciona así —la interrumpió Via, sintiéndose estúpida—. Ni siquiera sé si es el karma, solo sé que siempre estoy equilibrada. Da igual lo que haga, si me pasa algo bueno poco tiempo después me pasa algo malo. ¿Entiende? Es como si no pudiera ser ni feliz ni infeliz. 

			Diana dejó el puñado de piedras que llevaba en las manos sobre un cuenco con forma de estrella y la miró durante largos segundos. Si había algo que Via odiara era que la observaran de esa manera, odiaba los silencios y siempre sentía la imperiosa necesidad de rellenarlos con algo. Palabras, palabras y más palabras. Cualquier cosa era mejor que el ruido del silencio. No había ruido más espantoso que ese: la nada, el vacío, la ausencia. 

			Le explicó todos los ejemplos que recordó de su extraño equilibrio kármico y también le habló del e-mail que había recibido la noche anterior. El rostro de Diana fue variando conforme lo hacía su relato, pasando de la extrañeza a la comprensión para terminar con una expresión que no podía ser más divertida. 

			—¿Se está riendo de mí? —quiso saber Via, cruzándose de brazos. 

			—En absoluto. —Diana sacudió la cabeza y se dio media vuelta para esconder su sonrisa, cosa que solo a un ciego podría ocultar—. No te quedes ahí plantada y sígueme. 

			La guio hasta la mesita situada en la otra esquina del garaje y se aseguró de que tomara asiento y esperara a que preparase una taza de té. 

			—Con leche y dos cucharadas de azúcar, ¿verdad? 

			—¿Cómo lo…? 

			—Soy observadora. Y ahora, bebe —ordenó y al mismo tiempo le colocó la taza delante y después esperó a que se la terminara sin decir una palabra—. Y ¿bien?

			—Bien ¿qué?

			—¿Te sientes mejor?

			Via se encogió de hombros. No notaba ningún cambio. O puede que sí. Estaba más relajada, como si se hubiese quitado un gran peso de encima. O quizá solo estaba sugestionada.

			—Creo que sí. 

			—Desde luego que sí —replicó Diana, que elevó el mentón en un gesto de suficiencia—. Es el té. —Via fue a decir algo pero la interrumpió—: No te preocupes, añadiré uno a tu bolsa. 

			Diana sabía cómo vender, vaya que sí. Pero Via ya había caído en su trampa demasiadas veces. 

			—De verdad que necesito que me ayude con mi problema. Debe haber alguna manera de que…

			—Necesitas hacer amigos. 

			Via sacudió la cabeza, atónita. 

			—¡Tengo amigos!

			—¿Cuántos? 

			—Pues… —Se lo pensó unos instantes. Tenía a Anna, que era como una hermana para ella, y también tenía a Gaby y a Carol, aunque esta última se había mudado a Londres hacía unos meses y apenas se veían desde entonces—. Tres. Dos que son de verdad y están ahí siempre —recalcó—, pero conozco a mucha gente. 

			Diana la miró con desconfianza; era obvio que no terminaba de creerla. 

			—Tengo lo que necesitas. —Elevó un dedo y se levantó con tal brusquedad que la silla fue a parar al suelo. Via ya estaba preguntándose cuánto le iba a costar o cuántas chorradas más le haría comprar a cambio de su ayuda cuando volvió a aparecer con una nota que le tendió junto con la mejor sonrisa que le había dedicado aquella tarde. 

			—¿Qué es esto? 

			—¿No sabes leer?

			—Pues claro que sé leer —repuso, indignada. 

			—No entiendo entonces cuál es tu pregunta. 

			—Es una dirección. 

			Diana había vuelto a enfrascarse en sus cosas y no dejaba de tararear la misma canción que había oído cuando la había visto por primera vez saliendo del garaje. 

			—Eso es. 

			—¿Para qué? 

			—Ya te lo he dicho. —A Via no le pasó desapercibido el tono de irritación con el que lo dijo—. Te ayudará con tu problema. 

			—¿Cómo puede ayudarme una dirección? —quiso saber ella, siguiéndola por toda la estancia—. ¿Es otro sitio como este?

			—Solo ve —fue lo último que le dijo, con voz tajante, antes de tenderle la bolsa y una factura escrita a mano. 

			Así fue como Via se marchó de aquel lugar con más dudas —y también deudas— de las que tenía antes de llegar. Y no pudo evitarlo, era una prueba: el karma había querido reírse de ella llevándola a esa casa. 

			Murmuró una palabrota entre dientes. 

			Estaba enfadada consigo misma por haberse dejado engatusar. Tanto que incluso se planteó la idea de darse la vuelta y devolverle todo lo que acababa de comprar a ese pequeño demonio de mujer. 

			Pero entonces sucedió algo. 

			Oyó un gemido incesante que se iba haciendo más sonoro conforme avanzaba hacia la salida. 

			Y la vio: una chica sentada en la acera, apoyada en el muro con el rostro bañado en lágrimas alzado hacia el cielo. Era preciosa. De inmediato supo que era la hija de Diana. Tenía sus ojos marrones, el mismo pelo oscuro y la forma redonda de su cara. Lloraba de la misma manera que lloraría alguien que ha perdido algo. 

			Algo vital. 

			Irrecuperable.

			Y en cierto modo así era. 

			Era una imagen terrible y Via solo pudo sentir su desolación. 

			Sacó un paquete de pañuelos de papel y se lo ofreció antes de sentarse junto a ella. No la conocía de nada, pero se veía incapaz de marcharse y dejarla ahí en ese estado. 

			La chica sacudió la cabeza, rechazando los pañuelos. 

			—Vas a hacer que nos ahoguemos —musitó Via. Era un mal chiste soltado en un momento que no podía ser más inadecuado, pero odiaba los silencios—. Puedes contármelo. A veces sienta bien hablar con desconocidos —explicó, tanteándola—. Te lo digo por experiencia —insistió al ver que los sollozos eran cada vez más sonoros—. ¿Quieres tomar algo? Seguro que tu madre tiene alguna infusión para la tristeza. 

			La mención de Diana consiguió llamar la atención de la chica, que la miró horrorizada. 

			—No. 

			—Está bien —dijo, agitando el paquete de pañuelos. 

			—No —repitió la chica a la vez que movía la cabeza. Le quitó el paquete de pañuelos de la mano sin ni siquiera molestarse en darle las gracias.

			Via alzó las cejas y levantó las manos en señal de rendición. 

			—Lo he pillado —le hizo saber—. No madres. 

			La hija de Diana se sonó muy fuerte y, tras lo que pareció una eternidad de lágrimas y sollozos y más lágrimas, consiguió calmarse. Los minutos pasaron lentos para Via, que se esforzaba por mantenerse callada, mientras contemplaba la calle desierta y el cielo que comenzaba a cubrirse de nubes. No estaba lejos de su instituto, a unos quince minutos a paso ligero. Se preguntó a qué instituto iría la chica. Tenía que ser de su edad, más o menos. Quizá un año menor. Nunca se le había dado bien eso de adivinar la edad de las personas. 

			—Me ha dejado. —Le sorprendió tanto escucharla hablar que la chica tuvo que volver a repetirlo al ver que se había quedado mirándola como si de sus labios hubieran salido perros y gatos en lugar de palabras—. Mi novio me ha dejado. —Se le quebró la voz y Via temió que empezara de nuevo a llorar. 

			—Vaya, lo siento —se apresuró a decir—. A mí también me pasó, ¿sabes? Los tíos son unos cerdos —empezó, sin pararse a pensar en lo que estaba diciendo. Solo quería distraerla de su desazón—, ven a una tía y se ciegan y no piensan en lo que tienen y…

			—No es por una chica. 

			Via abrió los ojos como platos. 

			—¿Por un chico? —No daba crédito. 

			—No —contestó la chica—. Es por mi hermano —explicó, pero al reparar en la manera en que Via torcía la nariz y abría los labios para bombardearla con otra de sus preguntas, añadió—: no es que le guste mi hermano. Es solo que son amigos y… 

			Alzó las cejas, animándola a continuar.

			—¿Y?

			—Que le ha elegido a él. —Por supuesto, Via seguía sin entender, pero estaba claro que la chica no tenía ganas de profundizar en el tema—. No le conoces, ¿vale? Lo entenderías si le conocieras. 

			Via asintió, porque era lo que creía que debía hacer.

			—Vale. 

			—No quiero hablar de ellos ahora. 

			—Vale —repitió, abrazándose las rodillas. 

			Pasó otro minuto antes de que la chica decidiera volver a hablar. 

			—¿Has venido a que mi madre te lea el futuro? —preguntó, mirando la bolsa con curiosidad. Ahora que había dejado de llorar podía apreciar mejor sus facciones, la palidez de su rostro y las pecas que cubrían sus mejillas, que le daban un aspecto más aniñado—. ¿O querías una poción de amor para recuperar a ese chico?

			—No la querría ni regalada —replicó Via, recordando a Dave. Y al ver que la chica seguía esperando su respuesta, explicó—: Solo venía a por respuestas. 

			—Pues has venido al lugar equivocado, aquí solo hay porqués —musitó.

			—Ya me he dado cuenta. —Sacó de la bolsa el papel que le había dado Diana y se lo tendió—. ¿Tienes idea de lo que es?

			La joven arrugó los labios. 

			—Pues claro. Es un voluntariado. 

			—¿Voluntariado de qué? 

			—Cada viernes por la tarde un grupo de personas de por aquí se reúnen para ayudar a otras que vienen de fuera y apenas hablan nuestro idioma. Hacen juegos, dan charlas y explican algo de gramática. Café y las mejores galletas que hayas probado nunca. 

			—¿Sueles ir?

			—Solía ir con mi hermano. —Se encogió de hombros—. Ahora va él solo.

			La chica dio el tema por zanjado. Se levantó y se sacudió los pantalones. Via la imitó y se la quedó mirando mientras esta observaba la calle y la casa de manera alternativa, planteándose qué hacer a continuación. Ganó la segunda opción y se despidió de Via con un gesto apenas imperceptible. 

			Ni gracias ni encantada ni un simple adiós. Menudos modales.

			—Soy Via, ¡encantada! —le gritó indignada. 

			—¡Karma! —contestó la otra a gritos. 

			Debía haber oído mal. 

			—¿Cómo dices?

			—Karma, me llamo Karma —repitió ella, dedicándole su primera sonrisa desde la puerta. 

			Via se quedó ahí plantada, mirando cómo Karma desaparecía en el interior de su casa, cómo la vida transcurría sin esperarla mientras ella permanecía inmóvil, congelada en el sonido de ese nombre, dejando pasar un tren. Y otro. Y otro más. Finas gotas de lluvia comenzaron a martillearla insistentemente. Ni rastro quedaba del buen tiempo que hacía al salir de su casa hacía apenas unas horas. 

			La vida puede cambiar en un segundo. 

			Con un pensamiento, una frase, un hecho o un latido. 

			Por poder, un simple nombre podría cambiártela. 

			No obstante, no había nada de simple en ese nombre. Porque ese nombre era el nombre. Era un mensaje. Algo o alguien la había llevado a aquella casa y había querido que la descubriera. Su karma estaba ahí, en forma de una chica que pedía a gritos ayuda. Y ella tenía que ayudarla. Casi le había parecido ver una señal parpadeante con flechas luminosas señalando a la chica. Ella era su forma de romper el equilibrio.

			Su karma era ella. 
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			Capítulo 3
Rin

			Las cosas que no se saben son las que convierten la vida en algo fascinante.

			WISLAWA SZYMBORSKA

			 

			 

			Una.

			Dos.

			Tres.

			Cuatro.

			Cinco.

			Infinitas veces.

			No dejaba de girar. Como los engranajes de un reloj, como las ruedas de un tren, como una noria, como la luna alrededor de la Tierra, como los planetas alrededor del sol. Giraba y giraba. Como su vida.

			Rin se hallaba en el suelo de la cocina, con las piernas cruzadas; apenas las sentía de tanto tiempo que llevaba sentado sobre los azulejos fríos, en una casa todavía más fría dado que nadie se había molestado en encender la calefacción. Una expresión ausente se podía leer en su rostro mientras miraba fijamente la lavadora. Su constancia, el hecho de que fuera continua y no dejase espacio para la interpretación o el malentendido, le calmaba. Era su salvavidas, su estrella polar.

			Había días en que las diferencias entre él y el resto del mundo eran más palpables. Días en los que se sentía como el sol. El sol ni siquiera es amarillo, es en su gran mayoría verde. Rin era un poco como él, no era lo que aparentaba ser. Se escondía tras sonrisas fingidas y frases ensayadas. Rin era de un planeta verde que fingía ser amarillo.

			Todo había empezado por la mañana. Su hermana se había enfadado con él, o eso creía. No le había saludado como todas las mañanas ni había insistido en impartirle su clase diaria de BIM —bromas, ironía y muggles—. Cuando le había peguntado que qué le pasaba, esta se había limitado a responder que «nada», mientras esbozaba una sonrisa y evitaba mirarlo a los ojos. Obviamente, Rin no había insistido y se había ido directamente a por sus cereales como todas las mañanas. Entonces Karma hizo algo que no esperaba. Se lo quedó mirando con una ceja alzada y una expresión que Rin no supo interpretar. Acto seguido resopló y salió corriendo de la estancia. Como era de esperar, él se había quedado perplejo y, sobre todo, muy confundido.

			—Está enfadada —le había dicho su madre mientras miraba el bollo que sostenía entre las manos de una manera muy similar a como miraba la mano de alguien cuando estaba a punto de leerle el futuro.

			—Me ha dicho que no le pasa nada.

			—Pues te ha mentido.

			—¿Por qué?

			—Cuando admites las cosas en voz alta se vuelven reales.

			—No lo entiendo.

			—Un pensamiento no duele tanto como una verdad.

			—Sigo sin entenderlo —insistió Rin.

			Diana se quedó pensativa unos instantes. Le dio la vuelta al bollo muy lentamente, con demasiada delicadeza para ser algo que iba a terminar más temprano que tarde en su estómago. 

			—No somos perfectos. A veces sentimos cosas que sabemos que no deberíamos sentir. Soy tu madre y me quieres, pero si te enfadases conmigo te gustaría gritarme. Imaginarte que me gritas no te dolerá tanto como gritarme y los daños se reducirán a un simple pensamiento que nadie sabrá.

			—«La vida es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del juego» —musitó Rin para sí mismo repitiendo una de las frases de El guardián entre el centeno.

			Diana apartó la mirada del bollo y clavó sus ojos marrones en los de su hijo.

			—La única regla válida es intentar ser feliz.

			—¿Has visto alguna vez un rayo verde? —quiso saber entonces. Así, con un cambio de tema, lograba que la conversación saliera a un terreno que le parecía más seguro, más fácil de comprender.

			—No.

			—Me encantaría ver uno. —Miró a través de la ventana y recordó exactamente las palabras de Julio Verne—: «Un verde que ningún artista podría jamás obtener en su paleta, ¡un verde del cual ni los variados tintes de la vegetación ni los tonos del más limpio mar podrían nunca producir un igual! ¡Si hay un verde en el Paraíso, no puede ser salvo de este tono, que muy seguramente es el verdadero verde de la Esperanza!».

			Rin odiaba leer. Para él era un gran misterio sin una solución precisa. Había empezado motivado por Beatrice, su terapeuta, y desde entonces lo había convertido en una constante en su vida. Para él era casi como una misión, una ecuación que debía resolver. Las personas eran la gravedad y los libros la manzana que esperaba que le ayudase a hallar la incógnita.

			El reloj de su muñeca comenzó a pitar y Rin salió de su planeta. Cuando miró a su alrededor su madre ya no estaba.

			Todavía quedaban trece minutos y veinticinco segundos para las cuatro. Aunque la primavera ya había comenzado, el tiempo era muy variable y ese día había hecho bastante frío, de modo que cogió un abrigo antes de salir y se enfrentó cara a cara con un viento que parecía invernal. 

			Dejó escapar una bocanada de aire y observó el rastro nebuloso que dejaba su aliento; mientras lo veía desaparecer se preguntó si seguiría existiendo pese a que ya no pudiera verlo. Seguramente sí.

			Se puso los auriculares y pulsó el play de su reproductor de música. Karma le había enseñado a hablar con canciones. «Si no sabes cómo decir algo, dilo con una canción». Y así había comenzado su amor por la música. Algunas canciones, con solo escuchar el primer acorde, conseguían que se le encogiera el corazón y se convirtiera en un ser diminuto; otras se lo agrandaban tanto que no podía estarse quieto de tan ocupado como estaba intentando hacer espacio. Y luego había otras, como Eleanor Rigby, que simplemente le dejaban la mente en blanco. Canciones que conseguían hacerle desaparecer.

			En aquel momento, mientras subía por Courthouse Road para llegar a la iglesia de St. Peter, Rin desapareció en la canción de los Beatles y emprendió el camino hacia el infierno.

			Rin era definitivo. Todo o nada. Negro o blanco. Nunca gris ni matices ni peros. O algo le gustaba mucho o no le gustaba nada. Se obsesionaba u olvidaba.

			Sin término medio.

			Odiaba las reuniones en la iglesia de St. Peter. Había sido idea de su madre y, cuando su terapeuta había alabado la iniciativa, él supo que estaba perdido. Sin escapatoria. Una vez a la semana tenía que sentarse entre desconocidos para enseñarles un idioma que no alcanzaba a comprender. Al principio su hermana le había acompañado pero hacía tan solo un par de semanas había dejado de hacerlo sin ninguna explicación. Así que Rin estaba solo y lo peor de todo era que, evidentemente, tenía que hablar. Mucho. Con neurotípicos, ni más ni menos. Y eso para Rin era muy parecido a morir lentamente.

			Su mente trabajaba a mil por hora hasta explosionar y quedarse en blanco. Cada conversación era como un examen y no podía evitar ponerse nervioso y que se le olvidara todo, incluso algo tan simple como el lenguaje oral. Era como si las personas fueran un temario que se hubiera aprendido de memoria pero que no había llegado a interiorizar; únicamente repetía la lección sin llegar a comprender su significado.

			Cuando Rin cruzó las puertas de cristal y entró en la estancia de paredes blancas donde tenían lugar las reuniones, Maggie ya estaba allí, como de costumbre. Siempre era la primera en llegar. A Rin le gustaba aquella señora de ojos cristalinos y manos arrugadas porque siempre formulaba las mismas preguntas y sus comentarios no escondían nada más allá de lo que quería expresar. Era una señora enérgica para lo mayor que era; lucía con orgullo su pelo blanco y siempre sonreía de manera amistosa y estaba ahí para ayudar en todo lo que hiciera falta.

			—Buenas tardes, Rin —lo saludó desde el otro lado de la barra, donde estaba situada la cocina y desde la cual repartían bebidas y galletas entre los asistentes.

			Rin apenas la miró un instante. Le respondió al saludo e inmediatamente se dispuso a sacar las mesas y colocar las sillas, que se hallaban apiladas junto a la pared, en torno a ellas. Cuando terminó, dejó su abrigo sobre el asiento de siempre —el que estaba pegado a la puerta de cristal al otro lado de la habitación y que le gustaba porque solía dejar que su mirada se perdiera lejos de aquella sala—, y abandonó el lugar para dirigirse a la cocina y ayudar a Maggie a preparar las bebidas calientes mientras la estancia comenzaba a llenarse de gente.

			Hervir agua, sacar platos y repartir las galletas equitativamente en cada uno de ellos. Todo debería transcurrir de la misma manera y, sin embargo, algo había cambiado.

			Una chica nueva, y que no había visto al llegar, se encontraba al otro lado de la barra, ocupando su lugar. No era muy alta, pero lo parecía por los tacones que llevaba. Tarareaba una canción y se movía por la cocina con total libertad, como si llevara siglos acudiendo a las reuniones y se las conociera al dedillo. Tenía el pelo castaño recogido en un moño que sostenía con dos bolígrafos, los párpados pintados de amarillo y cientos de collares y pulseras que tintineaban a cada movimiento que hacía.

			Rin la miró con la duda impresa en los ojos; por un momento no supo qué hacer ni qué decir. Y era verdaderamente importante para Rin decir algo; había ensayado mil veces qué era lo que se suponía que tenía que hacer cuando alguien nuevo se unía a las reuniones. «Hola». «¿Qué tal?». «¿Cómo te llamas?». «¿Vives cerca?». «¿Qué te ha traído hasta aquí?». Pero esta vez era diferente porque ese alguien estaba ocupando su lugar y hacía las cosas que se suponía que debería estar haciendo él.

			La chica, al ver que se había quedado parado en medio de la estancia, se volvió hacia él mientras se secaba las manos con un paño. 

			—Hola —le saludó con una gran sonrisa dibujada en los labios. 

			Antes de apartar la mirada, Rin pudo darse cuenta de que los ojos de la chica eran extraños, entre grises y negros, y que su rostro era ligeramente afilado. 

			—Has hecho café —fue lo único que consiguió decir.

			—Sí, además he hecho chocolate caliente. ¿Qué pasa si a alguien no le gusta el café o el té?

			—El café lo hago yo.

			—Bueno, ya lo he hecho yo. Soy Via, ¿tú eres?

			Rin contempló el termo de café, el del agua caliente para el té, la jarra con el chocolate —otra novedad aquel día— y a la chica de manera alternativa. No podía ser. Él hacía el café y dejaba listo el termo con el agua hervida. Siempre. De esa forma pasaba desapercibido; se colocaba detrás de la barra y se escudaba en aquel trabajo monótono que no requería tener que decir más de dos o tres frases ya ensayadas. Era su escudo y esa chica se lo había quitado.

			—El que hace y sirve el café.

			—¿Tienes algún tipo de obsesión con el café? En casa no tomamos café. A mí personalmente me parece asqueroso; pero bueno, si quieres, yo me ocupo del chocolate y tú del café. Es lo que quieres, ¿no? —El rostro de la chica intentaba aparentar seriedad, pero cualquiera desde fuera habría visto que hacía lo posible por contener una sonrisa. Claro que Rin no se dio cuenta, concentrado como estaba en intentar seguir el hilo de la conversación.

			—No hagas eso —pidió Rin. Se había empezado a frotar tan fuerte la frente que su pelo rubio iba y venía en todas direcciones. 

			Via alzó las cejas. 

			—¿El chocolate también es tuyo? 

			—Hablas demasiado. 

			—Seguro que eres Virgo.

			—Soy Rin —contestó él e inmediatamente la ignoró por completo para seguir su accidentada rutina de cada semana. 

			Lo que más odiaba de la iglesia era precisamente ese breve —pero eterno— periodo de tiempo en el que todos se agrupaban junto a la barra para hablar, beber y comer mientras Rin pensaba que sus conversaciones se prolongarían hasta el infinito. Se sentía fuera de lugar, sin saber qué hacer o qué decir. ¿Las manos en los bolsillos o sueltas? ¿De pie o sentado? Y, si estaba de pie y le hablaba alguien que estaba sentado, ¿tenía que sentarse también? Si alguno le contaba algo, ¿tenía que fingir que le interesaba? Cuando le preguntaban que qué tal estaba, ¿debería contestar la verdad o solo el «bien» que esperaban como respuesta? Pero, entonces, si de verdad solo esperaban una respuesta gastada, ¿para qué preguntaban? 

			En cuanto Rin descubrió que si se quedaba detrás de la barra hasta que empezara la clase nadie intentaba mantener ningún tipo de conversación con él, ese había sido su refugio. 

			Hasta que llegó esa chica. 

			Pensó que quizá su padre podría ser H. G. Wells y él solo tenía que descubrir, al igual que Griffin, cómo hacerse invisible; tenía claro que, de lograrlo, a él no le importaría en absoluto no volver a hacerse visible. 

			Cuando se quiso dar cuenta todos se hallaban ya sentados en pequeños grupos de cuatro y la clase estaba a punto de comenzar. Estaba saliendo de la cocina cuando escuchó que Maggie le decía a la chica nueva que había puesto sus cosas sobre «aquella mesa que está pegada a la puerta de cristal», que era exactamente la mesa a la que Rin se dirigía. Se quedó inmóvil unos segundos apoyado todavía en la puerta con el hombro izquierdo, barajando seriamente la opción de huir. Dio siete vueltas al anillo de plata que siempre llevaba en el pulgar, pensativo. Podía huir, no tenía por qué quedarse, pero eso implicaría dejar su abrigo allí y tener que dar demasiadas explicaciones después, ya que de algún modo llegaría a oídos de su madre. Y luego estaba el hecho de que las mentiras nunca habían sido su punto fuerte; necesitaba tiempo para interiorizarlas y aun así eran pocas las veces que le salían bien. De modo que continuó el camino hasta su silla dispuesto a hacer lo que mejor se le daba: ser invisible siendo totalmente visible. 

			—Parece que nos ha tocado juntos —le dijo Via en cuanto se sentó. 

			Si Rin hubiera sido un perro no le cabía la menor duda de que habría gruñido, de haber sido un gato habría bufado y siendo un simple neurotípico no habría dudado en aniquilarla con el peso de su ironía; pero, como solo era Rin, lo único que hizo fue quedarse muy quieto, calculando los segundos que faltaban para que todo acabase. Dos mil cuatrocientos sin tener en cuenta la teoría de la relatividad, aunque aplicándola una vida entera.

			En aquellas clases solían ocupar los asientos de modo que en cada una de las mesas hubiera al menos un inglés nativo; de esa forma, podían ayudar a aquellos que acudían cada semana para aprender algo del idioma. En la mesa de Rin ese día había dos españolas recién llegadas al país que apenas eran capaces de entender alguna frase suelta. Y luego estaba la nueva voluntaria. Se alegró de tener ayuda, aunque procediera de aquella chica que buscaba su mirada insistentemente y le hacía sentirse un extraño en su propio cuerpo. 

			Durante unos breves segundos —tres en concreto— sus miradas colisionaron y Rin supo que debería haber huido.

			Jamás se había alegrado tanto de que Maggie comenzara la primera parte de la clase, que consistía en que a cada grupo se le daba un cuestionario con preguntas sobre la High Street de Maidenhead, con un mapa como guía: localización de tiendas o lugares puntuales que todo residente debía conocer, así como la manera adecuada de dar indicaciones para hacerse entender. Las chicas apenas habían tenido tiempo de conocer el centro de la ciudad y solo pudieron contestar a dos de las diez preguntas. 

			La voluntaria nueva estaba intentando explicarle a una de ellas que la tienda por la que preguntaba estaba al lado de una charity cuando la otra española la interrumpió.

			—¿Charity? ¿Qué es una charity? —le preguntó con su tímido inglés.

			Via abrió mucho los ojos. 

			—¡Oh! Uhmm… —Se lo pensó unos segundos para buscar la frase adecuada y que pudieran entenderla—. Es un lugar donde compras cosas de segunda mano, como ropa, zapatos, libros…

			La primera chica lo había entendido —o eso creía Via hasta que vio que se quedaba callada—, pero la segunda, que solo había entendido la última palabra, le preguntó: 

			—¿Biblioteca? —A Via le costó entender lo que quería decir—. ¿Librería? —le preguntó a la otra chica, esta vez en español. 

			—¿Librería? —repitió Via con un acento inglés muy marcado. No tenía ni idea de español—. ¿Qué es eso? —Miró a Rin de soslayo, que se había mantenido en su burbuja hasta el momento; estaba empezando a sentirse realmente perdida—. Segunda mano —continuó explicándole a la chica, vocalizando con cierta teatralidad, al ver que Rin no acudiría en su ayuda. 

			—¿Manos?

			—¡No, manos, no! Tú compras cosas que otros regalan porque ya no las quieren y el dinero va a parar a asociaciones benéficas. —La frase no ayudó mucho, así que decidió que a situaciones desesperadas, medidas desesperadas. 

			Nunca había sido especialmente buena en el Pictionary, pero empezó a rebuscar en su bolso. Fue dejando sobre la mesa todo lo que había en el interior: pañuelos, amuletos, paraguas, llaves, pintaúñas y hasta una herradura, bajo la atenta mirada de las dos chicas. 

			Rin, que se había inclinado para ver mejor lo que iba saliendo del bolso, no pudo evitar soltar una carcajada. A Via se le hizo extraño oírlo —y mucho más oír su risa— después de tanto silencio; casi había olvidado que estaban en la misma mesa. 

			—¿De qué te ríes?

			—Eres como Mary Poppins.

			—Mary Poppins sabría explicar qué es una charity.

			—¿Sabes que es un personaje de ficción, verdad?

			—¡No me digas! —ironizó—. Ahora me dirás que Santa Claus no existe —musitó a la vez que ponía los ojos en blanco. Al final, dio con la Moleskine que estaba buscando y seguidamente metió de nuevo todo sin orden ni concierto dentro del bolso. 

			Via ya se había olvidado de Rin otra vez y se disponía a dirigirse a las dos chicas cuando de repente le escuchó decir: 

			—Existió —aseguró él—. Se llamaba Nicolas de Bari, vivió en el siglo IV en Myra.

			—¿Qué? —Via no tenía ni idea de qué era lo que le estaba diciendo. 

			—Santa Claus —explicó al ver que la expresión de la nueva voluntaria no variaba. 

			Ella lo miró de hito en hito. 

			—¿Podrías ayudarme con esto, eh? No cuesta nada. 

			Él apartó la mirada y se concentró en el anillo del dedo pulgar. Via soltó un profundo suspiro. Se disculpó con las chicas y se puso a dibujar enseguida. Ellas la miraban atentamente mientras trazaba líneas irregulares con gesto de concentración. Cuando terminó, le dio la vuelta a la libreta y se lo mostró. Había dibujado algo parecido a una tienda de la que salían flechas que señalaban a unos zapatos, una camiseta y un libro. Las españolas se miraron, tratando de ponerle nombre. Estaba claro que el dibujo no había servido para nada. Via gimoteó.

			—Tienda de segunda mano —dijo Rin en un español que distaba mucho de ser perfecto, pero que ambas chicas entendieron a la perfección.

			—Te has divertido, ¿no? —le susurró ella unos segundos después; había acercado la silla para poder fulminarlo con la mirada. 

			—Sí, gracias.

			Si Rin hubiera mirado a Via en lugar de mirar al suelo, habría visto como esta entreabría mucho la boca y se ponía roja de rabia. Aunque quizá solo habría pensado que estaba asfixiándose, porque eso era realmente lo que parecía. 

			El resto de la clase consistió en una presentación sobre las festividades más importantes en la que no tuvieron que intervenir. Permanecieron en completo silencio —los cuatro—, pero Rin creyó que Via hablaba a través de suspiros y de aquella pierna que no paraba de mover; se sorprendió al ser capaz de ver algo que no se podía ver por primera vez.

			Rin fue el primero en levantarse cuando Maggie se despidió de todos y les deseó un buen fin de semana. Algunos voluntarios se quedaron para ayudar a recoger, como de costumbre, y Rin sintió durante todo el rato la presencia de Via pegada a su espalda. En cuanto las mesas estuvieron limpias se apresuró a ponerlas en su sitio; lo mismo hizo con las sillas y los platos que Maggie iba fregando y otra de las voluntarias secaba tras ella. Cuando no quedó nada que hacer, se despidió y salió de aquel lugar directo hacia la libertad. 

			Mientras esperaba que la carretera se quedara libre de coches para poder cruzar, miró hacia su derecha y ahí estaba la nueva voluntaria sonriéndole de oreja a oreja. Le saludó con la mano pero él no le devolvió el saludo y, cuando vio que se acercaba, su cuerpo decidió por él. Cruzó corriendo, escuchando tras de sí el sonido chirriante de un claxon. Apretó el paso de camino a su casa y durante todas las veces en las que echó la vista atrás, ahí estaba ella; mucho más diminuta, debido a la distancia que le iba ganando, pero era ella. «¿Le estaría siguiendo?», se llegó a preguntar. «¿Qué querría de él?». 

			Ni siquiera necesitaba respuestas, simplemente echó a correr. Llegó a casa en seis minutos exactos. En cuanto atravesó la entrada principal, cerró la puerta tras de sí y apoyó los brazos en las piernas para recuperar el aliento. 

			—¡Qué pronto has llegado! —oyó decir a su madre desde la cocina. A los pocos segundos la tenía delante de él. Le escrutaba con una preocupación que solo podía venir de una madre, aunque Rin no pudo ver eso tampoco—. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? 

			—Me estaban siguiendo.

			Diana frunció el entrecejo. 

			—¿Quién? —Se acercó unos pasos más, como si temiera que su hijo en cualquier momento fuera a echar a correr o a desaparecer.

			Justo en ese momento sonó el timbre. Diana alzó una ceja mientras con un gesto le pedía que guardase silencio. Se acercó a la puerta y se puso de puntillas para mirar por la mirilla. Sonrió antes de abrir, mientras ignoraba la mirada de pánico que le dirigió su hijo. 

			—Veo que os habéis conocido —murmuró su madre, que se hizo a un lado para dejar pasar a su invitada. 

			Rin se la quedó mirando con la misma expresión que usaría un felino antes de saltar hacia su presa. 

			—¿Os conocéis? —le preguntó a su madre.

			—Por supuesto, yo fui quien le recomendó que fuera los viernes a St. Peter. 

			Rin examinó a la chica, mientras intentaba descubrir qué podía tener en común con su madre. Si antes la había escuchado hablar con suspiros y movimientos caóticos con una pierna, en ese momento Rin pudo oírla hablar a través de sus ojos; claro que entender, no entendió nada. Fue más bien como un susurro que ni siquiera se molestó en intentar oír mejor.

			Sin mediar palabra subió hacia su habitación, dejándolas atrás, sin saber que hay cosas de las que no se puede huir. 
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			Capítulo 4
Via

			¿Te ha costado tanto aprender a leer?

			¿Te enorgullece llegar a comprender el sentido de los poemas?

			Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas, poseerás lo bueno de la tierra y del sol… aún quedan millones de soles, nada recibirás ya de segunda o tercera mano… ni mirarás a través de los ojos de los muertos… ni te alimentarás de los espectros de los libros, tampoco mirarás a través de mis ojos, ni aceptarás las cosas que te digo, escucharás lo que te llega de todos lados y lo tamizarás tú mismo.

			WALT WHITMAN

			 

			 

			Via taladraba un poema de Walt Whitman con la mirada cuando Anna irrumpió en su dormitorio y colocó su mochila junto a la puerta. Con cuidado, su amiga dejó una bolsa de plástico sobre el escritorio que Via había convertido en algo parecido a una mesa de operaciones y se quitó el abrigo. 

			Ella ni siquiera la miró. La operación era compleja, casi inabordable, algo increíble para alguien con la imaginación de Via. Estaba demasiado concentrada pensando en si sería posible, en si existía la más mínima posibilidad de que…

			—¿Poesía? —Anna levantó unos centímetros el viejo ejemplar que había estado analizando concienzudamente durante todo el día. 

			—¿Ves? —le dijo a nadie en particular—. No soy la única a la que le parece raro. 

			Anna frunció el entrecejo. 

			—¿Se supone que tengo que saber de lo que hablas? 

			Los ojos de Via habían vuelto a perderse por aquel mar de líneas, olvidándose de su amiga, de la habitación y del mismo universo. 

			Buscaba un significado oculto, una trampa, palabras mudas. 

			Necesitaba encontrar algo, poco importaba lo que fuera. Cualquier cosa era mejor que la incertidumbre, el aceptar la fría realidad de que no tenía ni idea de quién era el chico de los libros aunque todo su ser le asegurara lo contrario.

			Anna chasqueó los dedos delante de su cara. 

			—Tierra llamando a Via. 

			Como si alguien le hubiera dado de nuevo al play, Via levantó la mirada y sus ojos enfocaron la imagen de Anna, una chica de piel pálida, con el pelo rubio ceniza recogido en un moño alto y ojeras pronunciadas. Su amiga se veía exhausta, como siempre, pero aun así sonreía de oreja a oreja y sus ojos verdes eran el reflejo de la persona dulce y encantadora que escondían. 

			Via se derrumbó sobre la mesa y así dejó que su frente fuera a dar justo en la página del poema que estaba leyendo. Lo único que quería era poder meterse dentro de él, hablar con él, conseguir que le respondiera a esas preguntas que pululaban por su cabeza. Suspiró sonoramente e hizo un ruidito con los dientes muy típico de ella que siempre conseguía hacer reír a Anna, porque le recordaba a un pato.

			—A ver, ¿qué te pasa?

			—Quiero ser un poema. 

			Su amiga sonrió y posó parte de su cuerpo en la mesa, pegando su rostro al de ella para poder hablarle muy de cerca. 

			—¿Qué tipo de poema? ¿Uno romántico? 

			—No. —Via resopló—. Uno cualquiera. —Levantó la cabeza para poder mirarla a los ojos—. No, no lo entiendes. 

			—No he dicho nada —replicó Anna. 

			—Quiero ser un capítulo —siguió Via como si no la hubiera escuchado. 

			—Un capítulo. 

			—Sí. Un capítulo. La línea que empieza un capítulo. El pie de página. Quiero ser cualquier cosa que no sea real. 

			—¿Me estás diciendo que quieres ser ficción?

			—Eso es —asintió ella a la vez que esbozaba una amplia sonrisa—. Cualquier cosa que no sea real. 

			—Podrías ser un personaje. 

			—Eso sería pedir demasiado. Seguro que el karma no me lo permitiría. 

			Anna se mordió los labios para no echarse a reír. 

			—Venga, cuéntamelo. —Via volvió a suspirar en respuesta—. No puede ser tan horrible. 

			—Es más bien desconcertante. —Su amiga alzó las cejas, animándola a seguir, de modo que Via se incorporó para poder mostrarle el libro—. Poesía. 

			—Tú no lees poesía. 

			—Eso es. Él tampoco lee poesía. 

			Anna puso los ojos en blanco al comprender de qué se trataba todo. 

			—Así que es él. Otra vez el chico de los libros. Debí imaginármelo. —Esta vez fue ella la que suspiró antes de ponerse en pie. 

			—Lo encontré antes por casualidad en una charity, cuando venía de camino a casa —explicó mientras la seguía por la habitación con el libro entre las manos—. Estaba buscando un ejemplar de Cuentos, de Oscar Wilde, para la clase de Literatura y no sé por qué me dio por abrir este ejemplar y ahí estaba. —Le mostró el código de números que era habitual en los libros del chico—. No entiendo nada, él no lee poesía. 

			—Via, no le conoces —contestó con dulzura. Lo último que quería era ser una aguafiestas—. No sabes lo que le gusta y lo que no. 

			De nuevo, Via hizo como que no la había escuchado. 

			—Pero, fíjate, no tiene nada escrito en todo el libro. Él suele llenarlo de pensamientos, escribe cualquier cosa que se le ocurre en los márgenes, marca párrafos, dobla páginas… Y aquí solo este poema. —Le mostró el poema que prácticamente se sabía de memoria—. Es como si el libro hubiera pasado por sus manos como un fantasma. No hay huella, no tiene alma. 

			Anna no supo qué contestar a eso. Via se ponía muy profunda cuando hablaba de ese chico en particular. 

			—La clave está en este poema —aseveró para sí misma—. Necesito...

			—Necesitas un buen chocolate Milano y dejar de pensar —repuso Anna, que entonces sacó dos vasos grandes de la bolsa y sustituyó el libro que su amiga todavía tenía en una mano por uno de los chocolates. 

			No había nada más efectivo que un chocolate caliente del Caffè Nero para que Via olvidara cualquier preocupación. 

			—Qué haría yo sin ti —musitó antes de darle un sorbo a su bebida. 

			—Convertirte en un capítulo, seguramente. 

			Via sonrió e imitó a su amiga, que se había sentado sobre la moqueta con la espalda apoyada en la cama. 

			—¿Ya has cenado? —le preguntó tras percatarse de que eran más de las siete. 

			—No. Tu madre me dijo que podía cenar con vosotros.

			El silencio se coló entre las dos amigas, poniendo una distancia irreal entre ellas, separándolas a pesar de que sus hombros casi se rozaban y respiraban el mismo aire enrarecido por la calefacción que caldeaba la casa. Aunque nunca había mencionado nada al respecto ni se había quejado, a Via le agobiaba la idea de saber que su madre y su mejor amiga se escribían a sus espaldas. Odiaba saber que su madre confiaba más en Anna que en ella y le horrorizaba el hecho de que, aunque jamás lo utilizara en su contra, su amiga tuviese algún tipo de poder sobre ella, un arma que arrojarle si se diera la oportunidad. 

			Por supuesto, Via nunca le había comentado cómo se sentía. En el fondo, sabía que Anna estaba al tanto de sus sentimientos pero no podía hacer nada por cambiar las cosas. ¿Qué podía hacer? ¿Ignorar a la señora Hale? Había mucho que arriesgar. Una amistad, a decir verdad, y eso no hacía que las cosas fueran más fáciles para Via.

			En el fondo de su corazón lo que más tristeza le causaba era saber que, de haber sido posible, su madre las habría intercambiado. Anna era el vivo retrato de lo que sus padres querían como descendiente. No solo era una chica dulce y de carácter afable que jamás se enfadaba por minucias ni alzaba la voz, también era sincera, obediente y tranquila, estudiaba más de lo necesario y era ambiciosa con respecto a su futuro. 

			Cuando Via tenía cualquier problema con sus padres, ellos acudían a su amiga, como si esta tuviera en sus manos el poder de arreglar a su hija descarriada. Si Via era sometida a algún tipo de castigo sin salir ni ver a nadie, Anna siempre quedaba exenta de seguir dicho castigo; es más, normalmente la llamaban para que lidiara con Via. Era frustrante, incluso humillante. Pero ya estaba acostumbrada. O al menos eso creía. 

			—Estaría bien que pudieras pasarme la receta —le dijo Via a la vez que cerraba los ojos y escurría el trasero hasta que su cabeza quedó apoyada en el colchón. Le dio otro sorbo al chocolate, disfrutando de su espesura. 

			Anna la miró sin comprender. 

			—¿Qué receta? 

			—La tuya. 

			Su amiga sacudió la cabeza. 

			—No dirías eso si estuvieras en mi lugar. 

			—Pero no lo estoy, así que lo digo. —Movió el vaso de papel en círculos para mezclar el contenido—. Al que me hizo se le fue un poco la mano con la sal, me parece —lo dijo a la vez que bebía otro sorbo, de modo que parecía que hablara de la receta del chocolate y no de sí misma. 

			—Venga ya —rio Anna—. Yo creo que es más bien un problema de azúcar. 

			Via hizo que se lo pensaba unos instantes. 

			—Puede ser. 

			Otro silencio se vertió por la habitación, pero esta vez fue Anna la que lo hizo desaparecer.

			—Te has vuelto a saltar la clase de piano. 

			Via se mordió el labio para no decirle que no era su problema. Sabía que solo intentaba ayudarla. 

			—Esta vez avisé. Tenía que ir a la iglesia para lo del voluntariado. Se lo dije a Sarah —explicó. Via tenía la costumbre de llamar a su madre por su nombre de pila, costumbre que había adquirido tras un severo castigo en el que se había quedado sin ir a un viaje con el que había fantaseado durante meses. En aquel entonces había sido una venganza justa para una niña de trece años, pero con el tiempo se había dado cuenta de su error. Al dejar de llamarla «mamá», de alguna manera había sido como si rompiera el lazo madre-hija. Recordaba el dolor en los ojos de su madre y lo bien que se había sentido. De este modo pudo comprobar que le había devuelto la pena que le había quedado a ella al asistir a la escuela durante los doce días que duró el viaje, sin ninguno de sus amigos para ofrecerle consuelo—. Solo tenía que mover la clase a otro día de la semana —continuó diciendo—. Las reuniones en la iglesia solo son una vez a la semana, precisamente los viernes por la tarde, y quiero ir. Solo tiene que cambiar la clase a otro día. —Se había terminado el chocolate y ahora jugueteaba con el vaso vacío—. Lo que pasa es que Sarah ya tiene por norma decirme que no a todo lo que le pido. 

			—¿Tú crees? —Anna se sentó con las piernas cruzadas para poder mirarla a los ojos—. ¿Puedo decirte una cosa y no te enfadas? —Via no contestó. Sabía que no le iba a gustar lo que venía a continuación, por lo que simplemente se la quedó mirando—. Quizá es que siempre vas a la defensiva. Si te sentaras y le explicaras bien las cosas, seguro que te entendería. 

			—No sabes nada. 

			—Sí que sé. Te olvidas de que quiera o no estoy dentro. 

			—Estás dentro porque prefieren hablar contigo y resolver las cosas a través de ti que molestarse en hacerlo conmigo. 

			—Tus padres se preocupan por ti y yo también. No sé por qué te enfadas conmigo.

			—No estoy enfadada contigo —aseguró Via. 

			—Odio cuando no sé qué decir para que te sientas mejor.

			—Yo también lo odio —contestó Via con una sonrisa—. Bueno, y ¿te has enterado de cuál es mi nuevo castigo? —quiso saber. 

			La mención del castigo pareció animar a Anna, que le devolvió la sonrisa gratamente ampliada. 

			—No hay castigo. 

			—Y ¿eso? —Via abrió los ojos como platos. 

			—Digamos que adorné un poco el e-mail que le envié a tu madre en el cual exponía las razones por las que querías asistir a la iglesia. Creo que hasta se sintió un poco mal por haberte reñido. 

			—No me riñó —repuso Via. Le exasperaba que su amiga usara palabras como «reñir» para explicar algo que nada tenía que ver con el comportamiento de su madre—. Me echó una buena bronca. 

			—Bueno, era la segunda vez en una semana que te saltabas las clases. 

			—Unas clases a las que voy obligada —le recordó. 

			—Porque quieres. Podrías hablar con ellos.

			—Y ¿de qué serviría? —Via meneó la cabeza—. Si no es el piano buscarán otra cosa y al menos esto se me da bien. 

			—Se te da más que bien, Via. 

			—Se te da mejor a ti, ya lo sabes. 

			—Claro, porque me paso cinco horas al día practicando y el doble de horas los fines de semana. ¿Cuántas horas le dedicas tú, eh? —Via no contestó—. Si practicaras una hora al día, solo una, me superarías a mí y a toda la clase. Ya eres una de las mejores —le recordó—. Ojalá yo tuviera tanta facilidad. 

			A Via le avergonzaba reconocerlo, pero su amiga tenía razón. Se le daba bien el piano, podía tocar casi cualquier pieza tras haberla escuchado una sola vez. Y quizá esa era una de las razones por las que ya no le llenaba. No encontraba aliciente, nada que le instara a seguir, a entregarse de lleno al instrumento como sus padres querían que hiciera. Y mucho más avergonzada se sentía al ver los esfuerzos que hacía su amiga por mejorar, las horas que invertía, lo mucho que sacrificaba. 

			Lo había intentado en infinidad de ocasiones y hubo una época en la que sí había disfrutado tocando. Pero conforme sus esfuerzos se hacían más plausibles más exigentes se volvían sus padres, como si sus progresos fueran directamente proporcionales a sus demandas. Y Via no pudo soportarlo. Se dejó llevar, a la deriva, por otros asuntos que le resultaban mucho más gratificantes. 

			Como los libros. 

			Como encontrarse a sí misma. 

			Como buscarle a él. 

			Al menos podía decir que sus esfuerzos se habían visto recompensados. Le había encontrado tras muchos meses de búsqueda. Habían pasado cinco días desde que había recibido el e-mail que podría cambiar su vida para siempre y todavía no había tenido la valentía de hacer nada; se limitaba a leer, una y otra vez, esa dirección de e-mail que tenía respuestas a preguntas que todavía no conocía. Quizá porque tenía miedo de que, como le pasaba con los libros, aquello con lo que soñaba se quedara ahí, encerrado en su bandeja de entrada, formando parte de un sueño que solo vivía dentro su cabeza. 

			Tampoco había tenido oportunidad de contárselo a su amiga, pero en este caso el motivo era otro. No era el miedo lo que la dominaba sino una especie de recelo. Era su verdad, su única pertenencia, su pedazo de realidad. Si se lo contaba, si se lo entregaba a otra persona, sería como si lo estuviera compartiendo. Y ella no quería compartirlo con nadie, no cuando ni siquiera había disfrutado del placer de tenerlo, de mirarlo siquiera y poder estrecharlo entre sus brazos. 

			Al ver que se había quedado inmersa en sus pensamientos, Anna quiso cambiar de tema hacia otro mucho más alegre.

			—Bueno, y ¿qué tal fue en la iglesia? 

			Pensar en la iglesia le hizo volver a la realidad y fruncir el entrecejo al recordar cómo había sido y lo extraño que había resultado el encuentro con el hermano de Karma. 

			—No preguntes. 

			—¿Tan mal?

			—Quizá peor.

			Anna se rio, imaginándose a una Via aburrida y arrepentida sin saber qué hacer para escapar sin ser vista. Qué equivocada estaba. 

			—Vaya estafa de vidente —dijo Anna. 

			—No te creas.

			—Necesitas al karma de tu lado.

			—Exacto.

			Su amiga la abrazó y ella sintió una punzada que le oprimió el pecho. No debería haberle ocultado tantas cosas. Ni la verdad sobre la vidente ni el suceso con Karma y luego con el hermano de esta. Pero sobre todo, no debería haberle ocultado su verdad detrás del e-mail que la esperaba en su bandeja de entrada. Después de todo, lo cierto era que en algún lugar de su interior —uno que jamás se atrevería ni siquiera a esbozar un pensamiento— necesitaba tener algo que solo le perteneciera a ella. Aunque ese algo solo fueran unas palabras que se sumaban a la ristra que llenaba su bandeja de entrada y una misión kármica que implicaba a una chica con un nombre revelador, así como al hermano de esta, un chico con los ojos más azules que había visto nunca y que le hacían pensar en Vince, el gato persa de Anna. 
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