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			UNO 




			 




			Durante el invierno había llovido recio. Al llegar la primavera, el cielo se amansó, pero el agua continuó cayendo sobre la ciudad: en ocasiones desbocada en bruscos chaparrones, a menudo casi diluida en perezosos chirimiris. Finalizaba mayo y Madrid olía a tierra empapada y a tormentas. 




			Harta de lluvia, la hierba crecía alta y salvaje en los bosques y en las praderas en la Casa de Campo, a las afueras del oeste de la ciudad, mientras nubes turbias abrazaban el cielo por el oriente. Esa tarde no arrancaba a llover, aunque se olfateaba la cercanía de la borrasca. Sobre los dos cuerpos moribundos que se tendían ante Clara, flotaba un aroma dulce de flores y de vegetación jugosa. 




			Los miró mientras todavía sujetaba en la mano el revólver encasquillado. El del hombre había caído boca abajo, a no más de cinco pasos de donde ella se encontraba. Aún le acometían súbitos estertores, vibrantes como los latigazos de un ataque de epilepsia. La mancha de sangre, a la altura de la nuca, iba extendiéndose en un ancho círculo y tornaba oscuro el cuello de la chaqueta beis. 




			La mujer, tirada siete u ocho metros a su derecha, también boca abajo, permanecía inmóvil: en el pequeño orificio cercano al omóplato izquierdo, junto al tirante del ligero vestido rosa, exactamente a la espalda del corazón, apenas asomaba un leve fulgor de sangre, como una pompa granate. Le faltaba un zapato, el del pie izquierdo, y las faldas alzadas del vestido permitían que asomara el elástico de la braga color malva que oprimía su nalga derecha. Clara paseó la mirada alrededor pero no alcanzó a ver el zapato. 




			Uno de los poemas escritos por su padre, que había leído pocos meses antes, revoloteó en su memoria: 




       




			Se sonroja la tierra 




			turbada ante los vivos. 




			Las lomas han callado 




			por respeto a los muertos. 




			 




			El cuerpo del hombre temblaba en la breve explanada que, como una calva amarilla, desnudaba la tierra entre las hierbas y los matorrales. La cabeza de la mujer yacía sobre un rosal silvestre y su pelo, del color del trigo en el estío, se enredaba entre ramas de espinos y ramilletes de flores encarnadas. 




			En la memoria de Clara asomaba la imagen de su padre cabalgando un potro negro sobre el fondo de las arenas del desierto. Recordaba la vieja fotografía en blanco y negro, cuando él era un joven y varonil oficial-médico destinado en África: un altivo jinete, guapo y fuerte, semejante a un actor de Hollywood en un filme de aventuras. Muchas noches, en sus ensoñaciones de niña, ponía movimiento a la foto, y el orgulloso caballista picaba espuelas y corría a través del desierto despoblado de hombres. Y ahora, mientras permanecía en pie junto a los dos cuerpos tendidos en el suelo, de nuevo el potro, un jaco joven de ojos espantados, galopaba escapando de la foto, llevándose a su padre hasta perderse en el horizonte, detrás de las dunas rubias, rodeado de polvo, como si se fuera de su lado para no regresar jamás. 




			Contempló otra vez al hombre que agonizaba ante ella. Casi no se movía y, pese a su obstinación por agarrarse a la vida, moría sin remedio. Clara no percibió en su ánimo sensaciones de alegría ni de satisfacción por la venganza cumplida. Pensó que algo parecido a un sueño repentino se desmayaba con pesadez sobre su espíritu. Y sintió un gran consuelo. 




			Se dijo entonces que, quizás, daba lo mismo quién hubiera muerto. Aquel hombre al que tanto había odiado, Alberto Balaguer, no significaba nada para ella desde ese instante. Como tampoco le provocaba ninguna emoción la mujer desconocida que yacía un poco más lejos, con su bonito pelo enredado entre las flores frágiles y las púas del rosal salvaje. 




			Clara reconocía de pronto el sentimiento que albergó en su alma desde niña y que nunca antes logró explicarse. Pensó que tal vez había sido necesario que alguien muriera para calmar su pena y que quizás su consuelo sólo podía llegar a través del asesinato. 




			Y sin embargo, no fue ella quien disparó. 




			Arrojó el revólver entre los matorrales. El cuerpo del hombre había cesado de moverse. 




			Corrió hacia Beatriz, que la esperaba junto al coche, entre unos álamos, erecta, con el cuerpo perfilado hacia el hombro derecho y una enorme pistola en la mano. Le pareció distinguir la sombra de un pájaro grande, un ave parecida a un halcón, que escapaba volando sobre las copas de los árboles. Pensó que quizás se trataba tan sólo de una alucinación. Un bando de tordos cruzaba bajo los nubarrones de la tormenta. 




			Percibió con nitidez que necesitaba una copa. 




			 




			Seis meses atrás, un sábado de diciembre del año 2003, un hombre llamó a su puerta a media mañana. 




			—Su padre murió hace una semana… —anunció el hombre. 




			—Yo no le conocía —respondió Clara. 




			—Tampoco yo. 




			—¿Quién es usted? 




			Parecía desconcertado, allí delante, mirando al suelo, con las manos hundidas en los bolsillos. 




			—Me han encargado comunicárselo. Y no es fácil hacer algo así. 




			—¿En dónde murió? 




			—En la hamada, un desierto en el que nada sobrevive, salvo la sed. 




			 




			Las tumbas imprecisas 




			derramándose en lomas de guijarros. 




			Tantas causas perdidas 




			bajo la carne salina de las dunas. 




			 




			Esa mañana de invierno, Clara percibió en su ánimo la misma sensación de abandono que tanto le pesó durante su niñez. Y le dolió esa emoción mucho más que la noticia de la muerte de un hombre de quien jamás había oído el timbre de la voz. 




			Durante su infancia muy poco supo, o apenas nada, sobre él. Tan sólo que desapareció una día en los desiertos del sur. La madre de Clara le olvidó, o simuló olvidarle, y borró los rastros de su recuerdo ante su hija. Y Clara llegó a aceptar su ausencia con el paso del tiempo, guardando una sensación de íntima soledad que terminó por hacérsele natural en los años que siguieron a la adolescencia. Se había hecho fuerte, libre y práctica; no concedía tregua al desconsuelo. 




			Cuando era niña, sin embargo, al quedarse sola en la cama por la noche, y antes de ver su verdadero rostro en una fotografía, imaginaba a su padre como al lejano héroe de una película de aventuras, con rasgos semejantes a los de Indiana Jones. Es cierto que sufría esos domingos en que tropezaba en la calle con alguno de sus compañeros del colegio o del barrio caminando de la mano de un hombre grande. Así quería ella un padre, pensaba: mejor que un héroe, un hombre que sujetara su mano. Pero se consolaba, e incluso se sentía orgullosa, imaginando que el suyo era distinto, que poseía el rostro de un aventurero valeroso, los hombros altos, el torso musculoso y un corazón de fuego. Tal vez ella nunca podría estar con él, porque en alguna parte del mundo aquel hombre se hallaba muy ocupado en cumplir grandes hazañas necesarias para enderezar la historia y acrecentar su propia gloria. Todo eso, sin embargo, nunca logró vencer por completo su pena. Si le hubiesen dado a elegir, habría escogido un padre vulgar que la llevase de la mano. 




			Esa mañana del sábado de principios de diciembre del año 2003, sonó el timbre de la puerta de su casa a eso de las once de la mañana. Después de tomar un par de tazas de café, Clara holgazaneaba en la cama mientras leía el periódico del día anterior, forzando la vista bajo la luz congelada del invierno de Madrid. Al oír la llamada, sintió un cierto fastidio y se levantó sin prisa. Se echó la bata sobre el pijama y alcanzó el vestíbulo al tiempo que volvía a sonar el timbre. 




			A través de la mirilla, el rostro largo del hombre que esperaba afuera no le infundió miedo. Contra su costumbre, abrió sin echar la cadena de seguridad, y contempló la espigada y alta figura de un tipo de unos cuarenta años, moreno de piel y de cabellos y vestido con cierto desaliño. La barba de dos o tres días punteaba con motas grises su tez oscura. A Clara le pareció que, pese a sus ropas, poseía un aspecto agradable. 




			Le dijo que su padre había muerto. Añadió: 




			—Yo trabajo en España para el Frente Polisario. Somos un movimiento político que lucha por la independencia del antiguo Sahara español, no sé si lo sabe. 




			Hablaba un castellano perfumado con dejes andaluces. 




			—Sé quiénes son ustedes. 




			—Su padre fue uno de los nuestros. 




			Clara no sabía bien qué decirle a aquel hombre que parecía tan tímido como sólido. 




			Él le tendió una tarjeta. 




			—Si quiere algo de nosotros —dijo—, aquí tiene anotado mi teléfono. Me llamo Azmán…, bueno, lo tiene en la tarjeta. Cualquier cosa que precise, no tiene más que decirlo. Su padre era un hombre muy querido en los campamentos. 




			Clara se apartó del vano de la puerta, invitándole a entrar: 




			—¿Quiere tomar un café? 




			—Tengo algunas cosas que hacer, no se moleste. 




			—Mi padre no era un hombre viejo. 




			—A veces, el corazón muere en la juventud… En fin, usted sabe dónde encontrarme. 




			Hizo ademán de irse. 




			—Espere —pidió Clara saliendo al descansillo—. ¿Qué ha querido decir con eso? 




			—Sólo es un viejo proverbio del desierto. 




			—¿Qué han hecho con él…? Con su cadáver, quiero decir. 




			—Creo que lo enterraron en el cementerio de la wilaya de Ausserg, uno de nuestros campamentos en Argelia. 




			Azmán le tendió la mano y ella la estrechó sin apenas ejercer presión. El hombre sonrió con desgana, quizás libre al fin de algún peso del que no se sentía responsable. Con pasos largos e indecisos, desapareció escaleras abajo. 




			Clara sintió en ese momento algo parecido a un mordisco en el pecho: por dentro, sin dolor físico. 




			 




			Esas lunas estériles 




			con cráneos que son llagas 




			de milenios huidos. 




			 




			Regresó a su dormitorio y buscó en los cajones de la mesilla de noche. Allí guardaba cuanto poseía como recuerdo de él: la fotografía en blanco y negro de un hombre vestido de uniforme gris, tocado con una gorra de plato, calzado con botas altas, una pistola enfundada en el cinturón y un largo pañuelo negro que le rodeaba el cuello y descendía en dos anchas tiras hasta casi rozar su cintura. Montaba un caballo brioso y oscuro sobre un paisaje de dunas. Parecía alto y su pelo y sus ojos resplandecían de viveza y claridad. Aquella foto le transmitía a Clara una sensación de virilidad: el hombre solo, jinete de un soberbio potro, en un desierto desolado que parecía pertenecerle porque quizás había logrado conquistarlo con su propio esfuerzo y su coraje. La imagen poseía el épico fulgor de la aventura. 




			La fotografía se la dio su tío Juan, hermano de su padre, la única vez que lo vio en toda su vida, siendo aún muy niña. La guardó en la mesilla; al principio la contemplaba un rato cada noche, antes de dormir. ¿Dónde estaría él en ese instante?, se preguntaba. ¿Por qué las abandonó a ella y a su madre? Se dormía poniendo en movimiento a aquel caballo y a aquel hombre en recia cabalgada sobre las dunas. 




			Habían transcurrido bastantes meses desde la última vez que miró la imagen. Y le producía de pronto una honda y súbita pena saber que nunca podría escuchar la voz del hombre que fue su padre, la voz de ese ser que una vez, como en la fotografía, se asomó a la vida fuerte y libre y al que un golpe en el corazón, en un lugar lejano, arrojó a la muerte. 




			Dio la vuelta a la foto. A lápiz, quizás él mismo había escrito: «Sidi Ifni, octubre de 1964». Clara hizo el cálculo: si cuando desapareció, en 1975, había cumplido treinta y cinco años, en la foto tendría veinticuatro, tres menos de los que ella sumaba ahora. Se le hizo extraño pensar que la edad de su padre, en aquella imagen, podía ser la de un hermano menor. 




			Le volvieron a la memoria, de nuevo, otras ensoñaciones que convocaba durante la infancia, muchas noches, antes de dormirse. A veces, el hombre que cabalgaba sobre las dunas, al son de una música alegre, frenaba de pronto al animal y lo obligaba a volver tirando con fuerza de las riendas. Y recogía a Clara y la alzaba a la grupa, y ella se abrazaba a la cintura de ese jinete en el que confiaba a ojos cerrados y que habría de llevarla hasta un hermoso lugar perdido del desierto, entre palmeras llenas de dátiles, junto a un río de aguas muy dulces que corrían sobre un lecho de piedras redondas y blanquecinas. Allí, en ese oasis secreto, al anochecer, junto al fuego, bajo el cielo teñido de un rojo sangre, el hombre valiente le contaba historias de batallas ganadas contra enemigos vigorosos y de leones abatidos a balazos de fusil, rodilla en tierra, esperando a la fiera que cargaba contra él. Ella podía sentir el frío seco de la noche clavarse en sus mejillas, mientras su cuerpo disfrutaba de un tibio calor íntimo, arrebujada en la manta de suave y gruesa lana. 




			 




			Allí vivieron hombres 




			lejos del ronroneo de océanos y edades. 




			 




			Regresó al salón y telefoneó a su madre. 




			—Mi padre ha muerto, han venido a decírmelo esta mañana —añadió—. ¿Quieres que vaya a buscarte y almorcemos juntas? 




			No hubo respuesta. 




			—¿Me has oído? —insistió Clara. 




			—Te espero a eso de la una y media —contestó al fin su madre antes de cortar la comunicación. 




			Un par de horas más tarde, cuando salió de su dormitorio después de vestirse, miró de soslayo hacia la imagen. Aquel hombre vigoroso también la miraba a ella. Pensó que el paisaje del fondo parecía una pintura desolada de la nada. La mugre húmeda del cielo de noviembre la abrazó en la calle. 




			 




			Delgada, de estatura media, ni hermosa ni fea, Laura tenía cincuenta y seis años y trabajaba como profesora de derecho civil en una universidad privada de las afueras de Madrid. Era una persona desganada y poco comunicativa. Nunca había existido entre ella y su hija una relación muy honda, pero eso a Clara, desde años atrás, no le importaba demasiado. Incluso sentía cierta aversión hacia su madre. Le irritaba la actitud de Laura cuando se encontraba con alguien a quien consideraba miembro de una clase social inferior: alzaba entonces la barbilla, hablaba con displicencia y dejaba sentir que apenas prestaba atención a sus opiniones. En cambio, si daba con alguien de quien pensaba que pertenecía a una casta superior a la suya, se mostraba humilde y casi servil. Laura había nacido en Santander, pero siendo muy pequeña se trasladó a vivir a Madrid con sus padres. Todos los veranos, sin embargo, pasaba dos o tres semanas en su ciudad natal. 




			No hablaron apenas sobre el hombre muerto hasta que terminaron de tomar el café. Clara pidió una copa de ron añejo al camarero. 




			—¿Te apena la noticia, mamá? 




			Su madre bajó la mirada: 




			—No sé si siento alivio o perplejidad. Siento vergüenza. 




			—¿Por quién? 




			—Me avergüenzo de mí. 




			—Él nos abandonó. 




			—Era mi deber contarte más sobre él. 




			—Tampoco te pregunté demasiado. 




			—Te hurté algo. 




			—¿Se cruzó otra mujer entre vosotros? 




			—En todo caso, eso no hubiera sido lo importante. Era un hombre de corazón desaforado, parecía que sus sueños estaban a toda hora por encima de los otros, incluso por encima de sí mismo. 




			—Vamos a tu casa. Vamos a hablar toda la tarde, mamá… 




			Dudó antes de seguir. No le gustaba mostrarse así, tan frágil, delante de su madre. 




			—Me siento sola —añadió. 




			—No quiero ir a mi casa —dijo Laura. 




			 




			Laura contemplaba con fijeza los ojos de Clara. Y Clara tuvo la impresión de que los desiertos de África se dibujaban de pronto en el fondo de la mirada de aquella mujer; en ese instante su madre le resultaba ajena, un extraño ser trasladado por sus ensueños a geografías remotas, a otra existencia incluso. 




			—Yo creo, cariño… 




			Bajó los ojos de pronto y Clara sintió que podía perder algo si dejaba escapar el momento. Que podía perder una verdad. 




			—¿Qué crees, mamá? —dijo mientras apretaba con sus dedos la muñeca de Laura. 




			—Creo que Gerardo no quería a nadie en el mundo, que ni siquiera se quería a sí mismo. Y eso es terrible, es lo peor para un ser humano. 




			Los ojos de su madre buscaron de nuevo los suyos. Su mirada parecía seca, batida por la arena. 




			—Has dicho que me hurtaste algo, mamá. 




			Su madre tomó el bolso, lo abrió y sacó un sobre. 




			—He destruido todo cuanto conservaba como recuerdo de él. Pero esta carta…, la que envió antes de desaparecer en el desierto…, ésta la guardé para dártela un día. 




			—El día de su muerte. 




			—El día en que no te fuera posible encontrarle para contaminarte con su enfermedad, la enfermedad de no quererse a uno mismo. 




			—¿Por qué crees que me hubiera contagiado? 




			—Contagiaba cuanto tocaba, poseía la fuerza de un imán. Yo tuve que protegerte. 




			—Yo habría querido conocerle aun a riesgo de contaminarme. 




			—Él nunca hizo nada por encontrarse contigo. 




			Clara vació de un trago su copa y ordenó otra al camarero con una señal. Tomó el sobre. La letra mostraba los mismos rasgos que los escritos en el revés de la fotografía de Sidi Ifni, una caligrafía de trazos airosos, curvos y firmes. El nombre de su madre, Laura Menéndez, aparecía escrito más arriba de la dirección del que fuera su hogar durante parte de su niñez: la casa de sus abuelos de la calle de Ferraz. El sobre había sido abierto con violenta torpeza por la parte superior, como si lo hubiesen hecho a mordiscos. Imaginó a su madre como una joven mujer apasionada que casi rompía aquel sobre para leer cuanto antes una carta que podía quemarle el alma. Dentro, las cuartillas formaban un grueso bulto. 




			—Léela luego, Clara, cuando yo no esté delante —le pidió su madre. 




			—Volvemos a tu casa, la leo y hablamos después. 




			—Hoy no me siento capaz, estoy fatigada. Tenemos todo el tiempo del mundo. Pero no dejes de llamarme cuando la hayas leído. 




			Clara guardó el sobre en su bolso. 




			—¿Sabes una cosa? —añadió, mirando en los ojos de su madre. 




			—Lo imagino. 




			—Voy a ir al Sahara. 




			—Quizás no sea bueno para ti. 




			—Eso no es justo, mamá. 




			—Lo bueno no tiene por qué ser lo más justo. Deberías olvidarlo todo, hija. 




			—¿Para protegerte de algo o para protegerme yo? 




			—No seas injusta. Sólo me interesas tú. 




			—Eso es algo de lo que no estoy muy segura, mamá. 




			—¿No estás bebiendo mucho en estos días, hija? 




			—Todo lo que me viene en gana. 




			—Beber hace daño. 




			—Es cosa mía. 




			 




			Organizó una especie de escenario en el salón. Colocó la fotografía de su padre apoyada en una lámpara y dirigió un foco de luz hacia su rostro. La movió varias veces, hasta lograr que las dunas del desierto se difuminaran y que el caballo fuese una sombra oscura, un bruto sin importancia colocado debajo de un hombre bello. Incluso parecía que sus ojos se hubieran agrandado, que se tiñeran de un leve azul, y que sus cabellos, desafiando el blanco y negro de la foto, pareciesen de pronto rubios. Eligió un concierto de violín de Beethoven y se sirvió un vaso de ron añejo, esta vez con hielo. Bajó las persianas. Echó los cerrojos de la puerta. Desconectó los teléfonos. Puso la calefacción al máximo. Se quitó los pantalones y la camisa y se quedó descalza y en ropa interior. Y desplegó la carta sobre la mesa, delante del sofá, una página detrás de otra, como si formaran una partitura musical extendida debajo de la lamparilla de viva luz. Contó siete cuartillas escritas a mano por las dos caras, con una letra más menuda que la del sobre y la fotografía, pero dibujada con el mismo vigor, en trazos bravos y regulares. Y empezó a leer. 




			La carta estaba fechada en marzo de 1976. Decía así: 




			 




			Querida Laura: 




			Ha transcurrido mucho tiempo sin que recibas noticias mías y creo que es justo que te haga saber algunas cosas, para que organices de la manera más conveniente tu futuro. El día que te fuiste, el 22 de julio, cuando te acompañé hasta la Playa para que embarcaras en el barco hacia Las Palmas, sabía bien que era la última vez que te vería. Y también que quizás nunca conocería al ser que llevabas dentro de ti. Habrá nacido hace casi dos meses, supongo, y eso me produce cierto desconsuelo. Pero mis sentimientos no son asunto que te concierna a estas alturas de la vida. Creo que sólo hago lo que puedo hacer. 




			Recuerdo los años pasados contigo como una suerte de espejismo. No tuvimos suerte, la verdad. Te dije muchas veces que yo pertenecía a África. Y desde que llegué destinado como teniente médico a Sidi Ifni en 1964, supe que me quedaría en África hasta el fin de mis días. Es una especie de destino que enseguida descubrí, un destino personal que no admitía que albergase ninguna clase de duda. Hoy siento como si toda mi vida hubiera transcurrido en un estado de suspensión, de espera, aguardando un momento que habría de llegar, un momento en el que la vehemencia de los acontecimientos, de los hechos exteriores, me arrastraría de lleno hacia la acción. Sabía que algo así tendría que suceder y yo anhelaba que sucediera. Y ha sucedido. De todo esto te hablé cuando aceptaste casarte conmigo y venir a El Aaiún. Yo no te engañé nunca. También te hablé de otras cosas que no es preciso que te recuerde. Y aceptaste compartir conmigo una situación a la que luego cerraste la puerta. Pero no quiero que sea ésta la hora de las acusaciones y el rencor. Cuando una relación entre dos personas se rompe, no es justo culpar a una sola por ello. 




			Desde los primeros meses de mi destino en Sidi Ifni, comencé a comprender lo que África y los africanos significaban para mí. Y empecé a amar el desierto. En fin, sabes de sobra cuanto aconteció antes de que te conociera… y también cosas que sucedieron después. La vida me había colocado entonces en el lado erróneo, en el de los opresores y los traidores. Sin embargo, finalmente el destino me ha situado al lado de quienes luchan por la libertad de su pueblo. En el fondo, y pese a mis decepciones, que son muchas, y a mis vilezas, de las que no es preciso hablar, puedo decirme a mí mismo que mi existencia ha cobrado cierto sentido, algo que la mayoría de la gente no logra nunca. Eso me sirve también para seguir agarrado a la vida, aunque mi ánimo me reclame en ocasiones dar el paso hacia la muerte. 




			Creo que nunca he sufrido traición mayor para mis sueños y mi fe que aquel año de 1969, cuando Franco entregó al rey de Marruecos el territorio de Sidi Ifni, el pedazo que aún quedaba como posesión española tras la guerra de 1958. Tal vez fuese una traición para los que creían en un proyecto colonial, pero ése no era mi caso. Yo conocía a las gentes de Ifni y sabía que muchos de ellos no deseaban ser marroquíes y que anhelaban un país independiente. Sentí que el gobierno español los había traicionado. Por eso pedí mi traslado al Sahara, a El Aaiún, que Franco juró no entregar nunca al rey de Marruecos. 




			Así lo pensábamos, aunque alentásemos esperanzas de futuro distintas, muchos de los que allí fuimos. Como bien sabes, fui ascendido a capitán en ese año de 1971, cuando fui a Madrid en un permiso y te conocí. Recuerdo muy bien el primer día que nos encontramos en la terraza de aquel baile en un club social del norte de Madrid. Transcurría el verano y el viento llegaba fresco a los jardines desde la sierra, un viento muy parecido al de los atardeceres del otoño en el desierto. Nunca te he preguntado si aquel compañero mío de Sidi Ifni que nos presentó, Alberto Balaguer, tuvo alguna relación anterior contigo; pero es un asunto que no viene al caso. Cuando pronuncio su nombre, siento deseos de vomitar. Sin embargo, carece de importancia decirte por qué. Me acuerdo de que aquel día bailamos. Luego… luego nos vimos un par de veces y nuestra relación se estableció muy deprisa. Yo regresaba al desierto y tu estudiabas el último curso en la facultad de derecho…, pero en fin, eso son cosas que tú sabes bien. Tenías veintitrés años y yo treinta y uno. Cuando decidimos esperar ese curso, tú en Madrid y yo en El Aaiún, te hablé de mi vida pasada y no quiero recordarte lo que entonces decidimos. Me viene a la memoria aquel verano de 1972 en que fui a buscarte a Madrid: nos casamos y tomamos juntos el barco de Cádiz a Las Palmas y, desde allí, a las costas del Sahara. Y recuerdo también tus ojos mirando con pasmo hacia la tierra, el paisaje de las dunas que rodean la Playa y extienden su rubio oleaje hasta las puertas de El Aaiún. En ese tiempo yo te iba queriendo más y más, creo que es justo que sepas cómo admiraba la generosidad de tu corazón y cuánto agradecimiento despertaba ello en mí. 




			Me lastima el alma recordar el tiempo ido, todo cuanto se hace irremediable. Y no creas que no siento cierto remordimiento por lo que ha sucedido después. Pero me creía en el deber de hacer lo que hice. Mis sentimientos, además, no me dictaban otra cosa, como bien sabes. El destino se ocupó también de que no pudiera escoger otra forma de vivir, y me jugó alguna mala pasada. De todas formas, no soy yo el único culpable de lo que ha sucedido entre nosotros en estos años. A menudo, la casualidad o la mala suerte pueden echarte en las charcas de la infamia, pese a que tu naturaleza sea en esencia noble. 




			Recordarás que cuando te reuniste conmigo en El Aaiún ya existían serios problemas políticos en la provincia. Un conato de manifestación terminó con la muerte de varios saharauis por disparos de legionarios españoles. Un dirigente saharaui que promovía la independencia fue detenido y luego asesinado en circunstancias que aún se desconocen. El trono de Hasan II no parecía muy seguro en Rabat. España se vio obligada a comprender que el Sahara debía descolonizarse y que, en ningún caso, podría caer en poder de Marruecos. Así, al menos, lo entendimos algunos de nosotros. 




			Nunca supiste nada, pero en el verano 1973 comencé a tomar contacto con los militantes del movimiento de liberación nacional saharaui, el Frente Polisario. Y en 1974 atendí a guerrilleros heridos por el ejército español en una especie de clínica clandestina que, sin apenas medios, mantenían los rebeldes en Zemla, la popular barriada del sur de El Aaiún. 




			Hasan concentraba su ejército en la frontera del Sahara y, en julio de 1975, los saharauis comenzaron a atacar puestos militares españoles en el desierto. La pólvora se olía casi en el viento, y la mayoría pensábamos que no habría otra salida que la guerra. Muchos de nosotros estábamos convencidos de que el gobierno español defendería la independencia del Sahara. Creíamos, además, que esa guerra podía ganarse. Nos preparamos para la lucha y enviamos a nuestras familias a España. 




			Yo tenía muchos amigos saharauis por entonces, y sentía que su causa era la mía, pero de nuevo el gobierno español traicionó sus compromisos. Cuando el ejército marroquí comenzó a ocupar el norte del Sahara y el ejército español aceptó la rendición que ordenaban desde Madrid, yo deserté. 




			Salí en diciembre de El Aaiún, en un todoterreno, con varios compañeros del Polisario. Muchos otros vehículos escapaban junto con nosotros desierto adentro, hacia los territorios argelinos. La aviación marroquí bombardeó los camiones y autobuses atestados de civiles saharauis que huían de sus tierras; desde abajo, disparando sin sentido contra las sombras de los aviones, pensé que nadie puede ser más cobarde y más cruel que los aviadores que arrojan sus bombas sobre una caravana de gentes desarmadas. Y que nada hay más pavoroso que ver esas raudas figuras negras lanzándose contra ti, indefenso en tierra. Parecían feroces halcones de hierro, bramando con furia bajo un cielo encapotado y oscuro. Se dijo entonces que los aviones marroquíes los pilotaban aviadores franceses y que algunas caravanas de refugiados fueron bombardeadas con napalm. 




			Nadie hizo nada por nosotros. Y aquellos que logramos escapar del furor del fuego sólo encontramos refugio en uno de los parajes más desolados de la Tierra: la hamada argelina, un desierto de piedra y arena donde apenas crecen unos manojos de hierba y donde no logran sobrevivir ni siquiera los lagartos. Aquí, en los alrededores de Tindouf, hemos levantado nuestras jaimas y hemos improvisado los primeros hospitales, mientras el mundo nos da la espalda o, todo lo más, nos mira con indiferencia. Si un mártir, o un hombre avergonzado de su propia vida, quisiera elegir un lugar en la Tierra donde cumplir su liturgia de muerte, no habría otro mejor que éste. 




			Yo me uní desde el principio a los guerrilleros que intentaban frenar el avance del ejército marroquí y que declararon la guerra abierta a Hasan II. Desde entonces, estoy integrado en el nuevo ejército, peleando en el frente de batalla. Hace un par de semanas fui herido en combate. Nada grave. Pero me han traído a una clínica de los campamentos de Tindouf y desde aquí te escribo. Espero que, a través de Argelia, esta carta llegue a la casa de tus padres en Madrid. 




			Eso es, en síntesis, cuanto ha sucedido desde que abandonaste El Aaiún. La razón de que te escriba no es otra que quitarte fantasmas de la cabeza, si es que los tienes, y cerrar de una vez nuestra historia. Creo que estoy obligado a decirte que voy a quedarme aquí y que me incorporaré de nuevo a la guerra cuando me den el alta. No regresaré nunca contigo ni creo que vuelva jamás a España. Sólo siento que tal vez no pueda ver nunca a mi nuevo hijo o hija. Será un hijo que tú buscaste y del que yo podría renegar sin sentir vergüenza: sabes muy bien que fue concebido cuando entre nosotros no existía apenas nada. Sin embargo, no puedo evitar pensar que es mío y que, probablemente, llegaría a quererlo mucho si lo conociera. Lamento también que debas cargar con la vergüenza de que tu marido se haya convertido en un soldado desertor. Pero no me queda opción de ser otra cosa. Estoy atrapado aquí, tanto por mi voluntad como por mi culpa, tanto por mi honra como por mi ignominia. 




			No te escribiré ninguna carta más. Porque resultaría absurdo decir nada nuevo y porque tienes todo el derecho del mundo a olvidarme por completo. Pedirte perdón sería demasiado cínico por mi parte, y además tú también tendrías que pedirlo. Y ha pasado el tiempo para ese tipo de cosas. Quiero pensar que entre nosotros se cruzó la mala suerte. Pero yo te deseo la mejor de todas para el futuro. 




			GERARDO 




			 




			Clara concluyó la lectura y luego barrió de un manotazo las cuartillas, que volaron de la mesa como mariposas moribundas. No había bebido una sola gota de su copa mientras leía. Y apuró de un trago el ron añejo. 




			—¿Renegar de mí? —dijo en voz alta. 




			Lloró un buen rato. 




			 




			Y así la vida fue: 




			el viento que arrebataba voces, 




			arrojándolas en brazos de la nada. 




			El cielo era un lamento de cuchillos: 




			así mi vida. 




			



	    


	 	

	    

             




			DOS 




			 




			Desahogada, se sirvió de la botella en el vaso vacío. Dio un trago, tomó el teléfono y marcó el número de su madre. Escuchó su voz después del primer timbrazo: difuminada, entristecida. 




			—Mamá… Puede que mi padre fuera un hijo de perra. 




			—No es hora de juzgarle. 




			—¿Le disculpas? 




			—Trato de ayudarte. 




			—Ni siquiera intentó saber si nací niño o niña. 




			Clara vaciló antes de añadir: 




			—No iré al Sahara. 




			—Haces bien. 




			—Hay cosas oscuras en su carta. 




			—Era demasiado orgulloso. 




			—Tienes miedo, mamá. 




			—Ven a casa esta noche: duerme aquí, en tu cuarto. 




			—Me temes a mí. ¿Por qué dice en la carta que tú no te comportaste con él como debiste hacerlo, que tú también tendrías que pedir perdón? 




			—Siempre te he temido. 




			—No me has contestado. 




			—Me preocupa que te hagas daño a ti misma. 




			—¿Qué es lo importante: que no te haga daño a ti o que no me lo haga a mí? 




			—Sólo pretendo decir que me preocupas. 




			—Déjame de moralinas, mamá. Si te preocupara, me dirías la verdad: me hace falta. 




			—Estoy muy cansada, Clara. Y me duele oírte. 




			—Cuando él habla de mí en la carta dice «un nuevo hijo». ¿Qué significa eso? 




			—Déjame olvidar, por favor, cariño. 




			—Tendrás que hablarme de todo ello más tarde o más temprano: lo sabes bien, mamá. —Colgó de forma abrupta. 




			Fue al dormitorio y se contempló ante el espejo, que dejaba ver por entero su figura, cubierta tan sólo con dos piezas de ropa interior. Sintió que no reconocía a la mujer que se mostraba enfrente: no se veía a sí misma en aquella hembra alta, de miembros demasiado largos, tez oscura, pelo lacio y un aspecto que de pronto le parecía algo chabacano. No nace bello quien es concebido por seres amargos, se dijo. No obstante, le consoló pensar que poseía unos ojos bonitos y una nariz proporcionada. 




			Regresó al salón y buscó en la guía de teléfonos los apellidos Canabal Ruiz. Sólo encontró uno que incorporaba detrás de ellos la letra J. Marcó los dígitos. 




			La voz del hombre sonaba desfallecida: 




			—Diga. 




			Clara aventuró: 




			—¿Juan Canabal Ruiz? 




			—Con él habla —respondió la voz. 




			—¿Hermano de Gerardo Canabal Ruiz? 




			—¿Gerardo?… Sí. ¿Quién llama? 




			—Clara, tu sobrina. 




			Transcurrió un breve silencio. 




			—¡Clara! ¿Dónde estás? Tantos años… 




			—Mi padre ha muerto. 




			No hubo respuesta. Sólo un jadeo. 




			—¿Me escuchas, Juan? 




			Siguió el silencio. 




			—Tío Juan… 




			Lo llamó así, tío Juan, sin pensarlo. 




			—Sí —oyó débilmente—. ¿Muerto? ¿Gerardo? 




			—Hace una semana. Un infarto, creo. Quiero verte. Mañana mismo, si puedes. 




			—¿En dónde murió? 




			—En el desierto. 




			—¡Su jodido desierto! 




			—¿Voy a verte mañana? 




			—Desde luego. 




			—¿A qué hora? —preguntó Clara. 




			—Las nueve, las diez, las once… Me quedan pocos días de vida, pero me sobra todo el tiempo del mundo. ¿No es gracioso? 




			—Entre las diez y las diez y media. Dime adónde voy. 




			—A mi casa, no me gusta mucho salir a la calle. 




			Tomó nota de la dirección que dictaba aquella voz trémula. 




			—A las diez, tío Juan —insistió antes de colgar. 




			¿Por qué le había llamado tío? 




			 




			Sólo le había visto una vez en su vida, cuando era muy pequeña, quizás a los siete u ocho años de edad. Y no sabía la razón por la que apareció en la casa de los abuelos de la calle de Ferraz aquella tarde de invierno. Apenas permaneció unos minutos en el vestíbulo, en pie, justo el tiempo de cruzar unas palabras con su madre. Clara recordaba que le pareció muy alto y delgado. Antes de salir se acercó a ella, la besó en la frente y le entregó la foto del jinete de Sidi Ifni. Puso un dedo en la cara del hombre de la imagen: 




			—Ése es tu padre. 




			Clara tomó el retrato. Miró a su madre, pero a ella no parecía importarle lo que hiciera con la fotografía. Se la llevó a su habitación y la guardó en el cajón de la mesilla de noche. Antes de dormirse, la sacó y la contempló durante largo tiempo. Luego, apagó la luz y comenzó a inventar sus sueños. 




			 




			Recorría con el pensamiento los hechos acaecidos durante el día, desde la hora en que Azmán llamó a su puerta para anunciarle que su padre había muerto una semana antes en los desiertos del sur. Miró su reloj: faltaban unos minutos para que las manecillas marcaran las once de la noche, pero guardaba la impresión de que, en ese espacio de doce horas, podían haber transcurrido varios años en su alma. Le parecía, de pronto, que su existencia navegaba en un espacio hueco, sin sombras siquiera, como si caminase hacia territorios despoblados de vida y de referencias conocidas. Un hombre al que jamás vio, su padre, estaba muerto. Y su madre, su único familiar cercano en el mundo, le mentía. Sentía deseos de venganza, pero no alcanzaba a explicarse por qué ni de quién. 




			 




			Se acordó de Jorge, de los dos años de matrimonio que no la llevaron a otro lugar que a la desidia y, de nuevo, a la soledad. ¿Era eso lo que al fin más deseaba: la soledad, no deberse a nadie, que nadie le debiera tampoco nada? 




			Quizás por ello no había vuelto a aceptar una pareja estable desde que se divorció, cuatro años antes. Con Beatriz, su socia en la galería de arte y también su amante, mantenía una relación confortable y cálida. No vivían juntas porque Clara lo dispuso así desde el principio. En verano viajaban un par de semanas a una isla griega, en el oriente del mar Egeo, adonde apenas acudía el turismo: Kastellorizon. Y con cierta frecuencia se desplazaban a París y a Nueva York, en viajes de trabajo que apenas duraban tres o cuatro días, y que a veces jugaban a convertir, a instancias de Beatriz, en escapadas románticas. Pero al regresar a Madrid, cada una volvía a su propia casa. 




			Clara no creía estar enamorada de Beatriz. Era consciente de que Beatriz la amaba, pero por lo general no resultaba una persona agobiante y sí divertida, desenfadada y culta. Las dos compartían gustos en literatura, arte y cine. Beatriz respetaba sin protesta la tendencia de Clara a la soledad y sabía bien cómo hacerle el amor. En cuanto a ella, la relación le agradaba porque se manifestaba en extremo libre, y Clara no apreciaba ninguna cosa en el mundo tanto como su libertad. Por eso aprendió muy pronto a contener sus fuegos. 




			Miró a su alrededor. Se sentía desorientada. Era sábado y se dio cuenta de que no sabía nada de Beatriz, que ni siquiera la había recordado unos instantes desde que se vieron en casa de ella la noche anterior, durante una cena que las dos terminaron en la cama cuando los invitados se marcharon. Clara prefirió volver a su casa a dormir aunque fuese una hora tardía. Lo hacía con frecuencia, por más que Beatriz le insistiera algunas veces en que se quedara con ella. 




			Le producía una leve perplejidad pensar que el lunes regresaría de nuevo a la vida cotidiana y repetida un día tras otro: la galería de arte, poca cosa que hacer excepto planear beneficios económicos a corto plazo, almuerzos pagados por clientes o pintores, sabiendo que a nadie le debía nada salvo una leve risa después de un chiste malo o un comentario halagador. Su vida podía resumirse en una valiosa obra de arte en la que invertir unos cientos de miles de euros y aguardar a que subiera el precio —mejor si el pintor moría en el intervalo—, una casa confortable, hermosos jardines cercanos por donde pasear durante los atardeceres madrileños, vacaciones en una isla remota que no aparecía en la mayor parte de los mapas y que, cuando asomaba, semejaba un pedrusco sin nombre… Una amable existencia; vivir no resultaba difícil para ella. 




			Tomó una nueva copa y regresó al dormitorio. Se enterró entre las sábanas, cálidas bajo el edredón. Intentó leer, pero el alcohol le hacía perder el hilo del relato. Estaba borracha. Apagó la luz y, casi al instante, cayó en el sueño. 




			 




			Cruzó el espacioso portal, situado hacia la mitad de la calle de Argensola. Dos atlantes de mármol, esculpidos en las jambas de la puerta, parecían realizar un esfuerzo titánico para sostener sobre sus hombros un pesado dintel de granito cortado en bruto. Los escalones de madera se quejaban como perros asustados mientras Clara ascendía hacia el segundo piso: lo hacía a pie porque desde niña sintió temor a los ascensores, quizás por una cierta propensión a la claustrofobia. El timbrazo sonó asmático y tardaron en sentirse los pasos, que llegaron del otro lado de la puerta alzando una llantina de tablas agónicas. Cuando el hombre abrió, un fuerte olor a humedad podrida salió a abrazar a Clara. Y mientras su tío Juan se acercaba a depositarle dos besos, con olor a tabaco en las mejillas, Clara percibió que un gato se frotaba el cuerpo contra sus tobillos. 




			Su tío vestía un traje claro, corbata de tonos dorados y un chaleco de lana roja sobre la camisa blanca de cuello desgastado por la mugre. Calzaba unas ajadas zapatillas de paño grueso que dibujaban parches cuadrados. 




			La condujo del brazo a lo largo de un lúgubre pasillo de trazado curvo, hasta llegar a una pequeña sala, a duras penas iluminada por una luz desfallecida que entraba desde la calle a través de unos visillos agrisados por el tiempo. Dos sillas, arrimadas a la mesa camilla, se escondían bajo los bordes deshilachados del mantel de hule, y un aparador repleto de platos ornados con profusión de flores azules y un bargueño arruinado por la carcoma cerraban los espacios de la habitación. De las paredes colgaban dos oscurecidas reproducciones de antiguos óleos holandeses, que retrataban paisajes nevados y hombres ateridos, y una fotografía que exhibía el busto de un hombre joven vestido de militar. La estancia olía a una mezcla confusa de micción de felino, picadura de tabaco rudo y polvo de gallinero abandonado. 




			—Siéntate aquí, siéntate —dijo su tío indicándole una de las dos sillas. 




			El gato saltó a la mesa y se acomodó frente a Clara, a escasos centímetros, mirándola con descaro. Le cubría el cuerpo un feo pelaje pardo que se tornaba amarillento en el pecho. A Clara los gatos le despertaban un miedo profundo. Y pensaba que ellos lo percibían de inmediato y jugaban con ella a acrecentar su temor. Colocó el bolso delante de los brazos, como una barrera. 




			—He preparado café. ¿Quieres una copita de anís? —preguntó Juan. 




			—Basta con el café… O quizás sí, también un poco de anís. 




			Lo miró mientras se alejaba hacia la cocina, al tiempo que, de reojo, no perdía de vista al felino. Juan caminaba arrastrando los pies, sin apenas separarlos del suelo, con pasos muy cortos. 




			El gato intentó acercarse cuando el hombre salió. Clara lo empujó con el bolso y logró mantenerlo a raya. Pero el animal erizó el pelo del espinazo y bufó levemente. 




			—¡Gusi, baja de ahí! —ordenó Juan, que regresaba a la sala con una bandeja en las manos. Traía dos tazas con café, junto a dos copas pequeñas de cristal y una botella de anís Las Cadenas. 




			El animal obedeció y Clara se sintió aliviada. Pero Gusi permaneció en la habitación, dando vueltas, cruzando en ocasiones bajo las piernas de Clara. 




			Juan se sentó, adelantó una taza hacia Clara y sirvió anís en las copas hasta los bordes. 




			—No te he preguntado si querías leche. He puesto dos terrones de azúcar. 




			—Está bien así. 




			El hombre levantó su copa: 




			—Por ti, pequeña. 




			Chocaron los vasitos, Juan despachó de un trago su anís y Clara dio un sorbo del suyo. Le ardió la garganta. El hombre carraspeó, entornó los ojos con un gesto de desagrado, y sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de tabaco negro. Encendió un cigarrillo con mano temblorosa. 




			Tosió dos veces antes de hablar: 




			—Gerardo… ¡Ese jodido desierto! 




			—Era muy joven —dijo Clara. 




			—Sesenta y cuatro años cumpliría en mayo próximo, seis menos que yo. Sí, yo tengo setenta… Me ves más viejo de lo que soy, ¿no? He tenido dos trombosis en estos años. En nuestra familia todos han muerto del corazón. O por las venas: enseguida se nos tiesan, como digo yo. 




			El hombre mostraba al hablar una dentadura amarillenta y carcomida. Anchas venas azuladas le surcaban la piel del rostro y de las manos. Cuando se acercaba a Clara, ella percibía en su aliento un leve olor a alcohol y tabaco mezclados. La cabellera le crecía espesa y blanca, apretada por el exceso de fijador y grasienta por la escasez de jabón. 




			—No sé si deseaba venir —acertó a decir Clara. 




			—Es natural que quieras saber cosas sobre él. Y quizás te dé un poco de miedo al mismo tiempo. 




			Le extrañó la exactitud con que aquel anciano de aire estulto captaba en ese instante sus sentimientos. 




			—Puede ser. 




			—Verás… Nació en 1940, en Oviedo, supongo que eso lo sabes. Nuestros padres se vinieron un año después a vivir a Madrid y nos criamos aquí. Mi padre, tu abuelo, ostentaba el grado de teniente coronel —señaló el retrato que colgaba de la pared—. Ése es; tu padre se parecía algo a él. 




			Juan dio una profunda chupada a su cigarrillo y tosió de nuevo antes de continuar: 




			—Tu abuelo combatió al lado de Franco durante la Revolución de Asturias y luego en el frente del Norte cuando la Guerra de Liberación, esa que hoy llaman todos Guerra Civil. Murió pronto, en 1950…, del corazón, como la mayoría de los nuestros. Y los dos guajes tuvimos beca para estudiar la carrera militar. No nos faltó de nada, éramos los hijos de un héroe, de un camarada de Franco. ¿Sabías eso? 




			—Nada. 




			—No hubo más hermanos y yo no me casé. De modo que no tienes primos. Y eso me da una idea: como eres mi única heredera, voy a hacer testamento en tu favor. Luego me dejas el teléfono para que te llame un amigo abogado. Lo único que poseo es este piso, pero mejor que sea para ti que para la jodida Hacienda, que se te come incluso los…, bueno, la barriga. 




			—Da igual —respondió con gesto de fastidio—. A mí me sobra de todo, soy divorciada y no tengo hijos. 




			Clara pensaba en que nadie podría quitar nunca el olor a gato de aquella vivienda. 




			—No digas ni mu…, testaré en tu favor —insistió Juan—. ¿Qué quieres, que se lo deje a unas monjas? ¡Ni la Iglesia ni el Gobierno van a ver una perra gorda de mi bolsillo! 




			—También eres militar, me decías… 




			—Lo fui. Pasé al retiro después de la primera trombosis, con el empleo de coronel de Infantería. Yo no hice medicina como tu padre, me quedé en jodido pisahormigas. Hay que tener talento para los estudios. Yo no había nacido con ello y él sí. Además, de niño era muy… ¿cómo decirlo?, muy alegre, fantasioso, se pasaba el tiempo ideando aventuras y juegos. Y era también entusiasta, apasionado, no se rendía ante nada. Por otro lado, a menudo se mostraba enigmático. Pero poseía, sobre todo, mucha energía, unas ganas de vivir que nunca he visto tan fuertes en nadie. 




			—No supe que mi padre era médico hasta ayer. Por un carta… 




			—Su primer destino, cuando salió de la Academia, fue Sidi Ifni, en el año sesenta y cuatro, poco más crecido que un guaje. Coincidimos allí porque yo también servía en Ifni desde dos años antes. Más tarde yo regresé a la península y él pidió el destino de El Aaiún, cuando Ifni fue entregado al moro. 




			El viejo hizo una pausa: 




			—Sí, sí…, he dicho el moro. Hoy los llaman musulmanes y magrebíes y cosas así. Pero, ¡qué leches! ¡Son moros! ¡Y no han vuelto a lavarse desde que se murió Mahoma! —Tosió antes de continuar—. Pero lo que te decía: le vi luego varias veces, en las ocasiones en que venía de permiso. Y la última, para su boda con Laura, con tu madre. Después de eso me parece que no volvió nunca más a España; no me acuerdo muy bien. 




			—Guardo su foto de Sidi Ifni. La que me diste tú. Monta un caballo. 




			—Yo mismo la tomé. Te he buscado algunas más. —Le tendió un sobre grande y abultado—. Hay fotos de tus abuelos, algunas de Gerardo de niño, otras pocas de Sidi Ifni… Quédatelas. Yo, el día menos pensado…, otra jodida trombosis y listo. 




			En ocasiones Clara miraba hacia el retrato de su abuelo. Lucía un enorme mostacho de color claro y parecía un hombre guapo. 




			—¿Le gustaba Sidi Ifni? —preguntó. 




			—Enseguida se enamoró de aquello. Y muy pronto empezó a hacer amigos entre los moros, cosa que no hacía nadie más que él. Aprendió su lengua, el dariya, que es el árabe de los marroquíes. Y luego aprendió también el hasanía, el árabe de los saharauis, cuando fue destinado a El Aaiún. No quería a Franco. A menudo discutíamos por eso y a veces me parecía que pensaba como un comunista. Me decía que él se hizo militar porque no le quedó otro remedio. Y que le hubiese gustado ser escritor. Creo que leía demasiado a los poetas y él mismo escribía versos. Chifladuras. Y…, bueno…, se había echado una novia mora en Sidi Ifni. Eso fue antes de conocer a Laura, a tu madre… Tal vez no he debido decírtelo. 




			—Todo lo contrario. 




			—Gerardo atraía a las mujeres. Desde que estuvo en la edad, le rondaban como las moscas. Y él las tomaba y las dejaba a su antojo. En Sidi Ifni anduvo con un par de españolas, hijas de oficiales superiores. Y creo que con la esposa de un comandante; a punto estuvo de tener un fuerte disgusto por ello. Pero luego se encaprichó de la mora. Se llamaba Fatma y era muy hermosa, con unos ojos muy negros y muy grandes, de mujer del desierto. Alta, elegante, delgada…, hembra del sur, de origen mauritano o tuareg, quién sabe. 




			—¿La dejó cuando se fue de Ifni? 




			—Cuando lo enviaron a El Aaiún volvía con frecuencia a Ifni. Se valía de un pasaporte falso que sacó de no sé dónde; eso me dijo al menos. Se la jugaba con los marroquíes. Me parece que estaba muy enamorado. Y creo que ayudó a la mora a poner un restaurante poco antes de que ella muriese: uno que se llamaba Medina, allí en mitad del viejo Ifni, cerca de la plaza de España, como se llamaba entonces la plaza del centro de la ciudad, en lo alto. Vete tú a saber cómo se llamará en estos tiempos, porque el Mohamed ese, el rey de ellos, lo cambió todo. Allí levantamos un monumento al coronel Capaz, que fue un héroe, el militar que conquistó Ifni para España…, supongo que los moros lo habrán tirado, porque son gente que odia mucho al blanco. Cuando Fatma murió, muy joven por cierto, Gerardo se casó con tu madre; pero Gerardo seguía volviendo a Ifni. Y es que… 




			Juan calló de pronto y miró hacia el suelo. 




			—¿Qué ibas a decirme, tío? 




			—No sé si debo. 




			Clara se inclinó hacia él. Le habló con ansiedad: 




			—Por favor, tío Juan. 




			—Bueno, no estoy seguro…, pero se decía que tuvo un hijo con aquella mujer. 




			Clara recordó la carta de su padre. Contuvo la respiración, sin responder. 




			—Lo oí como rumor —siguió Juan—, después de que se casara con tu madre. Quizás no haya nada. 




			—Dime la verdad, tío Juan. 




			Clara se levantó de la silla y se frotó las manos con vigor. 




			—Es muy importante para mí. 




			—Desde luego… —Juan dudó todavía un leve instante y suspiró antes de continuar—. El hijo existe. 




			—¿Hijo o hija? 




			—Tienes un hermano…, un hermanastro, quiero decir. Fatma murió poco después del parto. 




			—¿Y sabes dónde está? 




			—Estuvo estudiando en Tánger unos años y luego se esfumó. Yo le ayudé un tiempo enviándole dinero. En Ifni quizás sepan dónde se encuentra…, tal vez en el restaurante que le compró tu padre a la mora. 




			—¿Cómo se llamaba? 




			—Omar. 




			—¿Y crees que mi madre sabe algo de eso? 




			—Puede que oyera el rumor mientras vivían allí… 




			Clara volvió a sentarse. 




			—¿Qué más hay, tío Juan? Quiero saberlo todo. 




			—Muy poco más que pueda decirte, así, de pronto. Cuando el gobierno le entregó el Sahara al moro, como hizo antes con Ifni, tu padre desertó. Durante un tiempo pensé que había muerto. Más tarde supe que estaba vivo. Y en fin…, yo mismo fui a buscarle hace casi veinte años a los campamentos de Tindouf, en el ochenta y cuatro. Intenté traérmelo conmigo, hacerle regresar. Incluso gestioné con amigos que no fuese considerado desertor y que se le diagnosticase una enfermedad mental, o algo así. Traté de recuperarlo para la vida en España, aunque no pudiera volver a ser militar, cosa lógica, como comprenderás. No quiso volver. 




			—¿Por qué? 




			—Me tachó de loco mientras se reía a carcajadas. ¡A mí! ¡De loco! ¡Si el loco era él! Estaba en guerra y sólo vivía para luchar. La gente le quería mucho allí, creo que servía como oficial en el ejército de ellos y le apodaban no se qué, un nombre de esos de los moros…, sí, sí, ya sé que los del Sahara no son moros… Decía que no cambiaría su grado militar con los saharauis por todas las medallas que le pudieran dar en España. España no le importaba en absoluto. 
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