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  A mis colegas del New Yorker


  Introducción


  La cienciología desempeña un gran papel en el conjunto de las nuevas religiones que han surgido en el siglo XX y sobreviven en el XXI. Esta iglesia no publica cifras oficiales de afiliados, pero extraoficialmente afirma contar con ocho millones de miembros en todo el mundo, una cifra que se basa en el número de personas que han donado a la iglesia.1 Un reciente anuncio afirma que esta acoge a 4,4 millones de nuevos miembros cada año.2 Y, sin embargo, según un antiguo portavoz de la iglesia, la Asociación Internacional de Cienciólogos, una organización en la que se alienta enérgicamente a integrarse a los miembros de aquella, cuenta solo con unos 30.000 afiliados.3 La mayor concentración, de alrededor de 5.000 personas, se da en Los Ángeles. Un estudio de la afiliación religiosa en Estados Unidos publicado por la Oficina del Censo de dicho país estima que de hecho solo 25.000 estadounidenses se califican a sí mismos de cienciólogos. Eso es menos de la mitad del número de los que se identifican a sí mismos como rastafaris.


  Pese a las varias décadas de disminución del número de miembros e intermitentes escándalos que podrían haber hundido cualquier otra religión, la cienciología se mantiene a flote más de un cuarto de siglo después de la muerte de su quimérico líder, L. Ron Hubbard. En parte, su supervivencia se debe a sus colosales recursos financieros: alrededor de 1.000 millones de dólares en activos líquidos,4 según antiguos miembros bien informados. Hablando estrictamente en términos de reservas de efectivo, esa cifra eclipsa las posesiones de la mayoría de las principales religiones del mundo. La riqueza de la cienciología testimonia la avidez de sus miembros, su implacable recaudación de fondos, y el legado de los derechos de autor de Hubbard sobre los miles de libros y artículos que publicó.


  La iglesia también afirma tener más de 1,1 millones de metros cuadrados de propiedades en todo el mundo.5 Hollywood es el centro del imperio inmobiliario de la cienciología, con 26 propiedades valoradas en 400 millones de dólares. La incorporación más reciente al patrimonio de la iglesia en Hollywood es un estudio de televisión situado en Sunset Boulevard, anteriormente propiedad de la cadena KCET y adquirido con el fin de poner en marcha un centro de difusión de la cienciología.6 En Clearwater, Florida, donde la cienciología mantiene su cuartel general espiritual, la iglesia cuenta con 68 parcelas de tierra en gran parte exentas de impuestos y valoradas en 168 millones de dólares. En ellas hay bloques de pisos, hoteles y moteles, almacenes, escuelas, edificios de oficinas, un banco y varias extensiones de terreno baldío.7 A menudo la iglesia adquiere edificios emblemáticos cerca de zonas urbanas clave, como Music Row en Nashville, Dupont Circle en Washington y Times Square en Nueva York. Una estrategia similar rige el emplazamiento de las propiedades de la cienciología en otros países. Normalmente, sus edificios son tesoros arquitectónicos magníficamente restaurados y lujosamente acondicionados, incluso cuando el número de socios resulta insignificante. La iglesia posee un complejo de más de 200 hectáreas en el sur de California, y un crucero, el Freewinds, que tiene su base en el Caribe. La Iglesia de la Tecnología Espiritual, la rama de la cienciología que posee las marcas registradas y los derechos de autor de todos los materiales de esta —incluyendo el inmenso corpus de ficción popular de Hubbard—, mantiene bases secretas en varios lugares remotos en al menos tres estados norteamericanos, donde se guardan las obras del fundador en latas de titanio almacenadas en criptas a prueba de explosiones nucleares. Uno de esos emplazamientos, situado en la población de Trementina, Nuevo México, cuenta con una pista de aterrizaje y dos gigantescos círculos entrelazados grabados en el suelo del desierto; una señal para ovnis, creen algunos, o para el espíritu reencarnado de Hubbard cuando decida volver.


  Hay, de hecho, tres clases de cienciólogos. Los cienciólogos públicos representan la mayoría de los miembros. Muchos de ellos tienen su primer contacto con la religión en una estación de metro o un centro comercial, donde se les puede realizar gratis una «prueba de estrés» o un inventario de personalidad denominado «Análisis de Capacidad de Oxford» (que en realidad no tiene vinculación alguna con la Universidad del mismo nombre). En tales ocasiones, probablemente se les dirá a los potenciales reclutas que tienen problemas que la cienciología puede resolver, y luego se les dirigirá a una iglesia o misión local para hacer cursos o terapia, lo que la iglesia denomina «auditoría». Eso es lo más lejos que llegan la mayoría de los nuevos miembros, pero otros inician un largo y costoso ascenso por el escalafón espiritual de la iglesia.


  La aureola de misterio que rodea a esta religión se debe principalmente a la segunda clase de miembros: un pequeño número de actores de Hollywood y otros famosos. A fin de promover la idea de que la cienciología es un refugio excepcional para las estrellas de cine espiritualmente hambrientas, además de una especie de fábrica del estrellato, la iglesia gestiona Centros de Celebridades en Hollywood y varios núcleos estratégicos de la industria del espectáculo. Cualquier cienciólogo puede asistir a cursos en los Centros de Celebridades; forma parte del señuelo el hecho de que un miembro normal y corriente pueda imaginarse compartiendo una clase con actores o músicos de renombre. En la práctica, los verdaderos famosos tienen su propia entrada y sus aulas privadas, y raras veces se mezclan con el público en general, excepto los grandes donantes económicos, a quienes se concede el mismo estatus elevado. Es imposible calcular el número total de famosos de la iglesia, tanto porque el propio término resulta demasiado elástico como porque algunas personalidades conocidas que han realizado cursos o auditorías no desean que se conozca su relación con ella.


  Un cienciólogo público normal y corriente puede pasar desapercibido. Nadie tiene por qué saber realmente cuáles son sus creencias. Los miembros públicos que dejan la iglesia raras veces arman un escándalo; se limitan a marcharse con discreción, y la comunidad cierra el círculo tras ellos (aunque es probable que durante el resto de su vida se les siga persiguiendo con requerimientos por teléfono o por correo electrónico). Los miembros famosos, por su parte, se ven constantemente presionados para que se añada su nombre a las peticiones, para ser exhibidos en talleres y galas, o para unir su foto al lema «Yo soy cienciólogo». Su fama magnifica enormemente la influencia de la iglesia, y se despliega para potenciar las agendas sociales de la organización, incluyendo ataques a la psiquiatría y la industria farmacéutica, así como la promoción de las cuestionadas teorías de Hubbard sobre la educación y la rehabilitación de drogadictos. Pasan a hallarse vinculados al estandarte de la cienciología, lo que hace más difícil la ruptura en caso de que se sientan desencantados.


  Ni los cienciólogos públicos ni los famosos podrían existir sin el tercer nivel de afiliación: el clero de la iglesia, la denominada Organización del Mar (en inglés Sea Organization o, simplemente, Sea Org) en la jerga de la cienciología. Esta es producto de la flota privada que Hubbard mandó durante una década mientras dirigió su iglesia desde alta mar. La iglesia ha afirmado en distintas ocasiones que la Organización del Mar cuenta con 5.000, 6.000 o 10.000 miembros en todo el mundo.8 Por su parte, los antiguos miembros de la Organización del Mar estiman que el verdadero tamaño de este clero oscila entre los 3.000 y los 5.000 miembros, concentrados principalmente en Clearwater, Florida, y en Los Ángeles.9 Muchos de ellos se unieron a la Organización del Mar siendo niños; han sacrificado su educación, y su servicio los ha empobrecido. Como símbolo de su dedicación inquebrantable a la promoción de los principios de Hubbard, han firmado contratos comprometiéndose a prestar sus servicios durante mil millones de años; solo un breve momento en el plan eterno de la cienciología, que postula que el universo tiene cuatro mil billones de años de antigüedad.


  La iglesia impugna el testimonio de muchas de las fuentes con las que he hablado para este libro, sobre todo el de los antiguos miembros de la Organización del Mar que en un momento dado la abandonaron, a los que califica de «apóstatas» y «desertores». Desde luego, es cierto que varios de ellos ya no aceptan las enseñanzas de L. Ron Hubbard; pero muchos todavía se consideran fervientes cienciólogos, afirmando que ha sido la propia iglesia la que se ha apartado de su ejemplo. Entre ellos se incluyen algunos de los más altos dirigentes que han servido nunca en la organización.


  La cienciología se halla sin duda entre las religiones más estigmatizadas del mundo, debido a su excéntrica cosmología, su comportamiento vengativo frente a críticos y desertores, y el daño que ha infligido a las familias que se han roto por culpa de su política de «desconexión», y el aislamiento impuesto a los miembros de la iglesia frente a las personas que interfieren en el camino de su anhelado progreso espiritual. En Estados Unidos, las garantías constitucionales de la libertad religiosa protegen a la iglesia en relación con unas acciones que, de otro modo, podrían considerarse abusivas o que violan las leyes sobre el tráfico de personas o la normativa laboral. Muchas de esas prácticas son bien conocidas por la opinión pública.


  Y, sin embargo, sigue reclutándose a personas que sienten curiosidad por esta religión, aunque no en la cantidad que la cienciología pretende; los famosos continúan dirigiendo sus pasos al salón VIP de la iglesia; y los jóvenes entregan los próximos mil millones de años de su existencia a una organización que promete hacerles trabajar de manera despiadada sin prácticamente remuneración alguna. Es obvio que hay un atractivo que sobrevive a la suposición generalizada de que la cienciología es una secta y un fraude.


  He pasado una gran parte de mi carrera examinando los efectos de las creencias religiosas en la vida de las personas; históricamente, una influencia mucho más profunda en la sociedad y en los individuos que la política, que es la esencia de la tarea periodística. Me sentí atraído a escribir este libro por las preguntas que mucha gente se plantea en torno a la cienciología: ¿qué es lo que hace tan seductora esta religión? ¿Qué sacan de ella sus adeptos? ¿Cómo es posible que personas aparentemente racionales suscriban creencias que otros encuentran incomprensibles? ¿Por qué hay personajes populares que se vinculan a una religión que probablemente va a crearles una especie de martirio en sus relaciones públicas? Estas preguntas no son exclusivas de la cienciología, pero seguramente ponen de relieve lo que se dice de ella. Al tratar de responderlas en este libro, confío en que podamos aprender algo sobre lo que podría denominarse el proceso de creencia. Pocos cienciólogos han tenido una experiencia de conversión, una reorientación repentina y radical de la propia vida; lo más común es una aceptación gradual y sin reservas de proposiciones que inicialmente podrían haberse considerado inaceptables o absurdas, acompañada de la entrega progresiva de la voluntad por parte de personas a las que se ha prometido un gran poder y autoridad. Puede verse en este ejemplo el motor que propulsa a todos los grandes movimientos sociales, para bien o para mal.


   


  LAWRENCE WRIGHT


  Austin, Texas


  I

  CIENCIOLOGÍA


  1

  El converso


  London, Ontario, es una ciudad manufacturera de tamaño medio situada a medio camino entre Toronto y Detroit, antaño conocida por sus cigarros y fábricas de cerveza. En un tributo a su famosa homónima británica, London tiene su propio Covent Garden, su propia Piccadilly Street, y hasta un río Támesis que se bifurca en torno al modesto y económicamente agobiado centro urbano. La ciudad, que se asienta en una húmeda cuenca, es notoria por su mal tiempo. Los veranos son excepcionalmente cálidos; los inviernos, brutalmente fríos, y las primaveras y los otoños, agradables pero efímeros. Su hijo predilecto más notable fue el músico Guy Lombardo, al que se honró en un museo local hasta que este hubo de cerrarse por falta de visitantes. London era un lugar difícil para un artista que tratara de encontrarse a sí mismo.


  Paul Haggis tenía veintiún años en 1975. Se dirigía a pie a una tienda de discos del centro de London cuando se tropezó con un joven de pelo largo, palabra fluida y ojos penetrantes que estaba parado en la esquina de las calles Dundas y Waterloo. Había algo entusiasta y extrañamente inflexible en sus maneras. Se llamaba Jim Logan, y le puso a Haggis un libro en las manos.


  —Usted tiene una mente —le dijo—. Este es el manual de instrucciones.


  A continuación le exigió:


  —Deme dos dólares.1


  El libro era Dianética: la ciencia moderna de la salud mental, de L. Ron Hubbard, publicado en 1950. Para cuando Logan se lo encasquetó a Haggis, se habían vendido más de dos millones de ejemplares del libro en todo el mundo. Haggis lo abrió y vio una página en la que aparecían estampadas las palabras «Iglesia de la cienciología».


  —Lléveme allí —le dijo a Logan.


  Por entonces había un reducido grupo de cienciólogos en toda la provincia de Ontario. Casualmente, Haggis había oído hablar de la organización un par de meses antes, de labios de un amigo que la había calificado de secta. Eso despertó el interés de Haggis, que consideró la posibilidad de hacer un documental sobre ella. Cuando llegó a la sede de la iglesia en London, esta ciertamente no tenía aspecto de secta: dos jóvenes ocupaban un despacho de mala muerte encima de una tienda de baratillo.


  Como ateo, Haggis recelaba de verse arrastrado a un sistema de creencias formal. En respuesta a su escepticismo, Logan le mostró un pasaje de Hubbard que rezaba: «Lo que es verdad es lo que es verdad para ti. Nadie tiene derecho a imponerte datos y ordenarte que los creas o ya verás. Si no es verdad para ti, es que no es verdad. Piensa tu propia manera de ver las cosas, acepta lo que es verdad para ti, descarta el resto. No hay nada más infeliz que tratar de vivir en un caos de mentiras».2 Estas palabras hallaron eco en Haggis.


  Aunque él no fuera consciente, Haggis estaba siendo atraído a la iglesia por medio de un clásico «procedimiento de difusión» en cuatro pasos en cuya aplicación se entrena meticulosamente a los reclutadores. El primer paso es tomar contacto, como hizo Jim Logan con Haggis en 1975. El segundo consiste en desarmar cualquier antagonismo que el individuo pueda mostrar hacia la cienciología. Una vez hecho esto, la tarea es «encontrar la ruina»; es decir, el problema que más preocupa al potencial recluta.3 En el caso de Paul, era un turbulento romance. El cuarto paso es convencer al sujeto de que la cienciología tiene la respuesta. «Una vez que la persona es consciente de la ruina, le haces entender que la cienciología puede abordar la situación —escribe Hubbard—. Es en el momento preciso de este paso cuando se le […] dirige al servicio que mejor abordará lo que él necesita abordar.»4 En ese punto, el potencial recluta ha sido oficialmente transformado en un cienciólogo.


  Paul respondió a cada paso de una manera casi ideal. Él y su novia asistieron juntos a un curso, y poco después se convirtieron en cienciólogos titulados Hubbard, uno de los primeros niveles en lo que la iglesia denomina el Puente a la Libertad Total.


   


  Haggis había nacido en 1953 y era el mayor de tres hermanos. Su padre, Ted, dirigía una empresa de construcción especializada en obras viales, principalmente asfaltado y construcción de aceras, bordillos y cunetas. Llamaba a su empresa Global, porque abastecía tanto a «Londres» como a «París»; es decir, London y Paris, otra comunidad de Ontario situada unos 80 kilómetros al este. Mientras Ted ponía en marcha su negocio, la familia vivía en una casita en la ciudad, predominantemente de raza blanca. Los Haggis eran una de las pocas familias católicas en un vecindario protestante, lo que llevaba a ocasionales enfrentamientos, incluyendo una pelea de patio de recreo que dejó a Paul con la nariz rota. Aunque él realmente no se considerara religioso, se identificaba con la minoría; sin embargo, su madre, Mary, insistía en enviar cada domingo a misa a Paul y a sus dos hermanas pequeñas, Kathy y Jo. Un día, la madre vio a su párroco conduciendo un costoso automóvil.


  —Dios quiere que tenga un Cadillac —le explicó el sacerdote.


  Mary le respondió:


  —Entonces Dios ya no nos quiere en su iglesia.


  Paul admiró la postura que adoptó su madre, pues sabía cuánto significaba para ella su religión. Después de eso, la familia dejó de ir a misa, pero los hijos siguieron asistiendo a escuelas católicas.


  El negocio de construcción de Ted prosperó hasta el punto de que pudo comprar una casa mucho mayor en siete hectáreas de ondulado terreno en las afueras de la ciudad. Había allí un par de caballos en el establo, una ranchera Chrysler en el garaje, y gigantescos vehículos de construcción aparcados en el jardín que parecían dinosaurios pastando. Paul pasaba mucho tiempo solo. Podía caminar el kilómetro y medio largo que le separaba de la parada del autobús escolar sin ver a nadie en todo el camino. Sus tareas domésticas consistían en limpiar las caballerizas y las perreras (Ted criaba spaniels para competiciones de perros). En casa, Paul se convirtió en el centro de atención: «la niña de los ojos de su madre», recordaría su padre; pero era un chico travieso y hacía un montón de diabluras. «A los cinco años hubo que castigarle con la correa», añadiría Ted.


  Cuando Paul tenía aproximadamente trece años le llevaron a despedir a su abuelo, que estaba en su lecho de muerte. El anciano, que había sido portero en una bolera tras escapar de Inglaterra debido a algún misterioso escándalo, pareció reconocer un talante peligrosamente parecido en Paul. Las palabras de despedida que le dedicó fueron: «Yo he malgastado mi vida. No malgastes tú la tuya».


  En el instituto, Paul empezó a meterse en problemas. Sus padres, preocupados, le enviaron a Ridley College, un internado de St. Catharines, Ontario, cerca de las cataratas del Niágara, donde se le requirió que se incorporara al cuerpo de cadetes del Real Ejército Canadiense. Él despreciaba la marcha o cualquier clase de comportamiento regulado, y pronto empezó a saltarse la instrucción obligatoria. Se quedaba sentado en su cuarto leyendo Ramparts, la revista radical que hacía la crónica de las revoluciones sociales que por entonces se desarrollaban en Estados Unidos, donde él anhelaba estar. Era constantemente castigado por sus infracciones, hasta que aprendió a forzar cerraduras; de ese modo pudo colarse en el despacho del prefecto y borrar sus faltas. La experiencia vino a agudizar un incipiente talento para la subversión.


  Al cabo de unos años sus padres lo trasladaron a una escuela masculina progresista, llamada Muskoka Lakes College y situada en el norte de Ontario, donde apenas había sistema que subvertir. Aunque se denominara college —esto es, universidad—, en realidad era básicamente una escuela preuniversitaria. Allí se alentaba a los alumnos a estudiar lo que quisieran. Paul encontró a un mentor en su profesor de arte, Max Allen, que era gay y políticamente radical. Allen producía un espectáculo para la CBC (Corporación Canadiense de Radiodifusión) titulado As It Happens. En 1973, mientras en Washington se celebraban las audiencias del Watergate, Allen dejó a Paul sentarse a su lado en su cubículo de la CBC mientras corregía el testimonio de John Dean para su emisión. Más tarde, Allen abrió un pequeño cine en Toronto para exhibir películas que habían sido prohibidas en virtud de las draconianas leyes de censura de Ontario, y Paul se ofreció voluntario para llevar la taquilla. Allí proyectaron Los demonios de Ken Russell y El último tango en París de Bernardo Bertolucci. Para la mentalidad de Ted, su hijo estaba trabajando en un cine porno. «Me limité a cerrar los ojos», recordaría.


  Paul dejó la escuela cuando le pillaron falsificando un examen. Asistió brevemente a la academia de bellas artes, y recibió algunas clases de cinematografía en una escuela politécnica, pero también lo dejó. Se dejó crecer su rizada y rubia cabellera hasta los hombros. Empezó a trabajar en la construcción a jornada completa para Ted, pero se dirigía inexorablemente hacia el abismo. En la década de 1970, London adquirió el sobrenombre de «la Ciudad del Speed»5 debido a la cantidad de laboratorios de metanfetamina que proliferaron para abastecer a su floreciente hampa. Las drogas duras eran fáciles de obtener. Dos de los amigos de Haggis murieron de sobredosis, y él tuvo una pistola apuntándole a la cara un par de veces. «Era un chico malo —admitiría—. No maté a nadie, pero no es que no lo intentara.»


  También actuó como director escénico en el teatro de 99 localidades que su padre abrió en una iglesia abandonada para una de sus hijas, que era una enamorada de las tablas. Los sábados por la noche, Paul desmontaba el decorado de cualquier espectáculo que hubiera en cartel e instalaba una pantalla de cine. De ese modo, tanto él como la pequeña comunidad de cinéfilos de London se familiarizaron con los trabajos de Bergman, Hitchcock y la nouvelle vague francesa. El filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, le causó tal impacto que en 1974 decidió convertirse en fotógrafo de moda en Inglaterra, como el héroe de la película. Eso duró menos de un año, pero cuando volvió seguía llevando una Leica colgada al hombro.


  A su regreso a London, Ontario, se enamoró de una estudiante de enfermería llamada Diane Gettas. Empezaron a compartir un apartamento de una sola habitación abarrotada de los libros de cine de Paul. Por entonces él se veía a sí mismo como «un solitario, un artista y un iconoclasta». Sus notas eran demasiado malas para entrar en la universidad. Era consciente de que no iba a ninguna parte. Se sentía dispuesto a cambiar, pero no estaba seguro de cómo hacerlo.


  Tal era el estado de ánimo de Paul Haggis cuando se unió a la Iglesia de la Cienciología.


   


  Como todo cienciólogo, cuando Haggis entró en la iglesia empezó por familiarizarse con la mentalidad de L. Ron Hubbard, leyendo sobre su vida aventurera: cómo vagó por el mundo, dirigió peligrosas expediciones y se curó de unas heridas de guerra incapacitantes mediante las técnicas que luego desarrollaría en la dianética. Él no era un profeta, como Mahoma, ni una figura divina, como Jesucristo. No le había visitado ningún ángel portador de las tablas de la revelación, como a Joseph Smith, el fundador del mormonismo. Los cienciólogos creen que Hubbard descubrió las verdades existenciales que forman su doctrina por medio de una extensa investigación; y en ese sentido, es «ciencia». Su aparente racionalismo atrajo a Haggis. Aunque hacía mucho que se había apartado de la religión en la que le habían educado, seguía buscando un modo de expresar su idealismo. Para él era importante que la cienciología no exigiera creer en ningún dios. No obstante, la figura de L. Ron Hubbard se cernía sobre aquella religión de sugerentes formas. No es exactamente que se le rindiera culto, pero su rostro y su nombre aparecían por todas partes, como el soberano absoluto de un pequeño reino.
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  L. Ron Hubbard en la década de 1960.


   


  Parecía que hubiera dos Hubbards dentro de la iglesia: la autoridad divina de quien cada palabra se consideraba una especie de sagrada escritura, y la figura paternalista que Haggis veía en los vídeos de formación, que daba la impresión de ser una persona socarrona y humilde. Aquellas eran cualidades que Haggis compartía en gran medida, y que le inspiraron confianza en el hombre al que había llegado a aceptar como su guía espiritual. Aun así, Haggis se sentía un poco frenado por la falta de ironía entre su colegas cienciólogos. Su incapacidad para reírse de sí mismos parecía estar reñida con el carácter del propio Hubbard. Este no parecía prepotente ni mojigato; era más bien como el héroe apuesto y chistoso de una película de serie B que lo había visto todo y de algún modo lo había entendido todo. Cuando Haggis experimentaba dudas sobre la religión, reflexionaba con las películas en 16 mm sobre las conferencias de Hubbard en las décadas de 1950 y 1960, que formaban parte del proceso de adoctrinamiento de la iglesia. Hubbard siempre reía entre dientes, maravillado ante alguna observación casual que acababa de ocurrírsele, con un pequeño guiño a la audiencia que sugería que no le tomaran demasiado en serio. Simplemente abría la boca y brotaba un tumulto de nuevas ideas, abriéndose paso a codazos en su carrera por darse a conocer al mundo. A menudo resultaban triviales e inconexas, pero también llenas de oscuras y cultas referencias, y cargadas de originalidad e intención. «Un día llegabas y decías: “Soy un senescal”», observaba Hubbard en un característico aparte; y proseguía,


   


  y aquel caballero con espuelas de ocho pulgadas estaba allí de pie —¡bah!— y decía: «Se supone que yo abro las puertas de este castillo, llevo mucho tiempo haciéndolo, y soy un sirviente de mucha confianza». […] Insiste en que es el senescal, pero nadie le paga sus salarios, etcétera. […] Él era alguien antes de convertirse en senescal. Ahora, como senescal, se había convertido en nadie; hasta que finalmente salía con un platillo a mendigar en la carretera y lo alargaba para pedir pescado con patatas fritas mientras la gente pasaba, ya sabéis. […] Ahora dice: «Soy alguien, soy un mendigo», pero eso todavía es algo. Entonces aparece la policía de Nueva York, o quien sea, y le dice… me he liado un poco aquí con las épocas, pero le dice: «¿Se da usted cuenta de que no puede mendigar en la vía pública sin la licencia número 603-F?»… De modo que él se muere de hambre y da patadas al cubo y yace allí. […] Ahora es alguien, es un cadáver, pero no está muerto, es simplemente un cadáver. […] ¿Captáis la idea? Pero él pasa por secuencias de convertirse en nadie, alguien, nadie, alguien, nadie, alguien, nadie, no necesariamente en una espiral descendente. Algunas personas llegan al punto de ser hombres felices. Ya sabéis la vieja historia del hombre feliz —no voy a contarla— que no tenía camisa…6


   


  Justo cuando esta confusa parábola empieza a rayar en la incoherencia, Hubbard va al grano, que es que un ser no es su ocupación o siquiera el cuerpo que en ese momento habita. La idea central de la cienciología es que el ser es eterno, lo que Hubbard denomina un thetan. «Este tío, en otras palabras, era alguien hasta que empezó a identificar su ser con una cosa. […] Ninguno de esos seres es la persona. La persona es el thetan.»


  «Él tenía un asombroso optimismo —recordaba Haggis—. Tenía un socarrón sentido del humor y una percepción de sí mismo que parecía decir: “Sí, soy plenamente consciente de que podría estar loco, pero también podría haber dado con algo”.»


  El fanatismo que daba fuerza a tantos miembros de la iglesia provenía de la creencia de que ellos constituían la vanguardia de la lucha por salvar a la humanidad. «Una civilización sin locura, sin criminales y sin guerra, donde las personas capaces pueden prosperar y los seres honestos pueden tener derechos, y donde el Hombre es libre de elevarse a mayores alturas, son los objetivos de la cienciología»,7 escribe Hubbard. Aquellos emocionantes objetivos atraían a jóvenes idealistas, como Haggis, a colocarse bajo el estandarte de la iglesia.


  Para fomentar tan elevados propósitos, Hubbard desarrolló una «tecnología» que permitiera alcanzar la libertad espiritual y descubrirse a uno mismo como un ser inmortal. «La cienciología funciona el ciento por ciento del tiempo cuando se aplica de manera correcta a una persona que sinceramente desea mejorar su vida»,8 declara una publicación de la iglesia. Esta garantía se basa en el presupuesto de que, por medio de una rigurosa investigación, Hubbard llegó a una comprensión perfecta de la naturaleza humana. No hay que apartarse del camino que él ha trazado o cuestionar sus métodos. La cienciología es exacta. La cienciología es segura. Paso a paso, uno puede ascender hacia la claridad y el poder, siendo cada vez más uno mismo; pero, paradójicamente, también siendo cada vez más como Hubbard. La cienciología es la geografía de su mente. Quizá ningún otro individuo en la historia ha realizado tan copiosos sondeos internos y descrito con tanta lógica y hasta el más mínimo detalle el funcionamiento interno de su propia mentalidad. El método propugnado por Hubbard creaba una hoja de ruta hacia su propio yo ideal. Los hábitos de Hubbard, su imaginación, sus objetivos y deseos —en otras palabras, su carácter— se convirtieron tanto en la base como en el destino de la cienciología.


  En el fondo, Haggis no respetaba realmente a Hubbard como escritor. Así, por ejemplo, no había sido capaz de terminar la Dianética. Había leído unas 30 páginas, y luego la había dejado. Sin embargo, la mayor parte de los trabajos del curso de cienciología le habían parecido muy bien logrados. En 1976 viajó a Los Ángeles, el centro del universo de la cienciología, alojándose en el viejo Château Élysée de Franklin Avenue, donde antaño se habían hospedado Clark Gable y Katharine Hepburn, además de muchas otras estrellas. Pero cuando llegó Haggis el edificio era un destartalado lugar de retiro de la iglesia llamado Manor Hotel.* Allí dispuso de un pequeño apartamento con una cocina, donde podía escribir.


  Por entonces había alrededor de 30.000 cienciólogos en Estados Unidos. La mayoría de ellos eran blancos y de clase media urbana,9 de entre veinte y treinta años de edad, y muchos, sobre todo en Los Ángeles, estaban relacionados con las artes gráficas o escénicas. En otras palabras, eran muy parecidos a Paul Haggis. Este se integró enseguida en una comunidad en una ciudad que por lo demás puede resultar bastante proclive al aislamiento. Por primera vez en su vida experimentó un sentimiento de afinidad y camaradería con personas con las que tenía mucho en común: «todos aquellos ateos que buscaban algo en lo que creer y todos aquellos trotamundos que buscaban un club al que unirse».


  En 1977, Haggis regresó a Canadá y volvió a trabajar para su padre, que pudo ver que su hijo estaba luchando. Ted Haggis le preguntó qué quería hacer con su vida, y él le respondió que quería ser escritor. Su padre le dijo: «Bien, solo hay dos lugares donde hacerlo: Nueva York y Los Ángeles. Elige uno, y te mantendré en nómina durante un año». Paul escogió Los Ángeles porque era el corazón del mundo del cine. Poco después de aquella conversación con su padre, Paul y Diane Gettas se casaron. Dos meses después cargaron su Chevrolet Camaro marrón y se dirigieron a Los Ángeles, mudándose a un apartamento con el hermano de Diane, Gregg, y otras tres personas. Paul consiguió trabajo como transportista de muebles. Los fines de semana hacía fotos para anuarios. Por las noches escribía potenciales guiones en una mesa de dibujo de segunda mano. Al año siguiente, Diane dio a luz a su primera hija, Alissa.
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  Paul Haggis de vacaciones en Antigua en 1975, el año que se unió a la Iglesia de la Cienciología


   


  A mediados de la década de 1970, cuando Haggis llegó a Los Ángeles, la cienciología tenía un carácter alegre y frívolo. Era vista como una religión chic y moderna, orientada especialmente a las necesidades de artistas y actores. En los setenta todavía florecía la contracultura, y la cienciología formaba parte a la vez que se distanciaba de ella. Había un dicho: «Después de las drogas está la cienciología»;10 y era cierto que muchos de quienes se veían atraídos hacia esta religión habían tomado alucinógenos y estaban abiertos a realidades alternativas. Los reclutas percibían posibilidades ilimitadas. Se pronosticaban poderes místicos; se vivirían experiencias extracorpóreas; se revelarían los secretos fundamentales del universo.


  Haggis hizo amistad con otros cienciólogos que también esperaban abrirse camino en Hollywood. Uno de ellos era Skip Press, un escritor y músico que formaba parte del personal del Centro de Celebridades, que era la principal vía de introducción de la iglesia en la industria del espectáculo. Como muchos otros jóvenes reclutas, Press creía que la cienciología le había dotado de poderes sobrehumanos;11 así, por ejemplo, creía que cuando entraba en el estado mental apropiado podía poner los semáforos en verde. Él y Haggis formaron un grupo de apoyo mutuo informal con otros aspirantes a escritores. Se reunían en un garito frecuentado por cienciólogos situado enfrente del Centro de Celebridades llamado Two Dollar Bill’s, donde se criticaban mutuamente sus trabajos y hacían planes sobre cómo salir adelante.


  A la larga, aquel informal club de escritores llamó la atención de Yvonne Gillham, la carismática fundadora del Centro de Celebridades. De naturaleza afable y enérgica, Gillham era la candidata ideal para cortejar a la clase de artistas y líderes de opinión que buscaba Hubbard para encabezar su religión. Aquella antigua directora de jardín de infancia organizaba fiestas, lecturas de poesía, talleres y bailes. Chick Corea y otros músicos vinculados a la iglesia solían tocar allí. Gillham persuadió a Haggis y a su círculo de que celebraran sus reuniones en el Centro de Celebridades, y ellos cayeron en su red.


  Con el tiempo, Haggis y un amigo del club de escritores consiguieron trabajo escribiendo guiones de dibujos animados para Ruby-Spears Productions, empezando por una efímera serie que llevaba por título Dingbat and the Creeps y siguiendo luego con otra titulada Heathcliff. Después Haggis pasó a escribir las series Richie Rich y Scooby-Doo para Hanna-Barbera. Se compró una máquina de escribir IBM Selectric de segunda mano, y su carrera empezó a avanzar poco a poco.


  Un día, un adinerado cultivador de fresas de Vancouver se presentó a Haggis y Skip Press en el Centro de Celebridades diciendo que quería producir una biografía de L. Ron Hubbard. Ofrecía 15.000 dólares por un guión. Press declinó la oferta, pero Haggis aceptó el dinero. Recuerda que había un guión de terror con el que esperaba interesar al cultivador de fresas. Nunca llegó a escribir el guión sobre Hubbard, y a la larga devolvería íntegramente la suma adelantada, pero en opinión de Press fue a partir de ese momento cuando la carrera de Haggis empezó a despuntar. «El dinero permitió a Paul viajar un poco y desarrollar su carrera. Lo siguiente que supe fue que Paul tenía un agente.» Sus contactos en la cienciología estaban dando sus frutos.


   


  Haggis invirtió gran parte de su tiempo y dinero en asistir a cursos avanzados y en ser «auditado», una especie de psicoterapia cienciológica que implica el uso de un electropsicómetro, o E-metro. El dispositivo mide los cambios corporales de resistencia eléctrica que se producen cuando una persona contesta a las preguntas planteadas por un auditor.12 Hubbard lo comparaba a un detector de mentiras. El E-metro reforzaba la pretensión de la iglesia de ser una vía científica al descubrimiento espiritual. «Proporciona al Hombre su primera mirada penetrante en las mentes y los corazones de su prójimo», afirmaba Hubbard, añadiendo que la cienciología aumentaba el cociente intelectual de algunas personas un punto por cada hora de auditoría.13 «Nuestro logro más espectacular fue aumentar el CI de un muchacho de 83 a 212», se jactaría en cierta ocasión en el Saturday Evening Post.14


  La teoría de la auditoría es que localiza y descarga las «masas» mentales que bloquean el libre flujo de energía. Las ideas y fantasías no son inmateriales: tienen peso y solidez. Pueden arraigar en la mente como fobias y obsesiones. La auditoría rompe las masas que ocupan lo que Hubbard denomina la «mente reactiva», que es donde residen los miedos y las fobias. Se supone que el E-metro mide los cambios en dichas masas.15 Si la aguja del medidor se desplaza hacia la derecha, la resistencia aumenta; si lo hace hacia la izquierda, disminuye. El auditor formula preguntas sistemáticas orientadas a detectar fuentes de «angustia espiritual»; por ejemplo, problemas en el trabajo o en una relación. Siempre que el cliente, o «pre-claro»,* da una respuesta que hace saltar la aguja del medidor, ese tema se convierte en un foco de atención hasta que el auditor se da por satisfecho cuando las consecuencias emocionales de la experiencia perturbadora han desaparecido. Ciertas pautas en el movimiento de la aguja, como saltos repentinos o movimientos rápidos, diferencias entre descensos largos o cortos, etcétera, también tienen un significado. El auditor trata de guiar al pre-claro hacia una «cognición» del tema objeto de examen, lo que se traduce en una aguja «flotante». Eso no significa necesariamente que la aguja se quede inmóvil. «La aguja simplemente se queda haraganeando y bosteza ante tus preguntas», explica Hubbard.16 El individuo debería experimentar el correspondiente sentimiento de liberación. A la larga, la mente reactiva queda limpia de sus obsesiones, temores e impulsos irracionales, y el pre-claro alcanza la claridad.*


  Haggis encontró el E-metro extraordinariamente sensible. Sujetaba un electrodo cilíndrico en cada mano (cuando se unió a la cienciología, los electrodos eran latas de sopa Campbell vacías con las etiquetas arrancadas). Una imperceptible carga eléctrica pasaba desde el medidor a través de su cuerpo. El medidor parecía capaz de calibrar la clase de pensamientos que tenía, si eran temerosos o felices, o también cuándo ocultaba algo. Resultaba un poco escalofriante. El auditor solía sondear lo que los cienciólogos denominan «parecidos previos». Si Paul tenía otra discusión con Diane, por ejemplo, el auditor le preguntaba: «¿Recuerda algún momento anterior en que ocurriera algo parecido?». Cada nuevo recuerdo retrocedía más y más en el tiempo. El objetivo era descubrir y neutralizar los recuerdos emocionales que lesionaban el comportamiento de Paul.


  Con frecuencia, el proceso llevaba a los participantes a recordar vidas pasadas. Aunque eso nunca le pasó a Haggis, envidiaba a otros que manifestaban tener vívidos recuerdos de tiempos antiguos o civilizaciones remotas. «¿No sería magnífico que hubieras vivido muchas vidas anteriores? —pensaba—. ¿No sería así más fácil afrontar la muerte?»


  La cienciología no es solo una cuestión de fe, se les decía constantemente a los reclutas; es un proceso científico gradual que te ayudará a vencer tus limitaciones y a realizar tu pleno potencial de grandeza. Solo la cienciología puede despertar a los individuos a la gozosa verdad de su estado inmortal. Solo la cienciología puede rescatar a la humanidad de su destino inevitable. Se infundía así en los reclutas un sentido de misterio, de finalidad y de intriga. La vida dentro de la cienciología resultaba mucho más fascinante que la vida de fuera.


  A veces los pre-claros experimentan estados místicos caracterizados por sentimientos de dicha o por la sensación de fundirse con el universo. Llegan a esperar tales fenómenos, y los echan en falta si no se producen. La «exteriorización» —la sensación de que uno realmente ha dejado atrás su ser físico— es un fenómeno comúnmente referido por los cienciólogos. Si la propia conciencia puede desarraigarse del cuerpo físico y desplazarse a voluntad, ¿qué dice eso con respecto a la mortalidad? Debemos de ser algo más que, algo distinto de, una mera encarnación física; en realidad, somos thetan, por utilizar el término de Hubbard, seres espirituales inmortales que se encarnan en innumerables vidas. Hubbard decía que la exteriorización podía lograrse en aproximadamente la mitad de los pre-claros simplemente con que el auditor ordenara: «Aléjate tres pies de tu cabeza».17 Sin las limitaciones del cuerpo, el thetan puede vagar por el universo, rodear las estrellas, pasear por Marte o incluso crear universos completamente nuevos.18 La realidad se expande mucho más allá de lo que el individuo había percibido originariamente. El objetivo último de la auditoría no es solo liberar a una persona de fenómenos mentales destructivos; es emanciparla de las leyes de la materia, la energía, el espacio y el tiempo (o MEST, como lo denominaba Hubbard por sus siglas en inglés).19 En cualquier caso, estas son solo invenciones de la imaginación del thetan. Los thetan, aburridos, habían creado universos MEST donde podían retozar y jugar; pero a la larga se habían sentido tan absorbidos en sus distracciones que habían olvidado su verdadera naturaleza inmortal. Se identificaban con los cuerpos en los que habitaban temporalmente, en un universo que habían inventado para su propio entretenimiento. El objetivo de la cienciología era recordar al thetan su inmortalidad y ayudarlo a abandonar las limitaciones que se había impuesto a sí mismo.20


  En cierta ocasión, Haggis tuvo lo que él creyó que era una experiencia extracorpórea. Estaba tendido en un sofá, y entonces se encontró al otro lado de la habitación, observándose a sí mismo allí tendido. La experiencia de estar fuera de su cuerpo no resultó tan especial, y más tarde se preguntaría si no había estado simplemente visualizando la escena. Él no tenía la certeza que mostraban sus colegas cuando hablaban de que habían visto objetos detrás de ellos o de que habían estado en lugares y épocas lejanos.


  En 1976, en el Manor Hotel, Haggis alcanzó la «claridad». Esta representa el campamento base para los que esperan ascender a las cumbres superiores de la cienciología. El concepto proviene de la Dianética. Una persona que alcanza la claridad es «adaptable a y capaz de cambiar su entorno —escribe Hubbard—. Sus normas éticas y morales son elevadas, su capacidad de buscar y experimentar placer es grande. Su personalidad se ve potenciada, y es creativo y constructivo». Entre otras cualidades, el «claro» tiene una memoria impecable y la capacidad de realizar tareas mentales a velocidades sin precedentes;21 es menos vulnerable a la enfermedad; y está libre de neurosis, compulsiones, represiones y enfermedades psicosomáticas. Resume Hubbard: «El claro dianético es a un individuo normal y corriente lo que el individuo normal y corriente es a uno con una grave demencia».22


  Haggis fue el «claro número 5.925». «No fue algo que me cambiara la vida —admite—. No fue como decir: “¡Oh, Dios mío, puedo volar!”.» En cada nivel de avance, se le animó a escribir una «historia de éxito» explicando lo eficaz que había sido su entrenamiento. Él había leído muchas de esas historias escritas por otros cienciólogos, y le parecían demasiado efusivas, orientadas a que a los alumnos se les abrieran las puertas que les permitieran pasar al siguiente nivel.


   


  El Puente a la Libertad Total es un viaje incesante (aunque, de manera desconcertante, en la metáfora cienciológica uno avanza «cada vez más arriba», es decir, por encima del puente antes que a través de él). Haggis avanzaba rápidamente a través de los niveles superiores. Se estaba convirtiendo en un «thetan operativo»,23 que la iglesia define como alguien que «puede manejar las cosas y existir sin apoyo y ayuda físicos». Un editorial publicado en 1958 en un número de la revista cienciológica Ability señala que «según las evidencias, ni Buda ni Jesucristo eran OT [thetan operativos]. Eran apenas un poquito más que claros».24


  Cuando Haggis se unió a la cienciología, había siete niveles de thetan operativos. Según los documentos de la iglesia que se han filtrado online, las instrucciones manuscritas de Hubbard para el «thetan operativo de nivel uno» enumeran 13 ejercicios mentales que armonizan a los practicantes para su relación con otros. Las directrices para los OT-I son tan indefinidas que podría resultar difícil saber si se han cumplido de manera satisfactoria. «Fíjese en varios cuerpos masculinos grandes y pequeños hasta que tenga una cognición», por ejemplo.25 O bien: «Siéntese discretamente donde pueda observar a una serie de personas. Detecte cosas y personas que usted no sea. Haga la cognición». Lo importante es familiarizarse con el propio entorno desde la perspectiva de la claridad.


  En el segundo nivel, OT-II, los cienciólogos intentan suprimir los «implantes» de vidas pasadas que dificultan el progreso en la actual existencia de alguien. Esto se logra por medio de ejercicios y visualizaciones que exploran fuerzas adversas: «Simultáneamente surge risa de la mitad trasera y calma de la mitad delantera. Luego se invierten. Eso le produce a uno una sensación de total discrepancia. El truco es concebirlas ambas al mismo tiempo. Eso tiende a dejarle a uno atónito».26


  Cada nuevo nivel de superación marcaba la entrada a una fraternidad espiritual más selecta. Haggis no reaccionaba con demasiada intensidad al material, pero tampoco esperaba nada demasiado profundo. Todo el mundo sabía que las grandes revelaciones residían en el estadio OT-III.


  Hubbard denominaba a ese nivel el Muro de Fuego.


  «El material implicado en este sector es tan brutal que se halla cuidadosamente organizado para matar a cualquiera que descubra su verdad exacta —escribía en 1967—. De modo que en enero y febrero de ese año me puse muy enfermo, casi perdí este cuerpo, y de un modo u otro lo logré, y obtuve el material, y fui capaz de sobrevivir a él. Estoy bastante seguro de que fui el primero que lograba sobrevivir a cualquier intento de alcanzar aquel material.»27


  A finales de la década de 1970 todavía se ignoraban los misterios de los OT, salvo para los elegidos. No existía internet, y las escrituras confidenciales de la cienciología nunca se habían hecho públicas ni se habían presentado en un tribunal. Los cienciólogos ansiaban el momento de iniciación al estadio OT-III con extrema curiosidad y entusiasmo. El candidato había de ser invitado a acceder a aquel nuevo nivel, y se advertía a los cienciólogos de que el material implicado podía causar daños o incluso la muerte a quienes no estuvieran preparados para recibirlo. Aquel secretismo impuesto aumentaba el halo de misterio y el vertiginoso aire de aventura.


  Se podría considerar retrospectivamente este momento crucial y examinar los pros y los contras de la decisión de Haggis de permanecer en la cienciología. El hecho de que la gente soliera mofarse de la iglesia no le disuadió; por el contrario, le divertía ser miembro de una minoría estigmatizada, lo que le hacía sentirse unido a otros grupos marginados. El principal obstáculo para creer era su propia naturaleza escéptica: él era un orgulloso inconformista, y nunca se le habría ocurrido unirse a la Iglesia baptista, por ejemplo, o volver al catolicismo; simplemente no le interesaba. Intelectualmente, la fe no le llamaba. Por otra parte, la cienciología era exótica y sugerente. La rareza de algunas de sus doctrinas resultaba difícil de comprender, pero en la mente de Haggis no había ninguna duda de que había obtenido algunos beneficios prácticos de sus varios años de auditoría y de que su capacidad de comunicación había mejorado gracias a algunos de los trabajos realizados durante los cursos. Nada de eso había requerido que él «creyera» en la cienciología, pero la religión se había revelado en ciertos aspectos importante para él. El proceso de inducción era tan gradual que las cosas que podrían haberle chocado previamente resultaban más aceptables en el momento en que se encontraba con ellas. Cada vez que en el Puente a la Libertad Total se topaba con algo que no entendía, se convencía de que el siguiente nivel haría que todo resultara comprensible.


  La cienciología formaba parte de su comunidad; había arraigado en Hollywood, al igual que Haggis. Sus primeros trabajos como escritor le habían llegado a través de sus contactos en la cienciología. Su esposa se había involucrado profundamente en la iglesia, al igual que su hermana Kathy. Su círculo de amigos se centraba en la iglesia. Por entonces Haggis había profundizado lo bastante en el proceso como para entender implícitamente que aquellas relaciones se pondrían en peligro si decidía dejar la iglesia. Además, había invertido una parte considerable de sus ingresos en el programa. El incentivo para creer era alto.


  También ansiaba tener aquellas capacidades potenciadas de las que los demás adeptos del Puente no paraban de hablar. Aunque Hubbard había dicho explícitamente que los thetan operativos no debían utilizar sus poderes para hacer «trucos de salón»,28 había una sección de Advance! —una revista para los cienciólogos de nivel superior— titulada «Fenómenos OT»,29 donde los miembros podían relatar experiencias clarividentes o paranormales. Mágicamente aparecían espacios donde aparcar, y los camareros advertían tu presencia de inmediato. «Vi que mi pez de colores estaba todo rojo y lleno de bultos —escribe una ciencióloga en Advance!—. Mi marido, Rick, me dijo que ya había tenido un pez de colores así antes y que no se recuperan.» Luego la ciencióloga explica que utilizó sus habilidades para hacer «fluir energía» al pez «hasta que se produjo una gran explosión de materia. Lo arreglé. Cuando volví a casa aquella noche el pez estaba completamente curado». Y concluye: «Fue un gran triunfo para mí, y para el pez. No podría haberlo hecho sin la tecnología de L. Ron Hubbard». A pesar de que tales efectos eran aleatorios y difíciles de reproducir, para quienes los experimentaban la vida aparecía de repente llena de posibilidades inéditas. Se tenía la sensación de haber entrado en una esfera de trascendencia, donde las mentes se comunican unas con otras a través de grandes distancias, donde los deseos e intenciones afectan a los objetos materiales o hacen que la gente obedezca inconscientemente órdenes telepáticas, y donde los espíritus de otras épocas o hasta de otros mundos se daban a conocer.


  «Un ser theta [un thetan] es capaz de emitir un considerable flujo electrónico —señala Hubbard—, suficiente para provocar en alguien una tremenda descarga, sacarle los ojos o partirlo en dos.»30 Hasta los actos habituales plantean inesperados dilemas a los OT, advierte Hubbard. «¿Cómo se contesta al teléfono cuando se es un OT? —pregunta en una de sus conferencias—. Supongamos que usted se enfurece con alguien que está al otro lado de la línea. ¡Está que muerde! Y hay demasiada baquelita. El aparato o bien se convierte en una nube de polvo en el aire o bien se derrite sobre el suelo.»31 Para evitar romper los teléfonos con su insondable fuerza, el OT establece una acción automática de modo que no tenga que descolgar el aparato. «El teléfono suena, da un salto en el aire, y entonces él habla. En otras palabras, mediante la intención involuntaria el teléfono permanece flotando en el aire.»32 La promesa de poder emplear tales poderes resultaba increíblemente tentadora.


  Con un maletín vacío en la mano, Haggis se dirigió al edificio de la Organización Avanzada de Los Ángeles, donde se guardaba el material del estadio OT-III. Un supervisor le entregó un sobre de papel manila. Haggis lo guardó en el maletín, que luego le ataron al brazo. A continuación entró en un gabinete de seguridad y cerró la puerta con el pestillo. Por fin iba a poder examinar los más elevados misterios de la religión, revelados en un par de páginas de garabatos escritos de puño y letra de Hubbard. Al cabo de unos minutos, Haggis se dirigió de nuevo al supervisor.


  —No lo entiendo —le dijo Haggis.


  —¿No reconoce las palabras?


  —Las palabras sí, pero no lo entiendo.


  —Vuelva y léalo otra vez —le sugirió el supervisor.


  Haggis lo hizo. Regresó al cabo de un momento.


  —¿Es una metáfora? —preguntó.


  —No —le respondió el supervisor—. Es tal cual. Haga las acciones que se le requieren.


  «Tal vez sea un test de cordura —pensó Haggis—: si te lo crees, automáticamente te ponen de patitas en la calle.» Reflexionó sobre aquella posibilidad. Pero cuando volvió a leerlo, decidió: «Esto es demencial».


  2

  La fuente


  Las numerosas discrepancias entre la leyenda de Hubbard y su vida han eclipsado el hecho de que fue realmente un hombre fascinante: explorador, autor de best sellers y fundador de un movimiento religioso de alcance mundial. El tira y afloja entre cienciólogos y anticienciólogos en torno a la biografía de Hubbard ha creado dos arquetipos, ambos exagerados: el de la persona más importante que ha existido nunca, y el del mayor estafador del mundo. El propio Hubbard pareció girar sobre ese mismo eje, hinchando constantemente sus verdaderos logros de un modo que ponía muy fácil deshincharlos a sus críticos. Pero calificarlo de puro fraude es ignorar los complejos, encantadores, ilusorios y visionarios rasgos de su carácter que tan irresistible le harían para los muchos miles de personas que le han seguido y los millones que han leído sus obras. Asimismo, habría que ignorar el trabajo de toda una vida para crear la intrincadamente detallada epistemología que ha atraído a tantos a sus redes, incluido, como ejemplo más prominente, el propio Hubbard.


  Lafayette Ronald Hubbard nació en Tilden, Nebraska, en 1911; era un niño llamativo y feliz de ojos grises y cabello ralo de color zanahoria. Su padre, Harry Ross «Hub» Hubbard, estaba en la Marina cuando conoció a Ledora May Waterbury, que estudiaba magisterio en Omaha. Se casaron en 1909. Cuando llegó su único hijo, dos años después, Hub había dejado el cuerpo y trabajaba en el departamento publicitario del periódico local de Omaha. May regresó a su pueblo natal de Tilden para dar a luz.


  Cuando Ron tenía dos años, la familia se trasladó a Helena, Montana, una ciudad dorada que era famosa en todo el Oeste de Estados Unidos por sus millonarios y sus prostitutas. Era también la capital de ese estado fronterizo. Hub regentaba el llamado Teatro Familiar, que, pese a su nombre, compartía un edificio del centro urbano con dos burdeles.1 Ya de pequeño, a Ron le gustaba mirar los vodeviles que allí se representaban, pero la empresa cerró sus puertas cuando se inauguró cerca del lugar un teatro más grande.


  Los abuelos maternos de Ron vivían cerca. Lafayette Waterbury era veterinario y un consumado jinete que adoraba a su pelirrojo nieto.2 «A los tres años y medio ya montaba potros salvajes», se jactaría más tarde Hubbard.3 Supuestamente empezó a leer a la misma edad precoz, y según la iglesia «pronto devoraba estanterías enteras de clásicos, entre ellos gran parte de la filosofía occidental, los pilares de la literatura inglesa, y, en especial, los ensayos de Sigmund Freud».4


  En 1917, cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, el padre de Hubbard decidió alistarse de nuevo en la Marina. Ledora encontró un empleo en la administración pública de Montana, y junto con Ron, que por entonces tenía seis años, se trasladaron a la casa de los padres de ella, que se habían mudado a Helena. Cuando terminó la guerra, Hub decidió hacer carrera en la Marina, y la familia Hubbard se lanzó a la itinerante vida militar.


  La familia de Ron era metodista.5 En cierta ocasión, este comentaría: «Muchos miembros de la familia en la que me crié eran devotos cristianos, y mi abuelo era un devoto ateo».6 Ron eligió su propio y excéntrico camino. A lo largo de toda su juventud se sintió fascinado por chamanes y magos. De niño, en Montana, explica, un anciano hechicero llamado Old Tom Madfeathers le hizo hermano de sangre de los indios pies negros. Hubbard afirma que Old Tom hacía exhibiciones de magia saltando a casi cinco metros de altura desde una posición sedente para posarse en la parte superior de su tipi. Observa Hubbard: «Aprendí hace mucho que el hombre tiene sus pautas de credulidad, y, cuando la realidad choca con ellas, se siente desafiado».7


  Un momento importante en la historia de Hubbard es el viaje de 11.000 kilómetros que emprendió en 1923 desde Seattle, pasando por el canal de Panamá, hasta Washington, donde estaba destinado su padre. Uno de sus compañeros de viaje fue el comandante Joseph C. «Snake» Thompson, del Cuerpo Médico de la Marina estadounidense.8 Thompson, neurocirujano, naturista y en otro tiempo espía, causó una viva impresión en el muchacho. «Era un hombre muy descuidado —recordaría Hubbard más tarde—. Solía quedarse dormido leyendo un libro, y cuando se despertaba, ¡toma!, se levantaba y nunca se molestaba en planchar o cambiarse el uniforme, ¿sabe? Y normalmente olía muy mal cuando estaba en el Departamento de Marina. […] Pero era amigo personal de Sigmund Freud. […] Cuando me vio a mí, un personaje indefenso, y dado que en un gran transporte en una travesía tan larga no había nada que hacer, empezó a darme la paliza.»9


  Sin duda, Thompson entretuvo al joven Hubbard con las historias de sus aventuras como espía en Extremo Oriente. Educado en Japón por su padre, que era misionero, Thompson hablaba el japonés con soltura. Había pasado la mayor parte de los comienzos de su carrera militar deambulando por Asia, haciéndose pasar por un herpetólogo en busca de serpientes raras mientras de manera encubierta recababa información de inteligencia y cartografiaba posibles rutas de invasión.


  «Lo que me impresionó —comentaría Hubbard más tarde— es que tenía un gato al que llamaba Psicópata. Este gato tenía la cola torcida, lo cual impresiona a cualquier joven. El gato sabía hacer trucos. Y lo primero que hizo fue enseñarme a adiestrar gatos. Pero eso lleva mucho tiempo, y requiere una paciencia tan enorme que hasta hoy nunca he adiestrado a ninguno. Tienes que esperar, obviamente, a que el gato haga algo, y entonces aplaudirlo. Pero esperar que haga algo un gato que se llama Psicópata…»


  Una de las máximas de Thompson era: «Si no es verdad para ti, es que no es verdad». Le dijo al joven Hubbard que la sentencia provenía de Siddharta Gautama, es decir, Buda. Esto causó una gran impresión en Hubbard. «Si hay alguien en el mundo dispuesto a creer lo que quiere creer y a rechazar lo que no quiere creer, soy yo.»


  Thompson acababa de regresar de Viena, adonde le había enviado la Marina para estudiar con Freud. «Yo era solo un crío, el comandante Thompson no tenía ningún hijo propio, y él y yo simplemente nos llevábamos bien —recuerda Hubbard en una de sus conferencias—. Por qué se le pasó por la cabeza la idea de empezar a meter a Freud en la mía es algo que no sé, pero lo hizo. Y yo deseaba muchísimo seguir ese trabajo; deseaba muchísimo hacerlo. No tuve ninguna posibilidad. Mi padre […] me dijo: “Hijo, tú vas a ser ingeniero”.»10


   


  Thompson estaba a punto de publicar una reseña de literatura psicoanalítica en la revista United States Naval Medical Bulletin; de hecho, es posible que estuviera trabajando en ella cuando viajó a Washington, y sin duda se inspiró en el pensamiento reflejado en su artículo cuando instruyó a Hubbard en las bases de la teoría freudiana. «El hombre tiene dos instintos fundamentales: uno de conservación, y el otro de propagación de la especie —escribe Thompson en su reseña—. La emoción más importante del impulso de conservación es el hambre. La única emoción del impulso de propagación de la especie es la libido.»11 El psicoanálisis, explica Thompson, es la «técnica» de descubrir las motivaciones inconscientes perjudiciales para la salud o la felicidad del individuo. Una vez que el paciente entiende los motivos que subyacen en su comportamiento neurótico, sus síntomas desaparecen automáticamente. «Este descubrimiento del motivo oculto no consiste en la mera explicación al paciente del mecanismo de su aflicción. La comprensión solo proviene de la técnica analítica de libre asociación y la subsiguiente síntesis racional.» Muchas de estas ideas se hallan profundamente enraizadas en los principios de la dianética, el fundamento de la filosofía de la naturaleza humana de Hubbard, que precedió a la creación de la cienciología.


  En 1927, el padre de Hubbard fue destinado a Guam, y Ledora le siguió, dejando a Ron al cuidado de los abuelos. Para un hombre tan parlanchín como resultaría ser L. Ron Hubbard, los comentarios sobre sus padres son escasos, casi hasta el punto de excluirlos de su biografía. La historia de sí mismo se lee como la de un huérfano que hubiera inventado su propio camino en el mundo. Una de sus amantes afirmaría más tarde que él le había dicho que su madre era puta y lesbiana, y que él la había encontrado en la cama con otra mujer. Su amante también admitiría: «Nunca supe qué creer».12


  Hubbard hizo dos viajes para visitar a sus padres en Guam. Uno de ellos incluyó un desvío a China, donde supuestamente inició su estudio de las religiones orientales tras encontrarse con magos y santones. Según la narración de la iglesia, «desafió los tifones a bordo de una goleta mercante para por fin desembarcar en la costa de China. […] Luego prosiguió hacia el interior para al final aventurarse profundamente en prohibidas lamaserías budistas».13 Observó meditar a los monjes «durante interminables semanas».14 Dondequiera que iba, prosigue la narración, al adolescente Hubbard le preocupaba una cuestión crucial: «“¿Por qué?” ¿Por qué tanto sufrimiento y miseria humanos? ¿Por qué el hombre, con toda su antigua sabiduría y conocimiento acumulados en textos eruditos y templos, era incapaz de resolver problemas tan básicos como la guerra, la locura y la infelicidad?».15


  En realidad, los diarios contemporáneos de Hubbard no concuerdan con tales aspectos filosóficos. Su viaje a China, que fue organizado por la YMCA, duró solo diez días. Sus padres le acompañaron, aunque en sus diarios no les menciona. Ciertamente encontró monjes, de los que diría que croaban como ranas toro. Los diarios reflejan la mentalidad de un joven imperialista en ciernes, que se atribuye una inmerecida autoridad sobre una cultura exótica y desconocida. «La propia naturaleza del chino frena su progreso —escribe Hubbard en el barco de regreso a Guam—. El problema de China es que tiene demasiados chinos.»16


  Los diarios proporcionan el retrato de un escritor adolescente que tantea su futuro oficio enumerando ideas de argumentos, como por ejemplo: «Un joven americano en la India con un ejército organizado para alquilárselo a los diversos rajás. Habituales complicaciones de la trama». Otra idea: «Historia de amor. Se va a Francia. Encuentra fuerte oleaje en Marsella». Trata de manera vacilante de encontrar su voz:


   


  Rex Fraser subió a la loma y, calándose el sombrero con más firmeza para defenderse del viento, echó una ojeada al grupo de casuchas sin pintar que había a sus pies.


  —Así que esto —le dijo a su caballo— es la ciudad de Montana.


   


  En el otoño de 1930, Hubbard ingresó en la Facultad de Ingeniería de la Universidad George Washington. Era un estudiante mediocre —suspendía alemán y cálculo—, pero destacaba en las actividades extraacadémicas. Empezó a escribir para el periódico de la facultad. Luego, una nueva revista literaria de la George Washington le proporcionó un lugar donde publicar sus primeras obras de ficción. Se convirtió en director del club de vuelo sin motor, un nuevo y emocionante pasatiempo que por entonces adquiría popularidad (la licencia de Hubbard sería la número 385).17 El estudio de la ingeniería propiamente dicho era una actividad secundaria, tal como reflejan sus malas notas.


  En septiembre de 1931, Hubbard y su amigo Philip «Flip» Browning se tomaron unas semanas para recorrer el Medio Oeste en un biplano Arrow Sport. «Envolvimos cuidadosamente nuestro “equipaje”, tiramos el extintor de incendios para ahorrar medio caballo de fuerza, remendamos un agujero en el ala superior, y despegamos para echar un vistazo a cuatro o cinco estados con el viento como nuestra única brújula», escribe Hubbard.18 Por entonces se había aficionado a llamarse a sí mismo Flash.


  El relato que hizo Hubbard de esta aventura, «Tailwind Willies», fue su primera historia comercialmente publicada. Apareció en The Sportsman Pilot en enero de 1932, y marcó el comienzo de una carrera sin precedentes (según el Libro Guinness de los récords de 2006, llegaría a publicar más libros que ningún otro autor, con un total de 1.084 títulos).


  En la primavera de 1932, en plena Gran Depresión, Hubbard emprendió una aventura que mostraría muchos de los rasgos de sus futuras hazañas. Colgó un anuncio en varios campus universitarios: «Se necesitan jóvenes inquietos con pasión por los viajes para Expedición Cinematográfica al Caribe. Coste para el aspirante 250 dólares pagaderos en el muelle de Baltimore antes de zarpar. Debe ser sano, formal, ingenioso, imaginativo y aventurero. Adictos al té o aficionados al turismo abstenerse».19 Los objetivos de la expedición eran tan grandiosos como variados: principalmente, hacer noticiarios para Fox Movietone y Pathé News, explorando al mismo tiempo las guaridas de los piratas del Caribe y los ritos vudú de Haití. Había también vagos proyectos de «coleccionar todo lo que se colecciona para las exposiciones de los museos».20


  «Es difícil en cualquier época reconocer a un mesías en ciernes», escribiría uno de aquellos jóvenes, James S. Free, un periodista que se apuntó a la expedición. Tenía entonces veintitrés años, dos más que Hubbard. Iban a ser socios en la aventura, junto con el viejo compinche de Hubbard, Phil Browning. «No puedo atribuirme la conciencia profética de que el que sería mi futuro socio comercial poseía el ego y los talentos que más tarde darían lugar a su propia religión privada», escribiría Free en un cuaderno que titularía «Anticipo de un mesías».


  Hubbard vivía con sus padres en Washington cuando llegó Free. «Ron me presentó a su madre, cuyo largo cabello castaño claro parecía oscuro al lado del brillo rojizo del pelo y el rostro de su hijo —escribiría Free, en uno de los pocos testimonios de la verdadera relación entre Hubbard y su madre—. Recuerdo poco más de ella excepto que, como su marido, el teniente de la Marina Henry Ross Hubbard, era evidente que adoraba al joven Ron y le consideraba un genio en ciernes.»


  Hubbard puso al corriente a Free de los nuevos acontecimientos. Phil Browning, el otro socio, había abandonado el proyecto en el último momento, pero había logrado que les prestaran algún equipamiento de laboratorio de la Universidad de Michigan; mientras tanto, Hubbard estaba negociando con un cámara profesional para las películas previstas sobre los ritos vudú «y ese tipo de material vendible». Gracias a los esfuerzos de Free para enrolar a más de veinte nuevos miembros en la expedición, le dijo Hubbard, «tenemos dinero suficiente para seguir adelante».


  El viaje fue una calamidad desde el principio. Varios de los «bucaneros» que se habían apuntado se echaron atrás en el último momento, pero cincuenta y seis estudiantes inexpertos que no tenían la menor idea de lo que hacían subieron a bordo de la anticuada goleta de cuatro mástiles Doris Hamlin. La aventura se inició teniendo que remolcar a la Doris Hamlin para salir del puerto de Baltimore debido a la falta de viento. Ese estuvo a punto de ser el final de la expedición, ya que el remolcador empezó a tirar de la goleta hacia el mar cuando esta todavía estaba amarrada al muelle.21 Una vez en el Atlántico, el barco se encontró o bien encalmado en aguas lisas como un espejo, o bien agitado en un mar embravecido. Las velas mayores se rompieron en una tempestad cuando la expedición se dirigía hacia Santo Tomás. El mal de mar causaba estragos. En cada puerto era mayor el número de miembros de la tripulación que desertaban asqueados. La única película que se rodó fue una escena de una desganada pelea de gallos en la Martinica.


  Pronto se hizo evidente que la expedición había fracasado.22 No había carne ni fruta, y pronto la tripulación se vio obligada a comprarse la comida en el puerto. Hubbard no tenía bastante dinero para pagar a los únicos marineros profesionales del barco —el capitán, el primer oficial y el cocinero—, así que se ofreció a vender acciones de la empresa a sus compañeros de tripulación y pidió dinero prestado a otros. De ese modo recaudó 700 u 800 dólares y pudo zarpar de las Bermudas, solo para quedarse estancado en el mar de los Sargazos durante cuatro días.23


  Una noche, después de una cena frugal, George Blakeslee, que se había incorporado a la expedición como fotógrafo, decidió que ya tenía bastante. «Hice un nudo corredizo en una soga, y todo el mundo tuvo la misma idea —escribiría en su diario—. Entonces hicimos una efigie de Hubbard y la colgamos de los obenques. Le pusimos un retazo de tela roja en la cabeza y encima un letrero que decía: “¡Nuestro pelirrojo…!”.» Después de aquello, Hubbard se quedó en su camarote.24


  Furioso, el capitán cablegrafió pidiendo dinero, y luego dirigió el barco de regreso a Baltimore, declarando aquella expedición «la peor y la más desagradable que he hecho nunca».25 Hubbard no estaba a bordo cuando el «barco gafado», como lo dio en llamar la prensa local, entró de nuevo a duras penas en el puerto del que había partido. Se le había visto por última vez en Puerto Rico, escabulléndose con una maleta en cada mano.


  En algunos aspectos, Hubbard se descubrió a sí mismo en aquel desafortunado viaje, que él calificó de «gloriosa aventura».26 Su apasionamiento por la cinematografía se hizo evidente por primera vez en ese viaje, aunque en realidad no se rodara ninguna película. Pese a las deserciones, Hubbard demostró una impresionante capacidad para emplazar a otros a unirse a lo que era claramente una empresa precaria. Durante toda su vida reclutaría a gente —sobre todo a gente joven— en proyectos románticos y mal concebidos, a menudo en el mar, donde estaba fuera del alcance de los agentes judiciales. Empezaba a inventarse a sí mismo como un líder carismático. La grandiosidad de su proyecto todavía no resultaba evidente, ni siquiera para él, pero en la Expedición Cinematográfica al Caribe se definió claramente como explorador, marinero, cineasta y guía de hombres, aun cuando fracasó estrepitosamente en cada una de esas categorías. Poseía una incorregible capacidad para salir a flote ante la evidencia y extraer de sus experiencias lecciones que otros considerarían irracionales y hasta extravagantes. Habitualmente, y quizá de manera inconsciente, Hubbard llenaría este vacío —entre la realidad y su interpretación de ella— con la mitología. Esa fue la fuente de lo que algunos llamarían su genio y otros, su demencia.


   


  Cuando tenía veintitrés años, Hubbard se casó con Margaret Louise Grubb, una aspirante a aviadora cuatro años mayor que él, y a la que llamaba Polly. Amelia Earhart acababa de convertirse en la primera mujer que había volado en solitario a través del Atlántico, inspirando a muchas jóvenes audaces que querían seguir su ejemplo. Aunque Polly nunca llegó a obtener la licencia de piloto, no era sorprendente que respondiera a la intrépida personalidad de Ron y sus relatos de aventuras remotas. Se instalaron en una pequeña población de Maryland, cerca de la granja familiar. Ron intentaba abrirse camino como escritor de revistas profesional, pero por aquel entonces —a finales de 1933— tenía solo media docena de artículos publicados. Polly no tardó en quedarse embarazada, y Ron tuvo que encontrar un modo de ganarse la vida rápidamente.


  La literatura barata se conoce en inglés como pulp fiction, un término derivado de la pasta de papel (pulp) de bajo coste utilizada para imprimir las revistas baratas de portadas llamativas —Weird Tales, Black Mask, Argosy, Magic Carpet…— que se hicieron populares en Estados Unidos durante la Depresión. La paga para los colaboradores era misérrima: la tarifa estándar era de un centavo por palabra. Para llenar las habituales 128 páginas, cada una de aquellas publicaciones requería 65.000 palabras, de modo que la cuota anual para llenar las 150 revistas baratas semanales, quincenales y mensuales que abarrotaban los quioscos de prensa en 1934 ascendía aproximadamente a 195 millones de palabras.27 Muchos escritores conocidos empezaron su carrera alimentando aquellas gigantescas fauces, entre ellos Dashiell Hammett, H. P. Lovecraft, Erle Stanley Gardner, Raymond Chandler, Ray Bradbury y Edgar Rice Burroughs. Las revistas baratas promovieron géneros que quizá no eran nuevos, pero que hasta entonces nunca se habían expresado de manera tan manifiesta y abundante.


  Las experiencias vitales reales de Hubbard parecían maravillosamente apropiadas para tal literatura. Su primera historieta, «The Green God», publicada en Thrilling Adventures en 1934, trata de un oficial de inteligencia naval (posiblemente basado en Snake Thompson) que es torturado y enterrado vivo en China. «Maybe Because…!», publicado en Cowboy Stories, fue la primera de las 47 novelas del Oeste de Hubbard, que debieron de basarse en su infancia en Montana. Sin embargo, pronto habría historias sobre submarinos y zombis, relatos ambientados en Rusia o en Marruecos. Lo único que de verdad importaba era la trama, y la asombrosa capacidad de invención de Hubbard fácilmente daba color a los relatos. El éxito en la literatura barata dependía de la rapidez y la imaginación, y Hubbard tenía ambas cosas en abundancia. La iglesia calcula que entre 1934 y 1936 producía cien mil palabras de ficción al mes.28 Su velocidad era tal que empezó a escribir a máquina en un rollo de papel de carnicero para ahorrar tiempo.29 Cuando terminaba una historia, rompía la hoja utilizando una regla y la enviaba por correo al editor. Como las revistas no querían que un mismo autor apareciera más de una vez en un mismo número, Hubbard adoptó varios seudónimos —Mr. Spectator, Capitán Humbert Reynolds, René Lafayette, Winchester Remington Colt, etcétera—, llegando a acumular alrededor de veinte seudónimos con los años. Decía que, cuando escribía historias, simplemente «hacía rodar las imágenes» en su mente y anotaba lo que veía con tanta rapidez como podía. Era un acto físico: de hecho, sudaba cuando escribía.30 Su filosofía era: «Primer borrador, último borrador, sácalo por la puerta».31


  El hijo de Ron y Polly, L. Ron Hubbard Jr., nació prematuramente el 7 de mayo de 1934 en Encinitas, California, donde la pareja había ido de vacaciones. El bebé, al que ellos llamarían Nibs, pesó algo menos de un kilo al nacer. Ron construyó una incubadora con un cajón de armario, utilizando una bombilla para mantenerlo caliente, mientras Polly alimentaba a Nibs con un cuentagotas.32 Dos años después, en Nueva York, Polly daría a luz a una hija, Katherine May Hubbard, a la que llamarían Kay.


  En 1936, la familia se trasladó a Bremerton, Washington, cerca de donde vivían por entonces los padres de Ron, además de la familia de su madre, los Waterbury. Estos acogieron calurosamente a Polly y los niños. A Ron le iba bastante bien y pudo comprar una pequeña granja en la cercana Port Orchard con una casa, cinco bungalows, 300 metros de playa y una magnífica vista del monte Rainier, «el sitio más bonito que he visto en toda mi vida»,33 según le escribió a su mejor amigo, Russell Hays, otro autor de literatura barata que vivía en Kansas. No obstante, Ron pasaba una gran parte de su tiempo en Nueva York cultivando sus contactos profesionales, dejando solos a su esposa y a los niños durante largos períodos de tiempo.


  Hubbard suspiraba por Hollywood, en el que sería un prolongado romance no correspondido. A pesar de sus propuestas, solo recibía «vagas ofertas» de estudios para contratos a corto plazo.34 «He descartado Hollywood —se quejaría a Hays—. No tengo el suficiente encanto.»35 Pero en la primavera de 1937 Columbia Pictures finalmente eligió una de las historias de Hubbard para convertirla en una serie, que llevaría por título The Secret of Treasure Island.36 Hubbard se trasladó de inmediato a Hollywood, confiando en entrar por fin en el negocio del cine (más tarde afirmaría haber estado trabajando en varias películas durante esa época37 —incluyendo el clásico La diligencia, con John Wayne, y Buffalo Bill, con Gary Cooper—, pero lo cierto es que nunca aparecería en los créditos de ninguna producción, aparte de The Secret of Treasure Island). A mediados de verano había huido de nuevo a su granja de Washington, culpando de ello a las largas horas de trabajo, la tensión y los «estúpidos productores judíos».38


  Una vez más, se volcó en la literatura barata con frenesí, pero también con una nueva nota de escepticismo. «Nunca escribas sobre un personaje que no puedas encontrar en la revista a la que la historia va destinada —le aconsejaba Hays—. Nunca escribas sobre un personaje inusual.»39 El realismo no era un activo en esta clase de escritura, se quejaba Hubbard, remarcando «mi absoluta incapacidad de vender una historia que tenga la menor conexión con mi propio origen. […] La realidad parece ser una cualidad muy detestada».


  Entonces, el día de Año Nuevo de 1938, Hubbard tuvo una revelación que cambiaría su vida; y a la larga las vidas de muchos otros. Durante una operación dental le administraron un gas anestésico. «Mientras estaba bajo su influencia mi corazón debió de dejar de latir —relata—. Era como deslizarse por un tobogán en un torbellino de escarlata, y sabiendo que uno se moría y que el proceso de morirse no tenía nada de agradable.»40 En aquellos breves momentos de alucinación, Hubbard creyó que los secretos de la existencia le fueron accidentalmente revelados. Forrest Ackerman, que más tarde se convertiría en su agente literario, explicaría que Hubbard le dijo que se había elevado del sillón del dentista en forma de espíritu, se había vuelto para echar un vistazo a su antiguo cuerpo, y se había preguntado: «¿Y adónde se va desde aquí?». Luego el espíritu incorpóreo de Hubbard advirtió que había una enorme puerta ricamente decorada a lo lejos, hacia la que se dirigió flotando. Al otro lado, relata Ackerman, Hubbard descubrió «una mezcla intelectual de los temas que siempre habían desconcertado la mente del hombre —ya sabe: ¿cómo empezó todo?, ¿adónde vamos desde aquí?, ¿hay vidas pasadas?…—, y, como una esponja, él absorbía toda aquella información esotérica. De repente se produjo una especie de silbido en el aire y oyó una voz que decía: “¡No, aún no! ¡No está listo!”. Y como a través de un largo cordón umbilical, sintió que tiraban de él hacia atrás, hacia atrás, hacia atrás. Y se posó en su cuerpo, abrió los ojos y le dijo a la enfermera: “Estaba muerto, ¿verdad?”».41 La enfermera pareció asustada, y el médico le lanzó una mirada de reproche por dejar que Hubbard supiera lo que había ocurrido.


  Según el propio relato del acontecimiento escrito por Hubbard, este recordaba que, mientras volvía a la vida, unas voces le gritaban: «¡No se lo digas!».42 Cuando volvió, se sentía «todavía en contacto con algo». La sensación de que brevemente había tenido acceso al misterio divino persistió durante varios días, pero luego no pudo recuperarla. «Y de repente, una mañana, justo al despertarme, me vino de nuevo.»


  Enfebrecido, escribió a toda prisa un librito titulado Excalibur. «Érase una vez, según un escritor de Las mil y una noches, un anciano muy sabio»,43 comienza el libro, en el breve extracto que ha publicado la iglesia de los fragmentos que afirma tener en su poder. El anciano, continúa la historia, escribió un libro largo y erudito, pero luego se inquietó al pensar que quizá había escrito demasiado. De modo que se sentó durante diez años más y redujo el volumen original a una décima parte de su tamaño. Aun entonces se sintió insatisfecho, y redujo el trabajo todavía más, hasta dejarlo en una sola línea «que contenía todo lo que debía ser conocido». Ocultó la sagrada línea en un nicho en su pared. Pero, aun así, se preguntó: ¿podría condensarse aún más todo el conocimiento humano?


   


  Supón que toda la sabiduría del mundo se redujera a una sola línea; supón que hoy se escribiera esa línea y se te entregara. Con ella podrías entender la base de toda vida y esfuerzo. […] Hay una línea, conjurada de entre una ciénaga de hechos y disponible como una unidad integrada para explicar tales cosas. Esta línea es la filosofía de la filosofía, devolviendo así todo el tema a la sencilla y humilde verdad.


  Toda la vida está dirigida por una orden y solo una orden: SOBREVIVE.


   


  Hubbard envió excitados telegramas a varios editores de Nueva York, invitándoles a encontrarse con él en la estación Pensilvania, donde subastaría un manuscrito que iba a cambiar el mundo. También escribió a Polly diciéndole: «Tengo grandes esperanzas de que mi nombre irrumpa en la historia tan violentamente que adopte una forma legendaria aunque todos los libros se destruyan».44


  Pero Excalibur jamás llegó a publicarse, lo que llevaría a algunos a dudar de que siquiera se hubiera escrito. Las historias que Hubbard relataría más tarde sobre el libro acrecentarían la sensación de que este era más mítico que real. Así, diría que, cuando los rusos se enteraron del contenido del libro, le ofrecieron dinero e instalaciones de laboratorio para que completara su trabajo. Cuando él lo rechazó, le robaron una copia del manuscrito de su habitación de hotel en Miami. Hubbard le comentó a su agente que en última instancia decidió no publicar el libro porque las seis primeras personas que lo leyeron se sintieron tan conmocionadas por sus revelaciones que llegaron a perder el juicio.45 La última vez que enseñó Excalibur a una editorial, añadía, la persona encargada de leerlo entró en el despacho del editor, dejó el manuscrito sobre la mesa de este, y luego saltó por la ventana del rascacielos.46


  Desanimado, Hubbard volvió a la literatura barata. Cinco años de producción torrencial le habían dejado exhausto y amargado. Su trabajo, admitía, era «inútil». «He aprendido bastante de mi oficio, he desarrollado una cierta técnica —escribiría a Hays—. Pero frenado por el miedo editorial a la realidad y obstaculizado por mi propia rebelión, nunca me he atrevido a soltar la llama aprisionada, y hasta ahora solo he dejado escapar el humo.»47


  Aquel mismo año, Hubbard recibió una oferta para escribir en una revista llamada Astounding Science-Fiction. Su director, John W. Campbell Jr., que por entonces tenía veintisiete años, habría de presidir lo que Hubbard y otros calificarían como la Edad de Oro de la Ciencia Ficción. Uno de los numerosos y brillantes jóvenes escritores que se verían atraídos a la órbita de Campbell, Isaac Asimov, describiría a este como «un hombre alto y grande de pelo ralo, nariz aguileña, rostro ancho con labios finos, y una boquilla de cigarrillo siempre sujeta entre los dientes».48 Campbell era un autoritario paladín de las ideas de extrema derecha y de la ciencia más descabellada —especialmente fenómenos psíquicos—, y solía perorar en interminables monólogos, a menudo adoptando puntos de vista perversos, como el de apoyar la esclavitud, para a continuación defender tales proposiciones hasta el punto de agotar a todos los presentes en la sala. «Una figura aberrante de notable ferocidad»,49 observaría el escritor británico Kingsley Amis. Pero por otra parte, Campbell era también un editor solícito e ingenioso que pulía a los escritores inexpertos, como Robert A. Heinlein —que empezó a publicar en Astounding— y los convertía en iconos culturales.


  Campbell consideraba que la ciencia ficción era mucho más que un entretenimiento literario de escasa calidad; para él equivalía a una profecía. Su convicción de la importancia del género vino a añadirle un encanto místico al que otras formas de literatura barata nunca pudieron aspirar. En muchas ciudades del país se crearon fanzines y clubes de ciencia ficción, integrados en gran parte por muchachos adolescentes que se sentían atraídos por la imagen idealizada de la ciencia;50 algunos de aquellos fans llegarían a convertirse en importantes científicos, y su trabajo se vería animado por ideas que antaño habían brotado en las mentes de escritores como Heinlein, Asimov y Hubbard. «La ciencia ficción, particularmente en su Edad de Oro, desempeñó una misión —escribiría Hubbard—: llevar al hombre a las estrellas.»51 Él se veía a sí mismo muy bien cualificado en ese ámbito: «Yo mismo tenía una parte de trayectoria científica, había hecho algún trabajo pionero sobre cohetes y gases licuados».52


  Hubbard descubrió sus mayores dotes como escritor en el campo de la ciencia ficción, un género más amplio y mucho más interesante intelectualmente que las novelas del Oeste o de aventuras. La ciencia ficción invita al escritor a explorar a lo grande mundos alternativos y a formular preguntas sobre el sentido y el destino. Inventar nuevas realidades plausibles es precisamente la esencia del género. Se parte de una hipótesis y luego se construye la lógica, agregando detalles e incidentes para dar sustancia a estructuras imaginarias. En ese sentido, la ciencia ficción y la teología tienen mucho en común. Algunos de los secretos más celosamente guardados de la cienciología fueron en su origen publicados bajo un aspecto distinto en la ciencia ficción de Hubbard.


  Sin duda, la misma mente que vagaba tan libremente por universos imaginarios podía verse inclinada a observar el mundo cotidiano y sospechar que había algo más tras la realidad superficial. El amplio lienzo de la ciencia ficción permitía a Hubbard pensar a gran escala sobre la condición humana. Él era audaz. Era imaginativo. Podía fácilmente inventar un universo elaborado y plausible. Pero una cosa es hacer ese universo creíble, y otra creer en él. Esa es la diferencia entre arte y religión.


   


  Hubbard vivía ahora dos vidas: una en la granja de Port Orchard, rodeado de sus padres, de Polly y los niños; y otra en Nueva York, donde alquiló un apartamento en el Upper West Side. La ciudad le recompensó con el reconocimiento que ansiaba. Disfrutaba de frecuentes almuerzos en el hotel Knickerbocker con sus colegas del Gremio de Literatura de Ficción, donde podía intercambiar relatos y chismorreos con editores. También se hizo miembro del prestigioso Club de Exploradores, lo que añadía credibilidad a las historias de aventura que narraba con tanta frecuencia.


  «Hubbard, que se acercaba a la treintena, era un hombre alto y fornido, de cabello rojo brillante, tez pálida, y un rostro con una nariz alargada que le daba el aspecto de un reencarnado dios Pan —recordaría más tarde otro escritor de ciencia ficción, L. Sprague de Camp—. En su apartamento de Nueva York montó un rincón cerrado con cortinas, del tamaño de una cabina telefónica y alumbrado por una bombilla azul, donde podía trabajar con rapidez sin distraerse.»53


  El hecho de que Hubbard estuviera tan lejos de su esposa le daba la oportunidad de cortejar a otras mujeres, algo que hacía tan abiertamente que se convirtió en objeto de admiración entre sus colegas escritores. Ron echaba la culpa a Polly de sus flirteos. «Debido a su frialdad física, a la falsedad de sus pretensiones, yo me creía casi un eunuco —escribiría en unas memorias privadas (que la iglesia cuestiona) unos años después—. Cuando descubrí que resultaba atractivo a otras mujeres, tuve muchas aventuras. Pero mi fracaso a la hora de complacer a Polly me hacía prestar siempre tanta atención a mi momentánea pareja que yo mismo obtenía muy poco placer. Aquella era una neurosis de ansiedad que reducía mis capacidades naturales.»54


  Una de aquellas momentáneas parejas se llamaba Helen. «Yo la amaba a ella, y ella a mí —recordaría Hubbard—. La aventura habría durado si no lo hubiera descubierto Polly.»55 Esta encontró dos cartas a distintas mujeres que Hubbard había dejado en el buzón mientras estaba en Port Orchard;56 ella cogió las cartas, las leyó, y luego, vengativamente, cambió los sobres y las echó al correo. Durante un tiempo, Ron y Polly no se hablaron.


  Parece ser que se reconciliaron en 1940, cuando los dos viajaron a Alaska en su queche de nueve metros, el Magician, al que ellos llamaban Maggie. Durante los meses que estuvieron fuera dejaron a sus hijos con otros miembros de la familia. Hubbard denominó a aquel viaje Expedición Radio-Experimental de Alaska, lo que le permitió ondear la bandera del Club de Exploradores. El pretendido objetivo era reescribir la guía de la navegación de la costa de Alaska utilizando nuevas técnicas de radio; sin embargo, cuando se les rompió el motor en Ketchikan, declaró a un periódico local que el propósito era «doble, por un lado ganar una apuesta y por el otro recopilar material para una novela sobre la pesca del salmón en Alaska».57 Algunos de los amigos de Hubbard, comentó, habían apostado a que su barco era demasiado pequeño para aquel viaje, y él estaba decidido a demostrar que se equivocaban.


  Mientras estaba varado en Ketchikan,58 a la espera de un nuevo cigüeñal, Hubbard pasó varias semanas entreteniendo a los oyentes de la KGBU, la emisora de radio local, con sus aventuras, entre las que se incluían la búsqueda de un agente alemán que había sido destinado en Alaska con órdenes de cortar las comunicaciones en caso de guerra, y la captura con un lazo de un oso pardo que en un viaje de pesca se había encaramado al barco con él.


  Cuando finalmente se recibió el cigüeñal, Ron y Polly pusieron rumbo a casa, adonde llegaron unos días después de la Navidad de 1940, casi al cabo de seis meses de su partida. Poco habían sacado del viaje. «Durante todo ese tiempo, no obstante —afirma el relato de la iglesia—, el señor Hubbard prosiguió su búsqueda para responder a los enigmas del hombre.»59


   


  Las discrepancias en los relatos sobre la vida de Hubbard llegan a un punto crucial en la disputa sobre su historial en la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial y las heridas que supuestamente sufrió. Seguramente anhelaba tener una carrera militar, pero suspendió el examen de ingreso en la Academia Naval y además fue descalificado debido a su mala vista.60 Asimismo, mintió sobre su edad —innecesariamente— cuando se alistó en la Reserva del Cuerpo de Marines en 1930, adelantando dos años su nacimiento; puede que esa estratagema le ayudara a ser ascendido a sargento primero por delante de sus contemporáneos. Su historial oficial señala que estuvo «inactivo, salvo por un período de servicio activo para entrenamiento». Al año siguiente solicitó la licencia porque «no tengo tiempo para dedicarme al bienestar del regimiento».61


  Sin embargo, unos meses antes de Pearl Harbor, Hubbard andaba de nuevo a la caza de un puesto en la Marina. Consiguió varias recomendaciones, incluyendo una del congresista de su circunscripción, Warren G. Magnuson, que escribió al presidente Franklin Roosevelt elogiando al «capitán» Hubbard, «un conocido escritor» y «explorador respetado», que tiene «títulos de patrón de más tipos de barcos que ningún otro hombre en Estados Unidos. […] En las organizaciones de escritores es una figura destacada, lo que le hace políticamente poderoso a escala nacional».62 Concluía el congresista: «Un rasgo interesante es su aversión a la publicidad personal». El senador Robert M. Ford, de Washington, firmó con su nombre otra carta de recomendación que en realidad le había escrito Hubbard: «Sirva esta de presentación a uno de los hombres más brillantes a los que he conocido nunca: el capitán L. Ron Hubbard».63


  En abril de 1941, su mala vista le impidió superar de nuevo el examen físico. Pero con los submarinos alemanes atacando a mercantes estadounidenses en el Atlántico Norte —e incluso en las propias aguas costeras de Estados Unidos—, el presidente Roosevelt declaró el estado de emergencia nacional, y de repente los defectos físicos de Hubbard fueron ignorados. Así, en julio de 1941 se incorporó a la Reserva Naval con el grado de teniente.


  Según Hubbard, entró en acción de inmediato. Posteriormente diría que iba a bordo del destructor Edsall, que fue hundido frente a la costa norte de Java. Se perdió toda la tripulación excepto Hubbard, que logró llegar a la costa y desaparecer en la jungla. Ahí es donde dice que estaba cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 (en realidad, el Edsall no se hundió hasta marzo de 1942). Hubbard decía que había sobrevivido al ametrallamiento de una patrulla japonesa mientras se ocultaba en la zona y que luego había escapado navegando en una balsa hasta Australia.64 En otra parte, Hubbard afirmaba que al estallar la guerra contra Japón había sido destinado a las Filipinas, y que en la primavera de 1942 fue trasladado de vuelta a casa en el avión privado del secretario de Marina como la «primera víctima estadounidense repatriada de Extremo Oriente».65


  Sin embargo, según los archivos de la Marina Hubbard se entrenaba como agente de inteligencia en Nueva York cuando estalló la guerra. Ciertamente se suponía que había sido destinado a las Filipinas, pero su barco fue desviado a Australia a causa del arrollador avance japonés en el Pacífico. Allí estuvo esperando otro transporte a Manila, aunque no tardó en enemistarse con el agregado naval estadounidense. «Asumiendo una autoridad no autorizada y tratando de realizar funciones para las que no tenía cualificación alguna, se convirtió en la fuente de numerosos problemas —se quejaría el agregado—. Este agente no es satisfactorio para la asignación de servicios independientes. Es garrulo y trata de dar la impresión de ser importante.»66 De modo que envió a Hubbard de vuelta a Estados Unidos para que se le asignara otro destino.


  Hubbard se encontró de regreso en Nueva York, esta vez trabajando en la Oficina de Censura Cablegráfica. Allí presionó para que se le destinara a bordo de un barco, y se le dio la oportunidad de comandar un arrastrero reconvertido en cañonero, el YP-422, diseñado para la patrulla costera.67 «Al entrar en el Astillero Naval de Boston, Ron se encontró frente a ciento y pico reclutas, recién salidos de la Prisión Naval de Portsmouth, en New Hampshire —cuenta el relato de la iglesia—. Una partida de aspecto siniestro, fue la impresión inicial de Ron, “con los galones sucios y las hamacas negras de mugre”. Al seguir investigando, descubrió que ninguno de ellos se había embarcado por otra razón que no fuera evitar una pena de cárcel.»68 Supuestamente Hubbard pasó seis semanas entrenando a aquella tripulación de convictos, convirtiéndolos en una magnífica unidad de combate, «responsable de unas setenta cargas de profundidad y ni una sola víctima».69 Sin embargo, según los archivos navales fue relevado del mando, antes de que el barco zarpara siquiera, por el comandante del Astillero Naval de Boston, quien lo declaró «no apto para el mando independiente».70 No hay constancia de que Hubbard entrara en acción en el Atlántico en ningún momento.


  Luego la Marina envió a Hubbard al Centro de Instrucción de Cazasubmarinos en Miami. Cuando llegó llevaba gafas oscuras,71 probablemente debido a una conjuntivitis, un problema que le atormentaría durante toda la guerra y aun después; pero él le explicó a otro joven oficial, Thomas Moulton, que había permanecido demasiado cerca de un cañón de gran calibre cuando servía como oficial de artillería en un destructor en el Pacífico, y que el fogonazo de los disparos le había dañado los ojos. Los compañeros de clase de Hubbard en la academia de cazasubmarinos le consideraron una gran autoridad gracias a sus aventuras bélicas. El hecho de que pareciera tan reticente a jactarse de ellas no hacía sino aumentar su prestigio.


  Mientras estaba en Miami, Hubbard contrajo gonorrea de una mujer llamada Ginger. «Ella era una persona muy disoluta —confiesa en sus discutidas memorias secretas—. Yo me sentí aterrorizado por ello, por las consecuencias de que lo descubriera mi esposa, la Marina, mis amigos. […] Me mediqué yo mismo con sulfamidas en tales cantidades que temí que me hubiera afectado al cerebro.»72


  Las enfermedades de transmisión sexual eran comunes durante la guerra, y constantemente se advertía a los militares sobre los peligros de tener aventuras ocasionales. Aunque en Estados Unidos las relaciones sexuales eran más libres en la práctica de lo que la cultura popular admitía por entonces, el divorcio todavía estaba muy estigmatizado; y, sin embargo, de joven Hubbard constantemente se sentía atraído hacia relaciones y cortejos imprudentes que destruirían sus matrimonios y alejarían a sus hijos (a la larga engendraría siete vástagos con tres mujeres distintas). En sus discutidas memorias admitiría que sufría episodios de impotencia, que al parecer trataba con testosterona. También escribiría sobre sus inquietudes acerca de la masturbación, que en aquella época se consideraba un signo de debilidad moral que además podía acarrear numerosas dolencias físicas, como mala visión, impotencia y locura.


   


  Finalmente se dio a Hubbard el mando de otro barco, el PC-815,73 y este solicitó que Moulton se uniera a él como su segundo comandante. El barco se estaba construyendo en Portland, Oregón, y cuando finalmente entró en servicio, en abril de 1943, el periódico local escribió sobre ello, describiendo a Hubbard como un «alférez de navío» (en realidad aún no tenía el grado de teniente de navío) que era «un veterano cazasubmarinos de las batallas del Pacífico y el Atlántico». Hay una fotografía en la que aparecen Hubbard y Moulton de pie delante del pequeño barco, que resultaba especialmente adecuado para la patrulla portuaria. Hubbard lleva gafas oscuras y una pipa en la mano; tiene el cuello de su chaquetón de marino levantado y una expresión decidida en el rostro. «Estos pequeños amores son resistentes —diría del barco—. Podrían dar veinte vueltas a cualquiera de los que navegaron con Nelson o Farragut. Presentan una furiosa batalla, y son la única respuesta a la amenaza de los submarinos. Declaro solemnemente que el futuro de América depende solo de estos barcos de escolta.»74


  Vale la pena detenerse un momento en esta exagerada declaración. Ese lenguaje peliculero podría haberse copiado muy bien de uno de los héroes de la literatura barata de Hubbard, quien debía de ansiar ser un personaje así en la realidad, solo para verse frustrado por sus repetidas disputas con la autoridad superior. Cada uno de los detalles que ofrece Hubbard —comparándose, de manera ventajosa, con los mayores héroes navales de la historia, y afirmando que el futuro de su país está en sus manos— ponen de manifiesto su necesidad de grandiosidad y heroísmo, o, cuando menos, de que le vieran como alguien grandioso y heroico. Pronto le darían la oportunidad.


  El PC-815 estaba equipado con cargas de profundidad y sónar para detectar submarinos enemigos. El sónar emite un sonido metálico que, cuando el agua está despejada, no genera respuesta alguna; pero los obstáculos como los submarinos enemigos —o los peces, o los escombros, o hasta los bancos de gambas— generan ecos. El arte de leer tales respuestas es difícil, y aunque Hubbard se había entrenado en el manejo del dispositivo en la academia de cazasubmarinos, había sido uno de los últimos de su clase.75


  El 18 de mayo zarpó de Astoria, Oregón, para realizar su travesía de prueba rumbo a San Diego, donde había de recoger equipamiento de radar. A las 3.40 de la madrugada, solo cinco horas después de haber salido del puerto, el sónar captó un eco a diez millas del cabo Lookout, en una vía marítima muy concurrida. Hubbard y Moulton se pusieron de inmediato los auriculares, tratando de determinar qué objeto era. En concreto, escuchaban el revelador sonido de una hélice. El navío no hizo ninguna señal de reconocimiento que indicara que se trataba de un barco estadounidense. «Hacía el ruido de un submarino y actuaba como un submarino —declararía más tarde Moulton—. De modo que procedimos a atacar.»76


  «El objetivo se desplazaba hacia la izquierda y alejándose de nosotros —escribiría Hubbard en su posterior informe de acción—. Era una noche de luna, y el mar estaba en calma y sin olas.»77 El escritor profesional que había en él le cogió el gusto a la narración: «El barco, soñoliento e incrédulo, había aprestado sus armas rápidamente y sin error. Nadie, incluido el oficial al mando, podía dar crédito fácilmente a la existencia de un submarino enemigo allí en la ruta de los vapores».


  No era descabellado pensar que pudiera haber naves enemigas en la zona. El año anterior, un submarino japonés había bombardeado unas instalaciones petrolíferas cerca de Santa Bárbara. Otro submarino japonés, el intrépido I-25, había atacado Fort Stevens, en la desembocadura del río Columbia, no lejos de donde Hubbard y su tripulación se encontraban ahora. En septiembre de 1942, el I-25 también había logrado introducir un hidroavión desmontado en la costa de Oregón, donde fue ensamblado de nuevo y luego utilizado para lanzar bombas incendiarias en los bosques cercanos al monte Emily.


  Poco después del primer eco, «cuando rompía el alba sobre un mar cristalino»,78 apareció un objeto en la superficie. Hubbard ordenó que los cañones abrieran fuego. Resultó ser un tronco. Pasaron las horas. Convencido de que el submarino todavía seguía allí, Hubbard ordenó que se lanzaran cargas de profundidad sobre la esquiva nave. «Se observaron grandes burbujas, y el operario del sónar informó de que se había escuchado el sonido de tanques explotando —escribiría Hubbard—. De inmediato se aprestaron todos los cañones con gran atención, pues se suponía que el submarino trataba de emerger.» Increíblemente, de repente se detectó un segundo submarino, a menos de 400 metros de distancia. Hubbard pidió ayuda y más explosivos por radio. Pronto llegaron otros barcos de la armada, pero se mostraron renuentes a lanzar sus cargas sobre un objetivo que al parecer no podían localizar. Hubbard estaba furioso, y culpaba a su «inexperiencia o desgana» el hecho de que no siguieran su ejemplo.


  Hubbard prosiguió con los ataques durante todo el día y hasta la mañana siguiente. A las siete de la mañana informó de que «una burbuja de aceite de color naranja, muy espeso, salió a la superficie de inmediato por nuestra amura de babor. […] Todos los hombres […] vieron entonces el periscopio, moviéndose de derecha a izquierda». Sus artilleros soltaron el freno. «El periscopio desapareció en medio de una explosión de balas de 20 mm.»


  Después de sesenta y ocho horas de acción, se ordenó al barco de Hubbard regresar a puerto. Hubbard y Moulton afirmaron que habían logrado hundir al menos un submarino enemigo, y posiblemente dos. Pero una investigación oficial del incidente concluyó que «no había ningún submarino en el área».79 Era muy probable que un conocido yacimiento de magnetita de la zona causara los ecos captados por el sónar. La única evidencia de la posible presencia de un submarino era «una burbuja de aire», que bien podría haber sido resultado de las turbulencias causadas por las fuertes explosiones. Los archivos japoneses a los que se tuvo acceso después de la guerra mostraron que en aquel momento no había ningún submarino presente en la costa de Oregón.*80


  Hubbard prosiguió hacia San Diego en su travesía de prueba. En junio, el PC-815 participó en unas maniobras frente a la costa del estado mexicano de Baja California. Una vez terminadas, ordenó abrir fuego de artillería y de armas ligeras sobre la isla Coronado Sur, un árido atolón del que al parecer ignoraba que pertenecía a México. A consecuencia de ello, Hubbard fue amonestado por disparar contra un aliado y relevado del mando. Él se sintió tratado injustamente, pero también arrepentido por la situación comprometida en la que había puesto a sus compañeros de tripulación. «Eso, además de haber hundido dos submarinos japoneses sin que se me reconociera, el modo en que mi tripulación mintió sobre mí en la Comisión de Investigación, y los insultos del Alto Mando, todo ello contribuyó a llevarme al hospital aquejado de úlceras»,81 escribiría Hubbard en sus discutidas memorias secretas. Pasó los tres meses siguientes en un hospital naval de San Diego.82 En una carta a su familia, explicó que había resultado herido al recoger un proyectil enemigo sin explotar que había caído en cubierta y que había estallado en el aire cuando intentaba tirarlo por la borda.


  En octubre le dieron otro destino, esta vez como oficial de navegación en el carguero Algol. La armada y los marines estadounidenses habían iniciado su última campaña de avance isla a isla antes de la proyectada invasión del propio territorio japonés, la denominada Operación Downfall. Se preveían millones de víctimas aliadas. Para un hombre que quería ser un héroe, allí habría una auténtica oportunidad. Lejos de ello, Hubbard pidió ser transferido a la Academia de Gobierno Militar de Princeton. «Antaño versado en las siguientes lenguas, pero requiere revisión: japonés, español, chamorro, tagalo, pidgin de Pekín y pidgin de Shanghai —escribiría Hubbard en su solicitud, añadiendo—: Experimentado en el trato con los nativos, de toda clase, en varias partes del mundo.»83 En medio de aquella carnicería empezaba a vislumbrarse el final de la guerra, y asomaba en el horizonte la probable ocupación de Japón. Sin duda, un políglota como afirmaba ser Hubbard encontraría un lugar en la futura administración.


  Cuando llegó a Princeton, en septiembre de 1944, Hubbard se juntó con un grupo de escritores de ciencia ficción que su amigo Robert Heinlein había reunido para formar un grupo extraoficial de asesores militares. La Marina buscaba formas de contrarrestar los ataques suicidas de los kamikazes sobre los barcos aliados, que se habían iniciado aquel otoño cuando los planificadores militares japoneses empezaron a ser presa de la desesperación. Hubbard pasaría los fines de semana en Filadelfia en el apartamento de los Heinlein, junto con algunos otros de sus antiguos colegas, incluido su antiguo editor, John Campbell, simulando diferentes escenarios para la Marina (algunas de sus sugerencias en realidad se probaron en combate, pero ninguna demostró ser útil).84 Heinlein se mostraba extremadamente solícito con su viejo amigo, señalando: «Ron había tenido una guerra muy intensa, hundido en cuatro ocasiones y herido una y otra vez».85 El hecho de que Hubbard tuviera una aventura con la esposa de Heinlein no pareció afectar al profundo respeto que sentía por él.86 «Casi me obligó a dormir con su esposa», diría más tarde Hubbard con asombro.87


  Había también otra grácil joven que frecuentaba el grupo de ciencia ficción: Vida Jameson, cuyo padre, Malcolm, formaba parte del grupo de escritores de Campbell para Astounding. «Tranquila, tímida como un ratoncillo —la describiría un miembro del grupo—, con grandes y enternecedores ojos negros, y el hábito de saber escuchar.»88 Tenía veintiocho años, y ya vendía historias al Saturday Evening Post, una empresa literaria más respetable que las publicaciones de literatura barata. Hubbard le hizo proposiciones. Ella sabía que estaba casado y rechazó su oferta; aun así, se sentía cautivada por él, y su relación continuaría hasta después de la guerra.


  En enero de 1945, Hubbard se graduó en la Academia de Gobierno Militar, y recibió órdenes de dirigirse a Monterrey, California, para unirse a un equipo de asuntos civiles que pronto habría de seguir a las fuerzas de invasión. Aquella misma primavera se inició la batalla de Okinawa, que produciría el mayor número de víctimas de todo el Pacífico. Los ataques de los kamikazes se hallaban en su apogeo, y las tropas estadounidenses sufrieron más de 60.000 bajas en menos de tres meses. Las fuerzas japonesas luchaban a muerte. El salvajismo y la magnitud de los combates difícilmente han tenido parangón.


  Una vez más, Hubbard se hallaba al borde del traicionero precipicio donde le aguardaba la perspectiva de una acción heroica; o bien la indignidad, o una muerte que se vería oscurecida por varias decenas de miles de muertes más. Un mes después de la invasión de Okinawa, Hubbard fue ingresado en el Hospital Naval Oak Knoll de Oakland, California, aquejado de dolores de estómago.


  Este es un momento clave en la narrativa de la dianética y la cienciología. «Al final de la Segunda Guerra Mundial, ciego por lesiones en los nervios ópticos y cojo debido a heridas físicas en la cadera y la espalda, afrontaba un futuro casi inexistente —escribe Hubbard de sí mismo durante ese período—. Fui abandonado por mi familia y amigos como un lisiado supuestamente sin esperanza.»89 Hubbard afirma que se curó de sus heridas traumáticas utilizando las técnicas que se convertirían en el fundamento de la dianética y la cienciología. «No tenía a nadie que me ayudara; tenía que descubrir lo que necesitaba saber —recordaría—. Y es bastante complicado estudiar cuando no puedes ver.»90


  Los médicos de Oak Knoll nunca supieron con certeza qué era lo que le pasaba, excepto en lo relativo a la recurrencia de su úlcera.91 En los informes de los numerosos exámenes físicos y pruebas de rayos X de Hubbard, los médicos no hacen mención alguna de cicatrices o heridas, y tampoco su historial militar menciona que resultara herido nunca durante la guerra.92


  En el hospital, cuenta Hubbard, también le hicieron un examen psiquiátrico. Para inquietud suya, el médico escribió dos páginas de notas. «Y yo lo miraba, ya sabe, diciendo: “Bueno, ¿al final resultará que me he vuelto loco?”.»93 Se las ingenió para echar un vistazo al informe y ver lo que había escrito el médico. «Fui al final, y decía: “En resumen, este oficial no tiene ninguna tendencia neurótica o psicótica de ningún tipo en absoluto”» (en el historial médico de Hubbard no consta ninguna evaluación psiquiátrica).


   


  Polly y los dos niños habían pasado la guerra esperando a Ron en su propiedad de Port Orchard, pero no se produjo ninguna gozosa escena de regreso al hogar. «Mi esposa me abandonó mientras yo estaba en el hospital con úlceras —contaría Hubbard—. Fue un golpe terrible que me dejara, ya que yo estaba enfermo y sin perspectivas.»94


  Poco después de salir del hospital, Hubbard remolcó una casa rodante con un viejo Packard al sur de California,95 donde tantos miembros ambiciosos y desarraigados de su generación buscaban su destino. En Estados Unidos y en muchos otros países había una auténtica proliferación de nuevas religiones exóticas, causada por el tumulto de la guerra y los trastornos del progreso que las confesiones más antiguas no estaban preparadas para resolver. El sur de California estaba lleno de emigrantes que no se sentían vinculados a los viejos credos y estaban dispuestos a experimentar nuevas formas de pensar. La zona bullía de teósofos, rosacruces, mazdeístas y vedantistas; swamis, místicos y gurús de numerosas religiones distintas atraían acólitos a sus órbitas.


  El miembro más brillante de esta galaxia de ocultistas era John Whiteside Parsons, conocido como Jack, un científico especializado en cohetes que trabajaba en lo que más tarde se convertiría en el Laboratorio de Propulsión a Chorro del Instituto Tecnológico de California. (Parsons, que tiene un cráter en la Luna con su nombre, desarrolló el combustible sólido para cohetes.) Hombre fornido y de enigmática belleza, calificado más tarde por algunos estudiosos como «el James Dean de lo oculto»,96 era aficionado a la ciencia ficción y un declarado partidario del amor libre. Parsons adquirió una mansión de estilo tradicional de tres plantas,97 con un garaje para doce coches,98 en el número 1003 de South Orange Grove Avenue en Pasadena, una tranquila calle bordeada de palmeras y conocida como la Calle de los Millonarios. La casa había pertenecido a Arthur H. Fleming,99 un magnate maderero y filántropo, y había acogido al ex presidente Theodore Roosevelt, a John Muir y a Albert Einstein en su comedor de forma oval. Aquella misma calle también había sido el hogar de William Wrigley, que hizo fortuna en la industria del chicle, y del magnate cervecero Adolph Busch, cuya viuda seguía viviendo en la casa de al lado.
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