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			Prólogo

			Las historias que se narran en este libro son un bálsamo curativo dirigido a sus protagonistas, estas mujeres que en cada una de las páginas muestran las grietas que el proceso de construcción de la otredad abre en sus identidades y hablan del poder que tienen en su vida la socialización, la educación, los silencios, la invisibilización, las huellas psicológicas y los espacios de intercambio, dominación y subordinación, todo ello basándose en la creación de relaciones diaspóricas que las conectan con referencias propias y ajenas. Así, lo que existe en estos relatos se cuenta, y lo que no existe se puede imaginar. Porque, sobre todo, sus protagonistas hablan en primera persona para que nadie responda por ellas, y se trata, por tanto, de rescatarse a sí mismas de las fronteras del conflicto, del miedo y del relato eurocentrado, huyendo en todo momento de los señalamientos históricos y la estigmatización que muchas de ellas han tenido que transitar en su vida, en unos tiempos propios y en unos tiempos ajenos, recreando, asistiendo y reimaginando sus vidas. 

			Las historias están fundadas en las experiencias de sus protagonistas en lugares habitados, con reglas que generalizan y difuminan sus vivencias personales, sociales y culturales. Como libro coral, estas experiencias atraviesan muchos conflictos y realidades en conexión, como la migración, el proceso de identidad, las desigualdades sociales de las minorías, pero también los procesos y los lugares de resistencia comunitaria y diaspórica.

			Los procesos migratorios que cruzan las vidas de algunas de las mujeres que nos cuentan su historia son un punto de reflexión para el análisis corporal y vivencial del ser sujeto colonizado, pues es a partir de los sistemas coloniales como se dibujaron las estrategias geopolíticas entre el Norte y el Sur global, unas relaciones de dominación y subordinación que hoy en día continúan operando. En estos relatos se reconocen las relaciones históricas a través del itinerario de las narradoras, que expresan su opinión sobre la colonialidad, el machismo y el racismo.

			Así, cada una de estas historias tiene vida propia y nos acerca de una u otra forma a las desigualdades comunes que viven las minorías en nuestro país: invisibilización, discriminación o el coste que supone exponer nuestro cuerpo racializado a una lectura incierta y eurocéntrica. Pero cierto es, igualmente, que ante los hechos que tratan de subalternar ciertas vivencias, es la búsqueda del empoderamiento comunitario lo que salva a las mujeres que se expresan en este libro. Nos hablan, entonces, desde las prácticas de resistencia de las minorías en nuestro país. En su activismo, que nace hacia lo colectivo, es donde reside la capacidad de empoderamiento comunitario, y donde reside también la capacidad de agencia política que sitúa las experiencias de estas mujeres en el lugar por el que luchan, ser ellas las mujeres de sus vidas, las referencias, en un mundo en conflicto. 

			Esta obra es un maravilloso relato multibiográfico construido desde diversas formas y lugares de relaciones sociales, como la escuela, que supone un centro de experiencia para algunas de las mujeres que cuentan su vivencia, o la familia y los modelos de referencia y socialización actual, como las redes sociales y el activismo en estas. Desirée Bela va indagando en la vida de nueve mujeres, haciendo un recorrido que en muchas ocasiones le recordará anécdotas de su propia vida, tejiendo una autobiografía a partir de otras biografías.

			Así, hilando historias, se pone en el centro a las mujeres que rescatan y cuentan sus propias vivencias. En la pluralidad de sus voces queda patente, desde luego, un rol activo que trata de romper con ciertas estructuras de dominación cultural con un fin claro, el de transformar la sociedad para que los que vengan detrás lo tengan un poco más fácil. 

			RITA BOSAHO

			Madrid, 09/11/2020

		

	
		
			Introducción

			Dice el Diccionario de la Real Academia Española que una «minoría» es, en su segunda acepción: «En materia internacional, parte de la población de un Estado que difiere de la mayoría de la misma población por la raza, la lengua o la religión». La Wikipedia va un poco más allá y proporciona la siguiente definición: 

			En sociología, un grupo minoritario o minoría se refiere a una categoría de personas que experimentan una desventaja relativa en comparación con los miembros de un grupo social dominante. La membresía de un grupo minoritario generalmente se basa en diferencias en las características o prácticas observables, tales como: sexo, etnia, raza, religión, discapacidad, identidad de género u orientación sexual. Utilizando el marco de interseccionalidad, es importante reconocer que un individuo puede ser miembro de múltiples grupos minoritarios (por ejemplo, una minoría racial y religiosa). Del mismo modo, los individuos también pueden ser parte de un grupo minoritario con respecto a algunas características, pero parte de un grupo dominante con respecto a otros.

			Audre Lorde, escritora afroamericana, feminista, lesbiana y activista por los derechos civiles, en su ensayo «Edad, raza, clase y sexo: las mujeres redefinen la diferencia»,[1] decía:

			En una sociedad donde lo bueno se define en función de los beneficios y no de las necesidades humanas, siempre debe existir algún grupo de personas a quienes, mediante la opresión sistemática, se lleve a sentir como si estuvieran de más y a ocupar el lugar de los seres inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho grupo está compuesto por las personas Negras y del Tercer Mundo,[2] por la gente de clase trabajadora, por las ancianas y por las mujeres.

			El libro que tienes entre las manos y que te dispones a leer habla de personas que ocupan el lugar de los seres inferiores y deshumanizados que menciona Lorde. Este libro trata, si lo quieres llamar de otra forma, de minorías.

			¿Y qué son las minorías para mí? 

			Concibo las minorías como los colectivos a los que tenemos muy demonizados o estereotipados porque no los conocemos, y a los que con frecuencia condenamos porque hemos decidido no dar el paso de acercarnos a conocerlos. Y por eso, porque los ignoramos, los relegamos a los márgenes y determinamos que no tienen legitimidad para difundir sus discursos. Es más, socialmente hemos aceptado la creencia de que recae en ellos la obligación de hacerse visibles, de darse a conocer. Asimismo, parece que las personas que no formamos parte de esos colectivos en muchas ocasiones nos limitamos a asumir un papel pasivo, de espera, hasta que alguna de las personas de estas minorías nos explique, nos eduque y nos aporte bibliografía, estudios y datos que validen su vivencia. Esperamos su instrucción servida en bandeja.

			En este libro no hay estudios, ni informes ni datos. En este libro hay vivencias. Vidas de mujeres y feminidades que son minoría. De entrada, por el simple hecho de ser mujeres, nosotras pertenecemos a una minoría: las mujeres sufrimos discriminación por género, y eso nos lleva a vivir rodeadas de conductas patriarcales y misóginas. Pero ¿qué pasa cuando, además de ser mujer, se es negra, migrante o asiática, se padece una enfermedad crónica o se vive en situación de discapacidad? Pues que se suceden los días enfrentando diferentes fuentes de discriminación que crean circunstancias únicas para cada una de estas mujeres. La suma de las diferentes fuentes de discriminación explica la necesidad de aplicar una herramienta de análisis que se conoce académicamente como «interseccionalidad». Sin embargo, no quiero que te quedes con los términos académicos; quiero que te quedes con las historias individuales.

			He escrito este libro con el propósito de explicar lo que hay detrás de las etiquetas que se imponen a las mujeres: mujer asiática, mujer gitana, mujer trabajadora sexual... Leemos las etiquetas y de inmediato nos hacemos una imagen mental construida sobre la base de los atributos —más o menos negativos— que asignamos socialmente a estas personas. Mi intención es mostrarte las realidades de estas mujeres y que veas, por así decirlo, qué hay entre bambalinas. 

			Mi hija mayor, Àfrica Uri, que en el momento en el que escribo esta introducción tiene trece años, dice con acierto que las minorías somos mayoría, y no puedo estar más de acuerdo con ella. Hay tantas minorías como personas fuera de la norma. Y si la norma que lo regula todo es «ser un hombre blanco heterosexual de clase media», imagínate la de gente que queda fuera. Tal vez sea hora de redefinir los marcos conceptuales, volver las tornas y considerar minoría a quienes han creído siempre que no lo son, o simplemente podemos dejar de hablar de minorías y encontrar nuevas palabras que sirvan para relatar las distintas realidades de las innumerables comunidades y personas diversas que cohabitamos en este planeta.

			Precisamente porque hay tantas minorías quiero avisarte de que este libro contiene solo nueve historias, por tanto, muchas otras han quedado fuera. De hecho, hay tantas minorías de las que hablar que, si me lo propusiera, este sería el primer volumen de una obra inevitablemente muy extensa sobre el tema. Así que, por favor, tómate este texto como un sorbito que te aproxima a solo nueve de las múltiples realidades que hay ahí fuera, en todas esas personas que son diferentes de ti. 

			Escribir esta obra no ha sido fácil por muchos motivos, algunos de ellos personales. Lo que se cuenta en estas páginas no sale solo de mis adentros, sino que es fruto de las conversaciones que he tenido con Yos, Valérie, Iman, Anna, Regina, Eva, Edna, Kathy y Yolanda, Montserrat y Maria Teresa, Gisela, Safia y Silvia, y de lo que ellas han querido compartir conmigo. Al hecho de que se trate de un libro con numerosas protagonistas, hay que añadirle la circunstancia de que se ha alumbrado en medio de una pandemia mundial y un confinamiento. El proceso se ha complicado. Las redes sociales e internet nos dan la posibilidad de comunicarnos con quien queramos, lo cual es una ventaja. Sin embargo, el estado de alarma nos condujo al abuso de Zoom, Skype y otros sistemas de videollamadas, de modo que, para recopilar su historia, al pedir a algunas personas una videollamada más cuando ya estábamos todas saturadas, me daba la sensación de que me estaba extralimitando. Por eso digo que desarrollar este proyecto no ha sido un camino fácil, sino que ha requerido tiempo, energía y esfuerzo por parte de todas. 

			He escrito Minorías porque me parecía una buena forma de predisponernos a conocer otras realidades. Marie Curie dijo: «Dejamos de temer aquello que se ha aprendido a entender». Y eso es lo que busco al compartir estos relatos con el permiso de sus protagonistas: que entendamos. Porque el entendimiento derriba muros, sobre todo los de la desconfianza y el odio.

			Esta introducción es una bienvenida y una invitación a que te asomes a la ventanita que estas personas han decidido abrirnos con generosidad para que veamos qué implica ser ellas mismas y queda fuera del alcance del ojo ajeno. Me gustaría que leyeras estas historias de valentía con mirada curiosa y con más ganas de comprender que de juzgar, por más difícil que te resulte en algunos momentos, y por más interpelación que sientas, porque sé que en algunos momentos la sentirás de forma contundente.

			El subtítulo de este libro, «Historias de desigualdad y valentía», quiere reflejar eso precisamente: la valentía con la que estas personas viven su desigualdad y resisten a ella. Y esa valentía la otorga saberse minoritarias, abrazar la complejidad de sus identidades, la vulnerabilidad y la fortaleza, los días buenos y los malos, los desaires y las complicidades. Vivir conjugando todo eso es, para mí, admirable. Y espero haber sido capaz de reflejarlo en las páginas siguientes.

			Escribir este libro ha sido un gran ejercicio de aprendizaje para mí, y espero de todo corazón que su lectura lo sea para ti. Deseo que encuentres en estas páginas una ocasión para investigar sobre otras realidades, como la he encontrado yo al escuchar a las mujeres que hacen oír su voz en cada capítulo. También que disfrutes con la lectura, y sobre todo que te resulte tan enriquecedora como lo ha sido para mí el tiempo dedicado al libro.

		

	
		
			Yos

			La vida de una persona trans no es fácil. Vivir en un cuerpo que no concuerda con la identidad de género asignada al nacer implica vivir en contra de la norma. También implica vivir discriminación y agresiones constantes. 

			Si a la disidencia sexual y de género, le sumamos un proceso migratorio y vivir «sin papeles», la exclusión que se puede experimentar todavía es mayor. Así es la historia de Yos.

			Lo primero que le pido a Yos es que me explique, hasta donde ella quiera, su historia personal, sus orígenes y su ancestralidad, para tener un marco de referencia que nos ayude a comprender quién es Yos.

			Yo soy una persona afrodiaspórica caribeña. Nací en una tierra colonialmente llamada Venezuela. Digo «colonialmente» porque es el nombre que le pusieron los colonizadores a partir de un insulto. Me gusta relatar esta historia porque vengo de una tierra construida a partir del insulto. Es decir, «Venezuela» es el nombre que le dio Américo Vespucio en analogía con Venecia. Porque cuando llegó y encontró los palafitos donde vivían las comunidades indígenas, viviendas sobre el agua, dijo: «Esto se parece a Venecia, pero es una Venezuela»; es decir, una pequeña Venecia en términos despectivos. Como si en lugar de decir «mujer», dices «mujerzuela». A mí me gusta empezar explicando que nos nombran desde la superioridad, desde el desprecio. Entonces, yo digo que vengo de una tierra con un nombre colonial puesto por los europeos que significa «pequeña Venecia», pero en términos despectivos, no es una cosa romántica. 

			Tengo dos ramas que atraviesan mi cuerpo, y quizá muchas más, pero puedo identificar estas dos, que tienen que ver con mis raíces afro. Mis bisabuelos son de una zona de cacao, de siembra de cacao, que está en la costa de Venezuela, en el Caribe, al norte (Barlovento). Por eso digo que soy continental y también insular, porque Venezuela es la entrada a Sudamérica. Esta zona de cacao ancestralmente era zona de cumbes. «Cumbes» es el nombre que se asigna a los atrincheramientos negros indígenas. Personas negras que escapaban, por ejemplo, de las Antillas francesas, de las Antillas holandesas, que se asentaban en tierra firme y formaban quilombos o cumbes, que es el nombre ancestral de estas comunidades, para sobrevivir.[3] 

			De esa zona, que es zona negra y de siembra de cacao, vienen mi abuela y mi abuelo, una parte. Y la otra parte viene de una isla que se llama Paraguayo, colonialmente conocida como la isla de Margarita, que es muy famous. Le llamaban la «Perla del Caribe», por las perlas que había allí. A esta isla le pusieron el nombre de Margarit, que es como se llamaba el personaje que está en la base de la estatua [de Cristóbal Colón] de Barcelona y que tiene a su lado a un indio arrodillado. Era un militar catalán que fue en el viaje de Colón, y le puso Margarita a esa isla por su apellido, Margarit.[4] 

			Así que mis raíces vienen de estos dos lugares, del Caribe continental y el Caribe insular. El Caribe insular, que es Paraguachoa, que significa «gente del mar», es el nombre arahuac,[5] una tierra guaiquerí de indígenas guaiqueríes.[6] Entonces, mi cuerpo está atravesado por estas dos vertientes, lo afrodiaspórico y lo indígena-caribe. 

			Es muy raro, pero vengo de una familia negra con crianza negra de pueblos negros, y al mismo tiempo con una característica muy fuerte que opera entre el endorracismo[7] familiar y los sueños de superación. Hace poco hablaba con mi compañera de piso y le contaba esto. Mi abuelo no me dejaba ir descalza; me decía que si yo era una persona universitaria no podía ir descalza, que tenía que llevar zapatos. Él era una persona de piel oscura, y siempre andaba con los zapatos pulidos, con el pantalón con el filo planchado, y a mí me producía mucha angustia, pero entendía también que se debía a este empeño por ser considerado siempre persona. Entonces, a nosotrxs siempre se nos exigía el excellent, y eso es muy fuerte en las familias negras, porque implica entrar en competición incluso con la supremacía blanca en un terreno que quizá vamos a tener vetado. 

			Me gusta que Yos mencione la cuestión de la black excellence. La «excelencia negra» es un concepto que está muy arraigado en el pensamiento de las personas negras, en cómo nos construimos como sujetos y en esa necesidad ancestral de que se reconozca nuestra humanidad, impuesta por la colonización y la esclavitud, que es invisible y a la vez muy palpable y la seguimos transmitiendo generación tras generación. Es esa necesidad de ser perfectas en todo: en lo estético, en lo profesional y en cualquier ámbito, para que desde la blanquitud se nos dé el visto bueno y se legitime nuestra humanidad.

			La black excellence es una pulsión por existir. Es la disputa por la existencia y por la pertenencia a este mundo, que es antiblackness, antiindígena. Entonces, es un juego muy perverso intentar entrar en la dimensión del «ser» ontológicamente, que se nos ha negado. Es una trampa que genera frustración en nosotrxs, y a veces participamos en ese juego tramposo. Aunque me ponga los mejores zapatos y me vista con la mejor ropa, es un terreno donde resulta muy difícil competir con la supremacía blanca. Pero entendía a mi abuelo cuando me decía que no podía llevar chanclas ni pantalones rotos para ir a la universidad. Recuerdo que cuando vine a Europa traía «la mejor ropa», y aun así fui detenidx en el aeropuerto porque sospechaban que era una «mula».[8] Por mi cabeza pasaba la relación mula-mulatx: «mula», animal de carga, y «mulatx», cuerpo negro-afrodescendiente. Esa es la trampa de la black excellence. Entonces, están esas contradicciones en las vidas negras, en las familias negras. 

			Detrás de cada persona que migra hay una historia, unos objetivos que se alcanzaron o no, un giro inesperado que dio la vida de esta persona y que la llevó a abandonar su lugar de nacimiento. Quiero conocer la historia de Yos.

			Yo tuve que irme obligadx por la situación política del país. A un hermano mío lo asesinaron, fue un crimen político y un crimen sicarial. Lo asesinaron de un disparo en la cabeza, y luego yo fui perseguida a consecuencia de esto y, en parte, también por mi activismo. Es muy doloroso para mí hablar de esto y lo hago amorosamente contigo y no para los fetichistas blancos que se alimentan del dolor de las vidas negras. 

			Yo escribía para algunos periódicos sobre las disidencias sexuales, y participaba en movimientos reivindicativos. Daba clases en la universidad y formaba parte de grupos activistas. Escribía en una revista, y después de que mi hermano fuera asesinado, yo también fui perseguidx y recibí amenazas. Tuve que esconderme, fui a Brasil un tiempo, después a la isla de mis abuelos, que es muy pequeña; yo buscaba la forma de huir para proteger mi vida, que estaba en peligro. 

			La huida a Europa o a Estados Unidos, donde también tenía una oferta, era difícil, no podía lanzarme a la aventura. Apliqué a varios programas de estudio y fui seleccionada en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, pero en realidad era la excusa, porque yo no tenía dinero para pagar eso ni para vivir en Europa. Pero quería entrar [en Europa] de alguna forma no tan violenta. También un poco por la fantasía colonial. Debo reconocer que Europa te seduce, el norte global te seduce, los discursos que supuestamente circulan por acá te seducen. Entonces, yo estaba muy seducida por el discurso de las disidencias sexuales, el posporno,[9] toda esta ola queer que había en Europa. 

			Llegué a Barcelona con cero euros, me recibieron unas amigas a quienes les agradezco infinitamente el support. Pasé dos años viviendo de sofá en sofá, de casa en casa, porque no tenía medios económicos para vivienda ni para sostenerme. 

			Era una cosa muy fuerte, porque yo estudiaba este máster en el PEI,[10] que es el elefante blanco del MACBA, con toda la opulencia que implica, mientras tenía para vivir 50 céntimos diarios. Me compraba una samosa en el Raval y con eso pasaba todo el día. Cuando tenía un euro, me tomaba una lata de Coca-Cola, para llenarme de gas, y una samosa. Fue muy dura la vida en Barcelona cuando aterricé. También un golpe muy fuerte, porque toda esta fantasía del queerness se cayó. Mi cuerpo no era potable para esos espacios queer. Mi cuerpo no era lo suficientemente «radical» para estar en una asamblea queer blanca. Así lo percibía. 

			Luego, el tema del idioma también era una barrera. Nunca conseguí un trabajo en Barcelona. Nunca, nunca. Lo que hacía yo era trabajo sexual. Hacía otras cosas para ganarme la vida, para sostenerme, y a veces, cuando podía, enviaba dinero a mi familia, al otro lado del océano... Yo no cumplía con los estándares del queerness barcelonés, de la estética dominantemente blanca. Incluso cuando tú «transicionas»,[11] no tienes una situación migratoria regular como para acceder a condiciones mínimas de estabilidad emocional y material. Yo estaba intentando vivir, conseguir papeles, etcétera. No tenía dinero para hormonas, ni para maquillaje. Entonces, ¿cómo era leído mi cuerpo? Mi cuerpo era leído como el de un varón negrx-sudaca. Se fiscalizaba mi género totalmente. ¿De dónde saco la peluca? ¿Dónde compro las extensiones, si no tengo dinero, ni un euro para comer? ¿Y por qué esa es la forma de «transicionar», contando con la aceptación de la mirada cis-normativa o queer-blanca? Muchas veces lxs queer blanquxs no entienden esto con sus estándares de transición. Así que me encontraba con una barrera muy fuerte si quería entrar en ciertos circuitos. Solo eran accesibles los circuitos migrantes, que obviamente entendían mi situación. Recuerdo que el Espacio del Inmigrante estaba naciendo, estaba naciendo el sindicato de manteros... Eso fue en 2014. 

			El Espacio del Inmigrante es un colectivo independiente y auto­gestionado que se creó para ofrecer un espacio de atención sociosanitaria ante la situación de exclusión a la que se enfrentan muchas personas que, por su situación legal, económica o administrativa, quedan fuera del sistema de cobertura sanitaria del Estado español. En la actualidad, además del servicio de consulta médica, ofrece asesoría legal y administrativa a personas en situación irregular, y también se ocupa del acompañamiento a las personas que lo solicitan para hacer gestiones ante entidades privadas y administraciones públicas, para que reciban la atención que necesitan. Además de todo esto, organiza otras actividades, como un comedor social en el Raval. Asimismo, participa en jornadas formativas y lanza campañas de sensibilización y denuncia apelando a la desobediencia civil.[12]

			Habían desalojado una nave muy famosa por el barrio de Poblenou,[13] y ahí empezó luego el Espacio del Inmigrante y la formación del sindicato.[14] Esto es lo que recuerdo, puedo estar equivocándome... Allí encontré una acogida afectiva.

			Era un espacio difícil, por la confluencia de las vidas precarias que nos aglutinábamos allí. Por lo menos, no percibía violencia. Y yo recuerdo que cocinaba, los viernes hacíamos comedor popular en el Raval, y a mí me encantaba cocinar. Nos íbamos a recoger comida y preparábamos unas ollas populares. A veces proyectábamos películas. Hacíamos cosas muy lindas, que me llenaban. 

			Así transcurría la vida de Yos en sus primeros tiempos en Barcelona, como ella misma dice, entre la fantasía, el golpe contra la realidad y la precarización. Debido a esta situación insostenible, Yos se fue a Francia y a Alemania. Como no tenía dónde vivir, escribió a sus amistades de allí. Algunas de ellas se prestaron a enviarle un billete de avión para que viajase allí, donde podría trabajar en algún jardín o en una granja. Así pasó un tiempo, moviéndose entre un montón de ciudades —Bruselas, Toulouse, París y Berlín, entre otras— para poder subsistir, siempre realizando trabajo precario.

			Yos, que en su ciudad de origen daba clases, escribía artículos..., de repente se vio en unas circunstancias de precariedad absoluta. Pienso en el choque, en el impacto de ese salto a la Europa fantaseada, en cómo se sostiene a nivel emocional este tránsito, sabiendo que tampoco tiene dónde volver debido a la persecución política a la que estaba sometida en su país. Pienso que esta situación condena a vivir huyendo hacia delante de forma constante.

			Por eso hablamos siempre de la «fugitividad», que no es un concepto, es una práctica ancestral. Mis abuelos estaban en una zona donde llegaba gente huyendo de las colonias francesas y holandesas o de la trata esclavista, porque en esa zona había muchas personas que provenían del Congo. Esto se sabe por algunas palabras que se usan, por el nombre de algunas deidades. Ahí hay una fuga. Esas personas esclavizadas huyeron. El hecho de que yo huya a Europa es otra fuga, el cuerpo negro siempre está en fuga. Esta es la herencia del cimarronaje. Siempre estamos en esta relación de captura, de que nos quieren aprisionar y que queremos escapar. Y no solo en sentido literal, porque huir de la heterosexualidad también es una fuga, es escapar del mandato obligatorio de la heterosexualidad. Esto es una fuga. Y hay una metáfora muy fuerte... Hace poco una amiga me preguntó cuál era el lugar donde yo me sentía más cómodx, y yo le dije que en mi cama. Es lo único que tengo, incluso en términos de propiedad, pues compré una cama y es lo único que tengo, donde puedo soñar, donde puedo trabajar, donde puedo follar, masturbarme. Y es lo único que me permite descansar. Porque siempre estamos huyendo y siempre estamos cansadxs. 

			Yo recuerdo a Mame Mbaye, el hermano mantero que murió aquí,[15] murió huyendo. En realidad, fue asesinado por las políticas racistas de España, lo perseguían por ser negro, vendedor ambulante, y esta es la metáfora del cuerpo negro: correr por la vida. 

			Recuerdo la muerte de Mame Mbaye y cómo me impactó, porque aquella misma tarde, mientras Mame Mbaye se desplomaba después de decirles a sus compañeros «No puedo más», yo estaba en la Universidad Cheikh Anta Diop, en Dakar, Senegal, participando en unas jornadas llamadas «Palenques Afrodiaspóricos». Esa tarde escuchábamos a Rubén H. Bermúdez, que precisamente hablaba a los jóvenes estudiantes que asistían a su charla sobre la brutalidad policial. Rubén hacía hincapié en la diferencia entre la brutalidad policial de Estados Unidos, tan explícita y tan gráfica, y la violencia en el Estado español. Y recuerdo que decía que tal vez en España la policía no te dispara, pero te da un empujón en plena calle, caes mal, te golpeas en la cabeza contra un bordillo... y adiós. No puedo dejar de pensar en eso desde entonces. No dejo de pensar en que, justo mientras Rubén lo explicaba, esto era lo que estaba ocurriéndole a Mame Mbaye en Lavapiés.

			[Mame Mbaye] muere, huyendo, de un heart attack, de un ataque al corazón, de miedo. Mediante las imágenes, desde la imagen de negros corriendo en los anuncios de Nike hasta la de policías persiguiendo a ladrones y la de la movilidad de nosotrxs como migrantes, siempre se nos define como cuerpos fugitivos. 

			Y hay algo importante, y es que en mi caso, en esta fugitividad, asocio Barcelona con el trauma de la muerte. Yo tenía ataques de pánico, e incluso vomitaba, era una cosa terrible... No es que llegara a Barcelona y empezase a vivir la vida fancy.[16] Yo empezaba a vomitar y me bajaba la tensión por el miedo a la persecución. Yo escuchaba una moto y... No podía salir de noche. Me daban unos ataques de ansiedad que me perdía, no lograba situarme, tenía que escribir a amigxs para decirles «estoy perdidx». Y no estaba perdidx, pero tenía la sensación de persecución. Estos delirios de persecución eran muy fuertes. Para mí fue muy difícil transitar todos estos momentos al mismo tiempo, cuando llegué a la «ciudad mentirosa», como llaman a Barcelona. Entonces descubrí que era una ciudad mentirosa.

			Yos terminó el master del PEI con honores y le concedieron una beca en la Universidad de Barcelona para continuar con el doctorado; sin embargo, la fugitividad siguió haciendo acto de presencia.

			Yo estaba hartx de Europa. Hartx. Tan hartx que lo que hacía era tomar decisiones por impulsos y dije: «Me voy a Argentina». No porque fuera el mejor país, sino porque tenía el único afecto que me podía sostener. No tenía dinero, no tenía papeles, no tenía nada. ¿Cómo vivo en Barcelona? Estaba solx también. No tenía casi redes, eran muy precarias mis redes. Y logré juntar dinero y me fui para Argentina. Mi propósito, supuestamente, era continuar el doctorado allá. 

			Un profesor que tuve en Barcelona me proporcionó el link con una universidad de allí. Yo llego, presento mi proyecto, y soy admitidx en el doctorado. Pero comienza una reprecarización. Yo empiezo a radicalizar mi transición, en el sentido de cómo ser percibidx en el espacio, porque a veces esto es algo que las personas cis no entienden, que la transición nunca termina. Empieza cuando naces, y quizá termina cuando mueres, si crees que la muerte es el fin de la vida. En Argentina empiezo a jugar un poco más con mi cuerpo, con la performatividad; también porque, paradójicamente, me sentía menos acechadx que en Europa, aunque Argentina es violenta. 

			Allí entré en un proceso de crisis, precarización, depresión. Era una sensación muy fuerte. Mi salud mental se fue abajo y no contaba con nadie en quien apoyarme. El doctorado era inviable, porque no tenía beca. Entonces trabajaba en una pizzería, y de ahí me iba a las clases de doctorado, y lo que ganaba ni siquiera me alcanzaba para comprar un libro ni para pagar una habitación. También vivía de casa en casa. Y duré dos años allí, intentando vivir, pero con mucha nostalgia de acá, porque habían quedado algunos vínculos.

			Reactivé esos vínculos y reemigré, también un poco por amor. Esta persona, que era una persona blanca mestiza, me ayudó a reemigrar. Y cuando llegué e intentamos hacer el proceso de regularización, entró en pánico; es el proceso de la fragilidad blanca, de «¿Cómo vamos a hacer esto? Esto es muy difícil». Y yo decía: «Es difícil para mí, que soy quien está viviendo esto. Vos tenés papeles, casa, familia acá, passing...[17] Tenés todo y tenés miedo».

			Yo he cruzado el Atlántico de ida y de vuelta, con todo el dolor que esto implica, con la violencia que implica, y con la reactivación del trauma y la inestabilidad emocional, psíquica, material, etcétera. Bueno, resulta que esa persona entró en pánico y dijo que no podía con esto. Y yo, a los tres meses de volver a Madrid, me quedé sin casa otra vez, sin papeles, y me fui a casa de Pancho, que me recibió. Con él estuve un año, mientras maquinaba cómo empezar un proceso de regularización. 

			Pancho es Francisco Godoy. Lo entrevisté, a través de y gracias a Yos, para un artículo de mi columna del periódico digital Público, que en esa ocasión titulé «Todos los tonos de la rabia».[18] Pancho se autodefinió como «doctor marica (sic) en Historia del Arte». Fue profesor en la Universidad Autónoma de Madrid, donde se dedicó ampliamente al antirracismo desde la cultura visual, y trabaja en el Programa Orientado a Prácticas Subalternas (P.O.P.S.) que coordina como parte del colectivo Ayllu[19] en el centro de creación Matadero Madrid. Desde que llegó a Madrid hace catorce años ha investigado sobre el colonialismo español y su pervivencia en el presente. 

			Yo no quería pedir protección internacional, pese a que no puedo volver, pero era como oficializar el no retorno. Esta idea de «no retorno», que es muy fuerte, tiene que ver también con el no retorno de los cuerpos negros. Hay una diáspora que implica el no retorno a una tierra a la que no puedes volver. Empezar el proceso de protección internacional para mí fue muy difícil, pero lo tenía que hacer y lo hice. 

			Viví medio año en una casa de refugio con personas refugiadas. Fue muy fuerte porque ahí entras de lleno en el sistema de la industria de los derechos humanos. Ahí entiendes cómo opera la maquinaria del sistema de prisiones y del salvador blanco hecho política. 

			Tengo mucho interés en conocer la experiencia de Yos a este respecto, porque somos muy proclives a poner pancartitas de REFUGEES WELCOME y luego olvidarnos de todo. Como integrantes de estas sociedades occidentales, nuestra moral se siente aliviada con esos eslóganes. Damos la bienvenida a los refugiados —nos decimos—, así que no somos racistas. Sin embargo, la realidad es que no tenemos ni pajolera idea del día a día de una persona refugiada.

			Después, están todos los bulos que se generan en torno a las personas refugiadas. Que si les ponen un piso, que si les dan una paga de no sé cuántos miles de euros... Por eso es importante escuchar las historias de primera mano de las personas cuya vida sí ha transcurrido transitando esas realidades de las que nos desentendemos. Y la verdad es que es un panorama desolador.

			Era un espacio donde no podías recibir visitas, donde tenías que ir todas las noches, donde tenías a las trabajadoras sociales monitoreándote. Tenías psicólogas, abogadas y vinculadoras sociales encima de ti. Era horrible, una especie de sobreprotección muy violenta. Es un dispositivo carcelario. Aunque las personas funcionarias de esta maquinaria tengan buenas intenciones,[20] la estructura de control sobre los cuerpos no blancos es bastante rígida y violenta.

			Yo no hallaba el modo de escapar de la terapia, pero luego lo encontré. Recuerdo que tenía que ir, y que me ponía delante de la terapeuta y le decía: «Para mí, una persona blanca cisheterosexual es el trauma. Si tú me pones una terapeuta así, estás reactivando mi trauma. Esto no va a llegar a ninguna sanación».

			Compartía espacio con mujeres negras, africanas. Para mí era lindo, porque era una forma de convivir, de hacer hermandad, de entender la diáspora. Aún, hoy en día, mantengo el contacto con Charlize, una chica de Camerún con la que conviví ahí, que es quien me hace las trenzas. 

			Recuerdo una vez que, en un desayuno, yo hice una mezcla con harina de maíz, masitas, «bollito», como le llama mi abuela. Entonces [Charlize] me dijo: «¿Cómo tú sabes hacer fufú?».[21] «¿Qué es fufú?», le pregunté yo, porque no lo sabía. «Esto es fufú. ¿Cómo tú lo sabes hacer?» Y le dije que lo hacía mi abuela y que aprendí de ella. Fue muy lindo porque era una conexión hermosa. Me dan ganas de llorar, porque una de las cosas más lindas que pude vivir fue eso: el reconocernos como hermanas. Y un día hacía el fufú a mi estilo, otro día lo hacía ella, en las variaciones del Caribe, qué sé yo... Fue muy linda esa convivencia. Había una chica de Camerún y también otra chica del Congo. Y fue hermoso en ese sentido, excepto por toda la violencia que allí había. Hoy todavía, Charlize es como mi hermana. Ella está sola, es madre de tres hijos acá, refugiada, y como nos acompañamos un montón, pese a todas las violencias que vives en ese sistema de refugio, en ella encontré mi escape, como con las propias hermanas. 

			Creo que se sabe muy poco de cómo se gestiona la vida de las mujeres refugiadas, y me da la sensación de que el control y la restricción de la libertad que se aplican chocan frontalmente con los mensajes de los ayuntamientos de algunas ciudades. Estas se autoerigen en ciudades amables de acogida, pero lo que hacen es otra cosa, que de bienvenida tiene poco.

			Para nada. Es una cosa atormentante. Mira, yo recuerdo que peleaba. Ellos te dan dinero para que tú vayas a comprar y ellos monitorean todo lo que compras. No puedes comprar alcohol, no puedes comprar nada que no sea de uso personal. Y yo recuerdo que compraba condones y lubricante, y ellos me decían que no podía comprar eso y yo [preguntaba] por qué. No podía porque no se consideraban artículos de primera necesidad. Y yo decía que el sexo era de primera necesidad. Eso tiene que ver con la infantilización de nuestros cuerpos, a los que no permiten el acceso al placer, a la deseabilidad. Restringían el uso de condones, y yo le armé un lío a la trabajadora social. Le preguntaba que si prefería pagarme un tratamiento por infección de una ITS[22] antes que prevenir una ITS o, en otros casos, un embarazo no deseado. 

			Ellos no podían entender el nivel de racismo que implican la infantilización y el control del cuerpo. Y para mí resultaba tan violento porque era una prisión total. El sistema industrial de prisión del que habla Angela Davis no solo es la prisión con los barrotes, es el Estado-nación del que no puedes salir. Y son esos pisos, porque eran apartamentos. 

			Estábamos monitoreadxs, no podías tener ni siquiera internet. Yo compré un módem, me las ingenié y nos conectamos, porque además yo hacía sex cam allí, en las casas de refugio. Una persona que está aislada necesita mantener los vínculos con su familia, Charlize necesitaba hablar con sus tres hijos; Gracia también, con su familia, y nos cortaban la comunicación. Nos decían que fuéramos a la biblioteca pública que había al lado.

			Llegadas a este punto, a mí me sorprende —me escandaliza, en realidad— la poca sensibilidad expresada por el personal que gestionaba el piso. Y la desinformación, por supuesto. Y digo «desinformación» porque se obvia que cuando una persona tiene a la familia en otro continente, debe tener en cuenta los husos horarios, que son distintos a los de Europa. Probablemente, a las horas en las que la biblioteca pública estaba abierta, las personas con las que querían hablar estas mujeres estaban durmiendo.

			Puse internet y hacía sex cam allí, y Charlize y Gracia hablaban con sus familias, y yo también necesitaba hablar con mi familia. Era una forma de romper aquella prisión, porque se trataba de un aislamiento. No podía visitarte nadie, no podías construir vínculos en el territorio nuevo al que acababas de llegar. ¿Cómo estableces vínculos con el lugar si ni siquiera los puedes tener dentro?

			Le pregunto a Yos cómo se comunicaban con ellas las trabajadoras sociales y todas las profesionales que gestionaban el piso, porque la cuestión de la comunicación me parece que es muy relevante.

			Las trabajadoras hablaban inglés y francés. Pero yo me acuerdo que llegaban a casa y exclamaban: «¡Holaaa! ¿Cómo está el team África? Give me five!». Lo decían en tono nicely, y quizá no identificaban el nivel de violencia que había en eso.

			Lo he preguntado precisamente porque me temía algo así: o bien unos niveles de infantilización o bien un trato vejatorio como el que se ve con frecuencia en las oficinas de extranjería, un trato insultante e indigno, de menosprecio constante.

			Era eso, una idea como: «A las negras las ponemos juntas, a todas las negras». Así, con este tratamiento de exotización, de ignorancia blanca plena. Recuerdo que había reuniones con todas las refugees y ponían Waka Waka.[23] ¡Era muy fuerte todo, como muy cringe![24] Decían: «¡Ahora, la gente de África!», y bailaban Waka Waka. Era increíble. Afortunadamente, yo tenía una terapeuta, una marica negra brasileña que trabaja psicoanálisis negro, con sanación ancestral, y hablaba con ella por Skype. Y me ayudó muchísimo a sostener ese proceso. Y las redes acá, también. 

			Recuerdo que me escapé... Eso fue muy fuerte, porque me escapé al Black Barcelona[25] en 2018.

			Tengo muy presente ese momento. Yos vino a Barcelona desde Madrid con otras hermanas para dinamizar un taller no mixto en el que se trabajaba en nuestra sanación, en el que tuve el placer de participar. 

			Cuando acudí a ese taller, me había escapado del centro de refugio, porque ellas no te dejan salir de Madrid; me fui poniendo una excusa. Tuve que pedir a Daniela Ortiz[26] que me firmara una autorización diciendo que yo iba a estar en su casa. Todo muy monitorizante y policial. Me preguntaron dónde me iba a quedar, con quién, el teléfono... Todo esto. Y para mí era una venganza ir al Black Barcelona, porque quería encontrarme con ustedes e ir al concierto de Beyoncé. Yo me imaginaba que hasta me vigilaban por las redes y me tenía que escapar, era increíble.

			Me acuerdo muy bien de la dinámica que hicimos en el taller. Una dinámica muy sanadora, en la que lloramos todas. Se me ponen los pelos de punta pensando en la nueva situación de fugitiva en la que Yos se encontraba entonces. Soy consciente de lo que supuso para ella hacer una dinámica así en ese momento vital.

			Sí, para mí era sanador ir allá. Era sanador ver el mar. Era sanador encontrarme con las hermanas en Black Barcelona. Era sanador ver a Beyoncé. Y a veces es muy fuerte, porque la gente se queda con esto, con la historia, y no conoce el background de cada historia. Entonces te ven allí como la superslay,[27] y hay un montón de traumas que componen este cuerpo. A veces construyo mi relato no colocándome en un lugar de sufrimiento. Para nada. Yo quiero estar como Beyoncé y Jay Z, con toda la confortabilidad en mi vida, con todo el descanso, el placer..., pero siento que también es necesario narrar los traumas porque tienen que ver con las tramas de la dificultad de la vida negra, de sostener nuestra vida. 

			Esta narración lleva necesariamente a poner de manifiesto el lugar de privilegio que tiene un cuerpo no negro, no disidente sexual, que no va a saber nunca lo que es estar en una cárcel, en un refugio, en una migración forzada. Viven en una confortabilidad. Esta narración puede servir de espejo para otras hermanas, y al mismo tiempo de interpelación para la gente blanca. Esta narración también implica sanación para mí. 

			Ahora rememoro cómo nos conocimos Yos y yo, la primera vez que me topé con ella. Fue en una fiesta en el Raval —antes del Black Barcelona—, organizada por Hibiscus.[28] Yo estaba en la puerta con mi amiga Maite y vimos llegar a Yos. La verdad es que me cautivó. Sentí que Yos emanaba una mezcla de poder y seguridad en sí misma que me abrumó. Tan reina, tan decidida y, a la vez, tan calmada, porque otra de las sensaciones que me transmite Yos es la calma. Y ahí fue donde oí por primera vez, y en boca de Yos, la expresión «paguen y reparen». Yos me embelesó. Su atuendo atrevido, nada convencional, lleno de colores, me enamoró. Yo no dejaba de pensar en lo maravillosa que me parecía esa persona. Me impactó muchísimo.

			Eso fue en 2017. Fui a esa fiesta con mucho miedo, acompañadx de mi amiga Fátima. Recuerdo que dijimos que queríamos ir todxs divinxs. Y cuando llegamos, decían que no había espacio. Estábamos en lista, y a pesar de eso no nos dejaban entrar. Y yo dije: «Seguramente hay gente blanca dentro, ¿por qué no la sacan y entramos nosotrxs? Saquen a un blanco y entramos nosotrxs». Entre bromas y veras, porque estábamos en la lista. Me da risa recordar esto porque la gente de la puerta estaba nerviosa y, al mismo tiempo, comprendía lo que yo decía. 

			«¿Esto se llama Black Barcelona y hay gente blanca? ¡Pues que salgan lxs blancxs de la fiesta!» Eso es reparación. En serio, lo decía y generábamos una atmósfera de risas en la puerta. Recuerdo que ahí también conocí a Silvia [Albert],[29] a quien aprecio y admiro mucho.

			Esto es algo que a las personas blancas les cuesta bastante comprenderlo. Hay personas que tienen muchísima reticencia a aceptar los espacios no mixtos en los que las personas blancas no tienen cabida. Siempre pienso que considerar que se tiene derecho a estar en todos los espacios es otra manifestación del privilegio blanco.

			En el documental Hello, Privilege. It’s me, Chelsea,[30] Tim Wise[31] habla precisamente de esa dificultad de la gente blanca para entender qué es el privilegio blanco, y lo acaba comparando con lo complicado que resultaría explicarle a un pez qué es el agua. Cuando el privilegio blanco es el ambiente y el medio en el que se desenvuelven las personas blancas y conforma su hábitat, ¿cómo se lo haces comprender? 

			Por eso la fragilidad blanca aparece y hace saltar como un resorte a algunas personas cuando se les niega el acceso a espacios de personas no blancas, porque no tienen una cultura de restricción de acceso a espacios, como sí nos ha pasado a las personas negras. 

			Ante la negativa, fragilidad blanca e indignación. Y culpabilización de las personas negras, por supuesto. «¿Cómo os atrevéis a negarnos el acceso?» «¿Qué pensaría Martin Luther King de esta segregación?» «¿Combatís el racismo con racismo? Os estáis equivocando.» Estas son algunas de las lindezas que he escuchado cuando se han organizado actividades no mixtas y se ha limitado el acceso a las personas blancas. Y, de nuevo, la acusación de racismo inverso. Todavía no hay una comprensión de que los espacios sin personas blancas son necesarios para la comunidad. 

			En cambio, se comprenden y aceptan cada vez más los espacios feministas no mixtos. Si estos sí se entienden, los espacios no mixtos sin personas blancas también deberían entenderse, en cambio, solo provocan quejas y reproches. La blanquitud debe aprender a aceptar, sin cuestionarlo, que esos espacios no son para personas blancas.

			Dicho esto, sigamos con Yos y con la noche en que la conocí. 

			Era difícil, porque era un espacio bastante negro hetero. Yo recuerdo que estaba con otrx hermanx, Fati, que es bollera. Teníamos puesto el radar y decíamos «¡Puf! ¡Aquí hay unx! ¡Aquí hay otrx!», para buscar complicidad y reconocimiento entre lxs black queers. Pero fue lindo. También fue muy hermoso y vibrante cuando estuve en una mesa en el Black Barcelona con Esther Mayoko.[32] Allí hubo un abrazo colectivo de parte de la comunidad negra que me dejó un buen sabor en el cuerpo.

			Eso fue en julio, creo. Yo acababa de llegar de Argentina, y suponía reconciliarme con Barcelona, la ciudad que me echó. Ahora, fue llegar y encontrar a gente negra, que no es que antes no estuviera, sino que estaba muy atomizada, y sobre todo en cuanto a feminidades. Porque yo estaba muy vinculadx con el sindicato y lxs hermanxs de allí, pero, aun así, me sentía un poco rarx. Aquel momento... es icónico del Black Barcelona. Fue linda la recibida. 

			* * *

			Otro motivo que me ha llevado a pedirle a Yos que cuente sus historias en este libro es el amor. Noto que en todas las conversaciones que mantengo con ella subyace el amor. El amor en un sentido muy amplio, más allá de las relaciones sexoafectivas, aunque sé que de esto también puedo hablar con ella abiertamente, con total confianza. Muchas veces me parece que a las feminidades negras tampoco se nos concede el privilegio del amor, y tenemos que luchar contra una soledad permanente, la soledad de la mujer negra.[33] 

			Quiero hablar con Yos sobre el amor, y no del amor romántico, sino del amor entendido como la práctica política revolucionaria que es. Pocos días antes de esta conversación, en el verano de 2020, Yos y yo comimos juntas en un restaurante de Barcelona. Durante la comida, Yos me habló de cómo la heterosexualidad y todo lo que conlleva pone en riesgo su existencia, y me contó cómo transita el amor un cuerpo disidente sexual como el suyo, cómo habita y resiste a través del amor. También hablamos del significado del black love y de muchas otras cuestiones que me apetece tratar aquí. Porque hablar de amor con Yos, para mí, es descubrir siempre un nuevo matiz, una nueva perspectiva desde la que entender la práctica amorosa, más allá de lo que tengo interiorizado.

			Me gusta mucho hablar del amor. Yo, cuando hablo del amor, no dejo de pensar en dos mujeres negras. Una es Oyèrónké Oyèwùmí,[34] que habla de «oshunalidad» a partir de Oshun, que es la deidad del amor y es la fuerza de conexión con nuestras hermanas negras. 

			Yo siento que hay una oshunalidad, independientemente de si estamos o no en el mismo marco o sitio, con personas negras de la diáspora afrodescendiente. Y es una energía de autopreservación, de cuidados. Es muy lindo porque se activa con la mirada de complicidad en la calle, incluso cuando implica misgendering.[35] Hay veces que me cruzo con hermanxs en la calle, y puede ser que me lean como chico y me hagan el saludo de caballo.[36] Me da rabia y, al mismo tiempo, mucho amor, porque me están saludando del otro lado, aunque sea con ese saludo que me coloca en un lugar generificador donde no quiero estar. Pero, bueno, es lindo, trasciende eso, no me importa este acto de misgendering porque me está dando amor. 

			Este amor trasciende la lectura que está haciendo esta persona de mi cuerpo. Y esto me ha pasado muchísimo, y lo llamo «oshunalidad», citando a Oyèrónké Oyèwùmí. 

			Y la otra mujer que me gusta es una feminista negra brasileña que se llama Vilma Piedade. Ella habla de «doloridad»,[37] del hecho de que las mujeres y las personas negras estamos unidas por el dolor. Entonces, a partir de ese dolor, hay amor también. Como tenemos marcas de dolor, entre nosotras hay amor. A mí me parece lindo vivir con estas dos energías, la oshunalidad y la doloridad, y, al mismo tiempo, pensar en la autopreservación. 

			Cuando hablo de «amor negro» me refiero a los quilombos de las personas negras que huían, que se juntaban para autopreservarse. Hoy en día sucede lo mismo. 

			Seguimos encerradxs porque estamos en un mundo antinegro, antitrans, antiindígenas, con todo el sistema policial persiguiendo a nuestros cuerpos. También estamos así cuando comemos mierdas, esos alimentos modificados genéticamente; o con el sistema industrial de prisiones que implica tu casa —para quienes la tienen—, al igual que el confinamiento; todo forma parte de la cultura de la prisión. 

			Cuando abren las puertas del confinamiento y dicen: «Bueno, pueden visitar a un amigo»; ¿a quién vas a visitar? ¿A quién le vas a dar esa energía de amor y autopreservación colectiva? ¿A quién le vas a llevar un pastel, un maafé,[38] un fufú? ¿Qué cuerpo merece eso? ¿Un cuerpo que tenga toda la estructura para el sostenimiento de su vida, como el cuerpo blanco? ¿O un cuerpo que esté siendo acechado por el mundo tal y como lo conocemos, que es antinegro, antiindígena? Eso es black love, y eso para mí es importante como acto político radical de autopreservación. 

			Seguimos la conversación hablando de otras formas de amar.

			«En esta cama entran solo personas negras», le decía al chico de ayer. Esta cama es nueva, la compré ayer, porque la tenía rota, y tengo que estrenarla con un bello black love. Personas que son perseguidas por la policía, como yo; personas que no tienen papeles, como yo. Personas que ni siquiera tienen qué comer. Y acá es como se practica el amor negro, por eso. 

			No voy a destinar la poca energía que me queda, debido al cansancio de estar huyendo siempre, a dársela gratuitamente a una persona blanca. Yo estoy jadeante, con poca energía, y no se la voy a dar a alguien que ya tiene un superávit vital, una vida que se prolonga en el futuro. No. Yo quiero que las vidas negras estén en el futuro, y por eso amo a las personas negras, cuido de ellas y las acompaño, y también a las personas indígenas, afroindígenas. Y para mí es como un acto radical, de micropolítica, del cuidado, de autopreservación colectiva, y del respeto a nuestras ancestras, básicamente. 

			No voy a cuidar al heredero de quien asesinó a mi ancestra, o violó a mi ancestra. No voy a cuidarlo. No. Él ya tiene el mundo, que lo cuida por sí mismo. Mis energías van a ser destinadas a mis hermanxs. A eso me refiero yo con el black love: oshunalidad, doloridad, autopreservación colectiva de la vida, respeto a nuestras ancestras. 

			Me encanta el mensaje de Yos. Lo que acaba de contar me hace pensar en las conversaciones que suelo mantener con Anna Fux, esas conversaciones eternas en las que hablamos precisamente de autopreservación. Una preservación que pasa, en muchas ocasiones, por poder habitar espacios libres de personas blancas, siempre que sea posible. Se nos hace necesario, y por eso se lo reitero a muchas compañeras negras: insisto en que busquen espacios alejados de personas blancas porque nos va la salud y la vida en ello. Entre personas blancas, en cualquier momento puede llegar una agresión, lo cual nos obliga a estar en una alerta constante, y es agotador. Vivir siempre con una actitud de autodefensa nos consume la energía. 

			Como comenté una vez con Agnes Essonti en un episodio de mi podcast,[39] la necesidad de autopreservación justifica el hecho de llevar una vida afrocentrada. Afrocentrarse somos Yos y yo yendo a comer a un restaurante de comida africana en el que nos sentimos a gusto porque sabemos que en ese espacio vamos a disfrutar de comida rica, a charlar tranquilamente, con buena música de fondo, mientras, además, contribuimos a que prospere un negocio negro. Para mí, esta forma de afrocentrarse está muy relacionada con los conceptos de «oshunalidad» y «doloridad». Es básico, para nuestra existencia, liberarnos, en la medida de lo posible y siempre que las circunstancias lo permitan, de la blanquitud, y así poder descansar de ella.

			Y poder fugarnos de ella. ¿Ves como la fuga siempre está presente en nosotrxs? Es como una fuerza de nuestra vida. La fuga de la blanquitud. Nos fugamos un momento, cogemos aire y volvemos. 

			Esos espacios de descanso, de reconocimiento, de conexión y de amor son elementales para nuestro bienestar. Fuera de ellos, todo se hace demasiado duro y complicado, y necesitamos espacios de sostén y contención comunitarios para seguir respirando.

			* * *

			Han pasado ya casi dos años desde la exposición «Todos los tonos de la rabia». Participaron en el proyecto veintidós obras de veinte artistas, que eran todos personas racializadas, negras, migrantes. Se presentaron trabajos históricos que funcionan como referentes: desde la canción «Me gritaron negra» (grabada en 1972) de la afroperuana Victoria Santa Cruz, hasta los poemas de los años ochenta de Gloria Anzaldúa y Guillermo Gómez-Peña, pasando por los vídeos The couple in the cage: a guatinaui odyssey, de Paula Heredia y Coco Fusco, y Sueño en el cuarto rojo, realizado por la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui en 1992, nunca expuesto hasta ese momento. Yos era una de las artistas.

			Esa expo para mí fue importante porque por primera vez logré exponer mis ilustraciones en un museo. Una persona trans afrodescendiente que hace ilustraciones... Este campo del arte a veces no está abierto para nosotrxs.

			Para mí fue muy fuerte, porque llevaba unos tacones que me prestó una amiga sudanesa, trans también, que eran gigantes, me quedaban grandes, y teníamos que hacer una visita guiada para las personas que estaban en el museo. Cuando me tocó hablar a mí, me temblaban las piernas y me caí. Fue muy fuerte porque me caí como si estuviera haciendo un dip[40] de voguing. Caí divina [Nos reímos]. Eso lo aprendí de Beyoncé, una vez que se cayó. Que te caes, pero con glamour. Y yo me caí, y la gente pensaba que formaba parte de la performance. Nadie me levantaba porque creían que estaba actuando. 

			Esto me recuerda a un autor que se llama Fred Moten[41] y dice «Blackness is not a performance»,[42] es nuestra vida. Y siempre somos el show. El cuerpo negro es consumido como show. 

			No puedo estar más de acuerdo con Yos. Le doy la razón, y conecto con el pensamiento de que, de hecho, así es como nos tuvieron en los zoológicos humanos y en los circos. Los europeos arrancaron a nuestras ancestras de nuestros territorios y las arrastraron hasta Europa, a los zoológicos humanos que hubo en diferentes ciudades europeas —en España, había uno en el Parque del Buen Retiro de Madrid y otro en Barcelona—, para ser expuestas para uso, consumo y entretenimiento de la población.

			¡Y en el museo no podía ser menos! Entonces, yo me caí del miedo y de los nervios, ¡y la gente me aplaudió pensando que estaba haciendo una performance! Y yo decía: «¡Uau! ¡Esto es muy fuerte!». 

			Luego me tocaba dar una charla y expliqué que me había caído, que no estaba haciendo una performance, y que me habían aplaudido la caída porque estaban acostumbrados a que el cuerpo negro fuera siempre el espectáculo. Yo me encontraba frágil. Y también me caí porque la tierra me estaba llamando. Estaba en tierra de colonos. Estaba en la plantación y me temblaban las piernas. Estaba en la avenida de los Reyes Leoneses. El Museo de Castilla y León quedaba en esa avenida. Estas son calles de muerte. Con este nombre, mis piernas tiemblan. Y me caigo con fragilidad, pero me sostengo porque en mi tierra también están mis muertas, les decía yo. Sin embargo, una crítica: ¿por qué aplauden cuando me caigo, creyendo que era una performance? Porque es la expectativa del cuerpo negro, siempre es el cuerpo del show, para hacer reír, para satisfacer la mirada blanca. Fue muy fuerte. Al mismo tiempo, también fue fuerte que allí estuvieran mis piezas, el trabajo que yo había hecho y que llegaba por primera vez a un museo. No sé cuántas personas trans negras habrán expuesto en museos sus obras artísticas. Para mí esto también era importante. 

			Comento con Yos la propuesta de nuestra hermana Ivonne González, que siempre aboga por nuestro derecho a ennegrecer los espacios. Es lo que está haciendo ella con la Wikipedia para subsanar la falta de referencias, artículos, informaciones sobre la cultura y las personalidades africanas y la diáspora africana y afrodescendiente.[43] Yos explica: «Totalmente de acuerdo. Había otrx chicx negrx queer, de República Dominicana, que se llama Johan Mijail, cuyas obras estaban también en esa exposición. Para mí era importante que hubiera alguien así, también del Caribe». 

			Otro proyecto del que quiero hablar con Yos es el libro colaborativo Devuélvannos el oro. Cosmovisiones perversas y acciones anticoloniales, creado por el colectivo ayllu: sergio zevallos, yos piña narváez, yuderkys espinosa miñoso, vicky boisan, gabriela wiener, sofía perdomo sanz, francisco godoy vega, daniela ortiz, lucrecia masson, leo zelada, giovanni collazos carrasco, yeison fernando garcía lópez, anyely marín cisneros, nahuala, nayare montes, leticia/kimy rojas miranda, alex aguirre sánchez, gabriela contreras, julia warmi, caborca linch, fabiana castro hernández, angelo mosutan-zsurkis, lía la novia sirena, jota mombaça y manuela villa acosta.[44]

			Devuélvannos el oro es de ese mismo año, 2018. Es con el colectivo Ayllu, que para mí es mi familia acá, en Madrid. Logramos hacer una exposición con un grito reivindicativo que tiene muchos ecos en muchos lugares. 

			También fue muy importante porque es una exposición y es un libro. Y el libro recoge voces de personas racializadas, migrantes, que resisten en el Estado español y, digamos, tienen la particularidad de que son cuerpos que no acostumbramos a ver en un texto. Son voces críticas que logramos juntarnos con este clamor popular de reparación que es Devuélvannos el oro. Y para mí es superpotente, porque además se descarga gratis en internet.[45] Ha tenido mucha aceptación, y es como uno de los sueños anticoloniales que tenemos. Recuerdo que unxs hermanxs manterxs en Barcelona hicieron una pancarta que decía «Devuélvannos los diamantes», ¡y me pareció tan hermoso! Y luego también ha habido otros juegos. «Devuélvannos los tomates», «Devuélvannos las papas», todo lo robado. Y me parecen lindos también los ecos que han tenido el libro y la exposición. 

			* * *

			La conversación con Yos avanza. Hablar con ella es enriquecedor porque es un aprendizaje constante. Cuando Yos comenta la caída en el museo y cómo la salva con un dip de voguing, pienso que sería bueno ahondar más en lo que representa este género de la danza.

			Descubrí el voguing en el Festival Antirracista de SOS Racismo en Madrid, celebrado en mayo de 2019 en la Puerta del Sol.[46] En principio, el festival se iba a celebrar en otro lugar más periférico, que es lo que suele pasar cuando se reclaman espacios a las administraciones públicas para desarrollar actividades negras: se condena a los cuerpos negros y todo lo que tenga que ver con ellos a los márgenes. Sin embargo, por una suerte de causalidades —que no casualidades— el Ayuntamiento de Madrid acabó ofreciendo a la organización del festival la Puerta del Sol. 

			Celebrar el festival en la Puerta del Sol era, en realidad, un arma de doble filo. Si bien otorgaba una gran visibilidad, se convertía en una trampa para muchos cuerpos disidentes y negros, que se encuentran en situación administrativa irregular. La Puerta del Sol es un lugar muy transitado por la policía, y eso supone mucho estrés y mucho peligro para nuestras hermanas y hermanos en el caso de que haya redadas racistas. Durante ese festival se hizo una sesión de voguing que me pareció genial. 

			Hasta poco tiempo antes del festival, lo poco que yo sabía acerca del voguing me había llegado por Madonna. Y pienso que está muy extendida entre la gente la creencia de que Madonna fue su creadora. Le pregunto a Yos si forma parte de la escena del voguing en España.

			Sacamos el libro No son 50, son 500 años de resistencia.[47] Es de Ayllu, y hay un artículo que salió publicado en la Revista Ne­grxs,[48] que yo escribí, «Black trans life is not a pose»,[49] y otro titulado «Voguing is not white, honey».[50] El voguing no es blanco. Yo comencé con el voguing acá en Madrid, empezamos hace dos años, aunque también tengo memoria del voguing anteriormente, en Abya Yala, en el Caribe, con otros elementos; pero acá empezamos a crear una comunidad afectiva, queer, de personas migrantes, para trabajar desde el cuerpo, para rendir tributo a quienes originaron el movimiento voguing, que fueron personas queer negras, migrantes y trans, que esto es importante. Empezamos a conformar un grupo con Galaxia La Perla, con Inti, Riri... Galaxia ya lleva años acá en la escena del voguing. Empezamos a crear un espacio no mixto para generar esto, y se produjo una revuelta horrible, con muchos ataques. Me iban a demandar los blancos por separatista, por racismo antiblanco. Me estaban amenazando, me iban a demandar porque yo hice una captura de todos sus mensajes racistas, y me decían que no me querían ver en la escena del voguing, que yo estaba separando la escena del voguing, que el voguing era para todos. Esas capturas están publicadas en ese libro y en mis destacados de Instagram. 

			La idea era conformar un grupo donde el cuerpo estuviera presente, donde nuestra «performance» —nuestra blackness no es una performance— es la vida real. Cuando yo voy a la oficina de extranjería, ese es mi ball,[51] ese es mi ball scene. Cuando yo tengo que pasar por delante de los policías y que me den tens across the board,[52] y que sea leídx como yo quiero ser leídx en la oficina de extranjería. O cuando voy a ver un piso. Recuerdo cuando me iba a mudar acá, que era toda una performance para ser leídx como tengo que ser leídx por la inmobiliaria, por el casero, etcétera. Esa es nuestra vida diaria. Cuando voy al supermercado, cuando estoy en la calle. Y no quiere decir que cuando tengo ese tens across the board, cuando soy leídx como quiero ser leídx, esté a salvo, para nada, porque vienen otras violencias. Para mí, el voguing ha sido un espacio de sanación, hablamos siempre de «voguear» el dolor. Nos ayuda a tener fuerza en el cuerpo para enfrentar el mundo. Es un espacio muy joven, solo tiene dos años, pero es muy potente. 

			Eso que ocurrió en la Puerta del Sol ha sido producto de todo un año de entrenamiento del cuerpo, de querernos como somos, de sentirnos bellxs, fuertes, poderosxs, flawless,[53] de estar a gusto con nuestro cuerpo aunque el mundo se empeña en hacernos sentir fatal. Y esto no lo digo como coaching, sino como estrategia para sobrevivir a la estética hegemónica de la supremacía blanca, que siempre nos dice que no somos bellxs. 

			

			En este momento estoy pensando en la importancia que tiene el activismo estético precisamente en este sentido. Para dotarnos de herramientas de supervivencia que nos permitan aceptar la belleza de la naturalidad de nuestros cuerpos, a pesar de que no encajen en la norma. La norma es ser blanca, a ser posible rubia y con el pelo preferentemente largo. Todo lo que no encaja ahí es percibido como no bello. Esto, a las feminidades negras nos ha empujado a someternos a nosotras mismas a mucha violencia, alisándonos el cabello y aclarándonos la piel, para asimilarnos y acercarnos lo más posible a la norma con el fin de ser aceptadas.

			Estos espacios han servido para eso, para reconocer nuestra face como hermosa, nuestras tonalidades, nuestros rasgos anchos, nuestras texturas. Y, entonces, cuando ocurrió eso en la Puerta del Sol, para mí también era vibrante, porque era un trabajo colectivo que habíamos hecho durante mucho tiempo, enfrentando a la escena voguing blanca española, que es llevada por mujeres blancas cis, lo que es totalmente contrario a las tradiciones del voguing. En Cataluña, también lxs blanquxs cis se quieren apoderar de la escena voguing, pero hay una guerrilla de resistencia migrante queer no blanca que está firmes. Con respecto a esa ball en Sol, yo no participé en ella porque no quiero competir con un blanco. Imagino solo una ball entre nosotrxs, personas negras, personas no blancas. También me parece importante que el jurado sean solo personas trans, porque, a veces, que la cisnormatividad evalúe tu cuerpo es muy violento. Es como cuando vas al médico, que suele ser el paraíso de los cis. Si es un jurado cis, te pueden decir que «no eres lo suficientemente femenina, lo suficientemente bella, sexy, glamourous, etcétera», y es violento para mí. No sé si viste esta escena de Pose[54] donde se cambian los roles del jurado, y hay un momento en que se montan lxs trans y dicen «ahora vamos a evaluar nosotrxs, porque siempre somos evaluadxs nosotrxs por la cisnormatividad». Eso para mí era superpotente porque es lo ideal. Yo participaría en una ball solo si hay personas trans, negras o racializadas en el jurado, porque diariamente estoy siendo evaluadx por la cisnormatividad. Entonces, si me tocara jugar a esta fantasía, me gustaría que la fantasía fuera radical, y cuando ocurra eso, participaré. Participo siempre que hacemos kiki ball[55] de training; estoy ahí, en ese juego. Para mí ha sido muy fuerte porque se ha generado una comunidad muy potente. 

			El CA2M[56] montó una exposición, «Elements of vogue», y sacó un libro y ahí escribí con Galaxia «Diez razones que tienen que saber los blancos antes de entrar a la ball scene». Esa escritura que hicimos interpela también a la supremacía blanca por querer apropiarse y ocupar esos espacios, violentándonos. Para mí, cuando una persona blanca hace shade,[57] está haciendo racismo, no shade. Nosotrxs allí pusimos «no es shade, es racismo lo que estás haciendo». Incluso cuando una persona blanca hace snap,[58] no tiene ni idea de qué significa esto para nuestras comunidades. Es un espacio de disputa. Estamos disputándolo, pero también lo estamos disfrutando, porque estamos haciendo resistencia desde el placer, desde el cuerpo y desde nuestras bellezas, nuestras estéticas, nuestros movimientos. Hace poco se celebró el Orgullo e hicimos toda una intervención en nuestro espacio, bailando y también con cánticos. Me llena mucho de vida estar con mis hermanxs del voguing. Nunca bailo en público, como en estas balls, por esta razón, pero cuando estamos nosotrxs, en espacios no mixtos raciales, es una cosa fantástica. Un día tenemos que hacer algo allá, o venirte acá, a esos talleres. Es increíble. Es muy poderoso. 

			Me emociono con la idea de poder participar y ser invitada por Yos, porque soy consciente de que, por ser cuidadosa, ese es un espacio que no me corresponde; aun así, sé que de la mano de Yos sería una experiencia enriquecedora y amorosa. El cuidado que pongo en no ocupar un espacio que entiendo que no me corresponde, pues considero que tengo otros espacios en los que desenvolverme como mujer negra cis, me hace pensar en cómo la supremacía blanca nos arrebata todo constantemente: el 25 de noviembre, en memoria de las hermanas Miraval, olvidadas, silenciadas y muy poco mencionadas; el Orgullo, cuyo origen se debe a Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera; el voguing, con el surgimiento desde los cuerpos negros queer... Siempre aparece la blanquitud para decretar «esto es para todos» y sacar rédito económico a su favor. Ha llegado el momento de hablar de «apropiación».

			Sí, porque cobran estos talleres carísimos, tienen la posibilidad de movilizarse y pasaportes para cruzar fronteras y asistir a trainings internacionales y balls. Es muy fuerte y violento, pero nosotrxs estamos disputando eso, es lo importante. En Barcelona hay un grupo fuerte de personas racializadas que está disputando la escena del voguing. Aquí en Madrid, también. Y siento que ellxs —lxs blanquxs— están aprendiendo porque nosotrxs les hemos enseñado, y gratis. 

			Hay tensiones. A la última ball a la que asistí, en diciembre, fui con un machete de plástico manchado de sangre, y otra amiga trans fue con una metralleta. Y los blancos temblaban y empezaron a decir que si éramos violentas. «¡Cállate, que te corto con el machete este!» Así, como siempre: «¿Por qué tienen que dividir todo y generar violencia?». Siempre vamos a estar en ese lugar, aunque no queramos. Pero como siempre vamos a estar, yo me puse ahí y montamos una especie de guerrilla queer, con machetes y metralletas de fantasía. Sacamos unas fotos hermosas y los blancos tenían miedo, cuando aplaudíamos a nuestrxs amigues (sic) hacíamos sonar la metralleta. Yo lo disfruto también. 

			Me río con Yos, porque desde la blanquitud cuesta entender estas acciones como actos de revolución, micropolítica y resistencia. Reírnos cuando oímos los discursos culpabilizadores, que prácticamente son ancestrales —porque recaen sobre nosotras como recayeron sobre nuestras antepasadas—, nos sana y nos fortalece como comunidad, y necesitamos estas pequeñas victorias.

			Son venganzas simbólicas, satisfactorias. Después de esa ball hicimos un montón de memes con los blancos llorando. Ellos se enfadaban y nosotras nos reíamos, porque eso lo hicimos nosotras. Esto lo generamos nosotras. Ustedes están aquí porque nosotras, y antes que nosotras, personas queer negras, estuvieron. Agradezcan que las dejamos entrar. 

			De nuevo recordamos esta sensación de desaire que sienten las personas blancas cuando se les recuerda que han usurpado espacios que no eran suyos. Hay una resistencia feroz y violenta a admitir que las personas blancas están en absolutamente todos los espacios. Y lo peor, de nuevo, es que creen que merecen estar en todos los espacios por algún derecho legítimo adquirido.

			A pesar de esto, reconozco que yo, como mujer negra cis, puedo moverme en más espacios de los que puede moverse Yos siendo un cuerpo disidente sexual, lo cual restringe mucho más su acceso a determinados espacios.

			Cuando estuve en Barcelona, fui a una sex shop del Eixample. Hay carteles que dicen solo para hombres gais. Y yo fui a una y no me querían dejar entrar porque me preguntaban si era hombre, y yo les decía que soy queer, travesti, vaina rara. Les pregunté cuánto costaba entrar y saqué la tarjeta para pagar. ¡Yo me sentía en Pose totalmente! [Nos reímos a carcajadas las dos] Estaba en Barcelona e iba a pagar solo para disputar ese espacio, porque un blanco gay no me quería dejar entrar en una sex shop. Era muy fuerte. No le saqué fotos porque eran tan violentos los carteles... y, sobre todo, gais blancos, porque son todos musculosos, etc. Homonacionalismo, totalmente. El Festival Circuit[59] de Barcelona es un festival de gais blancos y cosas así, y es el circuito del homonacionalismo. 

			El «homonacionalismo» es un concepto usado para referirse a los procesos por los que ciertos poderes se alinean con las reivindicaciones del colectivo LGBTI con el fin de justificar posiciones racistas y xenófobas, en especial en contra del islam. Se apoyan en los prejuicios según los cuales las personas migrantes son naturalmente homófobas y las sociedades occidentales son completamente igualitarias. Al final, terminan usando la diversidad sexual y los derechos LGBT para sostener posturas en contra de la inmigración.

			Nosotras somos el cortocircuit, las que generamos el cortocircuito. Es un festival muy famoso en Barcelona. Son puros blancos, gais, en bañador, con músculos. Nosotras hackeamos eso, pero ya tienen el mundo hecho para ellos. Me parece tan fuerte que en 2020 en la superciudad friendly, en el Eixample, haya estos carteles, mientras yo tengo que pelear con un blanco para que me deje entrar en una sex shop. Muy fuerte. 

			Lo único que puedo pensar después de lo que me explica Yos es que el agotamiento es constante. Vivir teniendo que demostrar que existes y que tu vida merece respeto es extenuante. Me parece profundamente injusto que tengamos que vivir así, haciendo real un día tras otro la afirmación de que nuestra existencia es resistencia.

			* * *

			Es hora de ir terminando nuestra conversación, al menos por hoy, a pesar del gusto que supone hablar con una persona tan interesante como Yos. El día que comimos juntas, Yos me comentó que estaba ofreciendo unos talleres, así que quiero que me cuente algo sobre ellos y sobre sus próximos proyectos.

			Ahora estoy con estos talleres, «Pensamiento negro radical». Y tengo un subtítulo que me gusta mucho, que es «Alianzas del dolor y Black Future», pues precisamente hablar del dolor es entender que estamos en un mundo contradictorio, complejo, y que habitamos esta contradicción y esta complejidad.

			Recuerdo mucho los textos de Octavia Butler, donde está presente esta idea. El pasado y el presente, las alianzas con los blancos, vivir en una plantación de blancos... Esa es la contradicción. En mi caso, migrar acá, estar en una plantación, decidir migrar acá. ¿Por qué no migré a Tegucigalpa? Siempre digo esto. Pero migré seducidx por la blanquitud, y eso también es contradictorio. Estos talleres de pensamiento negro radical son para entender esta contradicción y nuestro lugar en el mundo como personas negras y racializadas, esta disputa por la humanidad. Me baso en el afropesimismo como forma de resistencia, no en el afropesimismo del «¡Ay, estoy triste, el mundo es una mierda!». No, se trata de entender que este mundo es antinosotrxs y nosotrxs estamos viviendo en esta guerra, y estamos resistiendo. Nunca voy a ser consideradx humanx, como persona. Estoy aquí, en este lugar, y aquí resisto, pienso en cómo creo estrategias para vivir a partir de este afropesimismo, de la muerte social, la inexistencia, la pugna constante con esto. No tengo papeles, no tengo un documento con mi nombre, pero existo; yo sé que no voy a tener nunca ese documento con mi nombre y ser aceptadx como queer, porque el Estado más bien busca anular todo esto. Pero yo resisto desde acá, me invento un mundo. 

			Es pensar esto a través de la estética negra, revisando artistas negros, queer, también mi propia práctica como artista y... representarnos en el futuro, desde esta complejidad; no un futuro que va a ser armónico, como el futuro cristiano, sino tenso, complejo, difícil, caótico, aunque también placentero, feliz, con fuga. Todo esto al mismo tiempo, como es la vida, ¿no? Es esa cosa de llegar al paraíso, esa narrativa cristiana occidentalocéntrica que nos ha infectado. 

			En ese sentido, voy a transitar hacia el futuro. Siempre he dibujado, y ahora estoy explotando más mis trazos, y quiero hablar de la ilustración y del dibujo como una forma de escritura, de expresión. Siempre he escrito también, así que estoy mixturando la escritura con las ilustraciones. De hecho, el diseño de este taller lo hice yo. He trabajado en varias ilustraciones pensando en cómo dibujar el futuro, este futuro tenso, complejo. Estoy haciendo un mash-up entre escritura e ilustración y pedagogía. Creo que transito por la práctica performática, la pedagogía, la escritura y el dibujo. Y ahora mis proyectos están vinculados a eso.

			Voy a hacer una residencia con Jota Mombaça, una amiga. Estamos trabajando en un proyecto que se llama Black El Dorado, pensando la dimensión anticolonial de las rocas o las rocas como talismanes anticoloniales, y estamos transitándolo cada una desde nuestros aportes artísticos. Yo estoy intentando que mi transitar artístico vaya por ahí, por la escritura y el dibujo. Jota también es una ensayista, una escritora y una performancer increíble. Así que mi futuro lo veo en la disputa dentro de los espacios del arte, académicos; también en el activismo micro. Para mí esto es importante, pues mi energía no está para grandes revoluciones; acompaño a lxs hermanxs que están en este proceso, pero mi cuerpo no tiene fuerza para participar en esas revoluciones. Siempre digo que para que un cuerpo vaya a esa guerra, necesita otro cuerpo que lo sostenga. ¿Quién va a peinar a esa persona, quién le va a dar alimento a esa persona? ¿Quién le va a dar amor también? Yo estoy en ese ámbito, un ámbito más micro, y acompaño a lxs hermanxs que están en esos espacios agitativos, macro. 

			Hoy hay una marcha organizada por Regularización Ya[60] en Madrid, y voy a ir. Entonces vamos y hacemos lo que podemos. Allí vamos lxs voguers, que hicimos unas canciones sobre regularización, mariqueamos el espacio también. Lxs hermanxs se suman... Es una cosa linda disputar esos espacios. Este futuro yo lo pienso también como queer, travesti, cimarrona, porque si es un futuro heterosexual nos va a desaparecer, y pensar en un futuro queer es disputar estos espacios. Vamos a ir un montón de maricas irregularizadxs a disputar el espacio con lxs hermanxs y a bailar juntxs, porque al final terminamos bailando y meneando el culo todxs. Es muy lindo. Con estos pasos que estamos dando también buscamos el placer, son una apuesta por la alegría y el placer, no por el mandato obligatorio de la felicidad neoliberal, porque somos cuerpos frágiles. Ahora bien, usamos nuestra fragilidad y nuestra tristeza, nos deprimimos, pero, aun así, perreamos, twerkeamos,[61] vogueamos... 

			Voguear el dolor y perrear el dolor tiene que ver con eso. Estamos tristes, pero vamos ahí a bailar. Mi resistencia en este momento es desde allí, desde el placer, y desde los trazos, dibujando un futuro. Estoy obsesionada dibujando cosas. Ahorita estoy preparando un texto para el Goethe-Institut, unas ilustraciones para el de São Paulo y unos textos para unas revistas de arte. Estoy haciendo ilustraciones de cómo me imagino yo el futuro a partir de las piezas robadas en los museos. En este caso esta figura, que es la imagen del taller, es un cuadro que está en el Museo de América y se llama Los mulatos de Esmeralda. Esmeralda es una zona de Ecuador, negra, y representaron a estos mulatos, los llamaron así. Entonces, yo lo que hago es un juego al preguntarme: ¿qué pasaría si este negro cobrara vida ahora, en el futuro?, ¿cómo sería ese cuerpo? Los dibujé con un moño azul, con una escopeta, con el mismo traje con el que los españoles los dibujaron, pero los queerifiqué y los saqué de ese lugar, donde estaban encarcelados, porque siempre estoy haciendo una interpelación a los museos como parte del sistema de prisiones, ya que allí están prisioneros nuestros artefactos culturales, nuestra memoria ancestral, y esto tiene que ver con la pulsión blanca de encerrarnos. Ahí encierran nuestras memorias, así que hago una analogía entre la prisión, el Estado-nación como prisión, como cuerpo refugiado sin salir, y el museo como prisión, convirtiendo esas piezas en abolicionistas de prisiones. Así que el mulato se escapa, estoy fantaseando esto. Por ahí va mi futuro, por la fantasía, por las fabulaciones críticas. 

			Me encanta esa fantasía tan necesaria para recuperar esos espacios como espacios de pertenencia, porque también nos corresponden: nosotras tenemos que estar en los museos y, además, no como objetos de exposición sino como generadoras de arte valorado y que debe ser exhibido. Y esta reivindicación no es solo política, a favor de un derecho, sino que la emprendemos porque nos estamos convirtiendo en referentes para quienes vendrán después de nosotras, para que el día de mañana puedan ver que hubo obras de Yos en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, que está en la avenida de los Reyes Leoneses. Esas personas podrán pensar: «Si Yos expuso ahí, yo también puedo hacerlo; tengo a una referente que estuvo, y ahora sé que yo puedo estar». Esas personas se darán cuenta de que ya no parten de cero ni de una zona bajo cero —muchas veces no partimos de la igualdad de condiciones, sino de situaciones de inferioridad y desventaja—, y podrán seguir los pasos de alguien que ya estuvo allí, alguien que se les parece. La fantasía que crea Yos con los dibujos y los textos es necesaria, porque lo que surge en nuestra mente como algo fantástico puede, sin duda, materializarse.
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