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      Me desperté de un susto, y un extraño sueño en el que Richard Madeley era mi padre desapareció como si se volatilizara. Miré a mi alrededor con ojos borrosos para ver qué era lo que me había despertado. Por una vez, Adam dormía en silencio, así que no podían haber sido sus ronquidos. Entrecerré los ojos y vi un resplandor que provenía de mi mesilla de noche. Ah. Estiré la cara hasta casi adoptar la mueca de la máscara del malo de Scream para obligar a mis ojos a enfocar y alcancé el móvil. Era un mensaje de Sarah, mi mejor amiga:




       




      Feliz Año Nuevooo!




       




      Es verdad, ¡era Año Nuevo! Las tripas me dieron un pequeño vuelco cuando me di cuenta de que el 2012 se había terminado. 2013: el año en que las cosas se complicaban. No era pesimismo, sino realismo. Lo sabía desde hacía meses. Tratando de apartar los malos pensamientos de mi cabeza, seguí leyendo:




       




      Una fiesta fantástica. Ojalá hubieras venido. Ashley se ha enrollado con Dylan! Rich se ha pirado con un rubiazo ESPECTACULAR. Ves lo que te pierdes cuando no vienes con moi? Qué tal tu fiesta? Bss.




       




      Tuve que tragar saliva. ¡Menuda exclusiva! Sentí ganas de salir de la cama y llamarla, pero probablemente aún estuviera durmiendo, y solo conseguiría molestar a Adam. Le respondí con rapidez:




       




      Dios mío! Quiero más. Te llamo luego. Mi noche también ha sido fantástica, gracias. Bss.




       




      Siempre me remordía la conciencia cuando me perdía una salida con las chicas, aunque en realidad era una tontería, porque estar con Adam lo compensaba. Además, lo pasamos muy bien. Hicimos acto de presencia en la fiesta de las chicas antes de ir a casa de Ryan, un amigo de Adam. La prometida de Ryan, Becky, había cocinado un delicioso plato a base de pollo con chorizo y pasta gratinada con pan de ajo, y yo había preparado pudin de chocolate. Bebimos mucho vino, charlamos y vimos las campanadas en el Big Ben a medianoche. Estuvo bien. Mis amigas Ashley y Donna habrían preferido cortarse las venas antes que pasar una Nochevieja así, pero a mí siempre me habían gustado las veladas tranquilas, una cosa un poco más intelectual. Mi padre a veces se metía conmigo diciéndome que nací vieja, y en ocasiones me preguntaba si no me faltaría alguna especie de gen adolescente.




      A ver, tampoco es que fuera una causa perdida: me emborraché e hice el ridículo bailando como la que más, pero no había nada que me llenara tanto como una velada en buena compañía y con buena comida. Simplemente pensaba que no hacía falta desfasar hasta morir para pasárselo bien.




      Supongo que por eso tenía un novio cuatro años mayor que yo. Sus amigos también eran mis amigos, sobre todo Ryan y Becky. Becky era encantadora. Tenía veintiuno —igual que los chicos— y era la jefa de una especie de Topshop en la ciudad. Me había dejado beneficiarme de su descuento un par de veces, aunque me sentía un poco culpable usándolo. No es que no pudiera permitirme pagar en esa tienda (sí, vale, lo admito, mis padres me daban una paga bastante generosa), pero en realidad no creo que Sir Philip Green —el dueño de Topshop se llama así, ¿verdad?— tuviera que cancelar sus vacaciones de Navidad en Barbados por que a mí me descontaran cinco libras de una chaqueta.




      Así que sí, había sido la Nochevieja perfecta y había tenido la oportunidad de besar a mi adorable novio cuando las campanas dieron la medianoche. Pero, aun así, no era comparable a una fiesta de bailoteo, risas y amigos protagonizando los últimos eventos dignos de convertirse en cotilleos.




       




      Volví a mirar a mi Adam durmiente. Tenía un brazo doblado rodeándole la cabeza, con los músculos del hombro y de la parte superior del brazo flexionados. El vello de su pecho y bajo sus brazos hizo que me estremeciera un poco. Salía con un hombre, no con un niño. Era realmente espectacular. Cada vez que lo miraba, me sentía afortunada. Soplé con delicadeza sobre sus pezones y reí con disimulo cuando se irguieron, como pidiendo que les hicieran caso.




      —¿Qué te hace tanta gracia? —murmuró Adam sin abrir los ojos.




      —Nada, cielo —sonreí—. Es por tus pezones hipersensibles.




      Abrió un ojo y me sonrió.




      —¿Pezones hipersensibles? Loquita.




      Apartó las mantas y salió de la cama. Tenía esa capacidad: pasar de dormido a despierto en el intervalo de un segundo. Se quedó un momento de pie, desnudo, buscando algo que ponerse y alcanzó un par de vaqueros del suelo (ya hacía mucho que había dejado de intentar que doblara la ropa. Con toda probabilidad, el tema del orden sería un foco de discusión cuando nos fuéramos a vivir juntos, pero no había que adelantar acontecimientos). Se inclinó hacia mí y me besó en la frente.




      —Quédate aquí, cielo. Hoy es día de desayunar en la cama.




      Enarqué las cejas.




      —Ohhh. ¿Y qué he hecho yo para merecer esto?




      Sonrió.




      —Solo ser tan maravillosa como siempre.




      Otro beso, esta vez en la boca, y se dirigió por el pasillo hacia la cocina: sus pies sonaban al posarse sobre los azulejos. Tenía más resistencia al frío que la mayoría de la gente. Yo siempre pasaba frío en su apartamento.




      Me mordí el labio. Mi chico sexy. Escribí rápidamente un mensaje a mis padres para desearles un feliz Año Nuevo y decirles que volvería a casa más tarde y luego alcancé el mando a distancia que estaba sobre la mesilla de noche de Adam y puse las noticias.




      Me pasaba una cosa un poco rara con los canales de noticias: me gustaba ir haciendo zapping y pasar de uno a otro para ver las diferentes maneras que tenían de contar la misma historia. Quizá fuera solo cosa mía, pero me parecía alucinante que los productores de televisión tuvieran el poder de decidir qué es lo que el resto del mundo debía saber. Bueno, los editores de los periódicos hacen lo mismo y supongo que ahora con Twitter nada es secreto, pero aunque hay muchísima gente que no lee periódicos de verdad (y, perdonadme, pero ningún periódico de las dimensiones de un tabloide es un periódico de verdad, a pesar de lo que diga mi padre) ni usa Twitter, todo el mundo ve la tele. De cualquier manera, en casa de Adam solo se sintonizaban la BBC y la Sky News, y por alguna misteriosa razón, la señal no era buena, así que apagué la tele y me acurruqué bajo el edredón esperando mi desayuno. Oí el repiqueteo de cacharros proveniente de la cocina. Adam en realidad nunca cocinaba, así que sabía que lo máximo que podía esperar eran té y tostadas pero, a pesar de todo, era un detalle adorable.




      —¿Y ahora por qué sonríes, loquita? —me dijo, al tiempo que posaba una bandeja con tazas de té y un gran plato de tostadas en el borde de la cama.




      —Solo pensaba que tengo un novio fantástico —dije mientras alcanzaba una tostada. Le sonreí—. Me gusta cuando tienes detalles románticos.




      Adam se quitó los vaqueros y volvió a meterse en la cama.




      —Mira el tipo de chico que soy, Cassie —dijo mientras tomaba un buen trago de té, al que siguió un sonoro eructo, especialmente elaborado para que no me creyera que se había vuelto un blando metrosexual. Le di un puñetazo flojito en el brazo pero, en realidad, no tenía sentido. Hacer que Adam dejara de eructar sería casi cruel, porque le producía un placer inmenso. A veces, después de una ventosidad bucal larga y estruendosa, se quedaba tan contento como si hubiera ganado la lotería. Por lo menos había conseguido que dejara de expulsarlas en dirección a mí. Eso sí que era desagradable.




      —Feliz Año Nuevo, por cierto —prosiguió, inclinándose hacia mí para darme otro beso.




      —Igualmente, cariño —yo me estiré para alcanzar otra tostada—. ¿Por qué tengo tanta hambre? Anoche comimos muchísimo.




      —Deberías cuidarte —bromeó Adam—. No quiero que a mi chica le salgan michelines —dijo mientras estrujaba mi (esbelta, gracias) cintura.




      —Lo mismo podría decirte a ti —repliqué, pero él se limitó a reír.




      Adam era musculoso y delgado y su padre, a sus cuarenta y siete años, aún mantenía la misma complexión. Mi madre, sin embargo, aunque era una mujer con mucho estilo y —como yo— portadora del gen del orden compulsivo, era de tipo mucho más corpulento y flácido.




      —¿Hola? —Adam agitó una mano frente a mi cara—. Vamos, cielo, estaba de broma. Sabes que pienso que estás buenísima.




      Parpadeé.




      —Ah, sí, ya lo sé. No sé por qué, pero estaba pensando en mi madre.




      Adam gruñó mientras se embutía una rebanada de pan tostado en la boca. Supongo que la afición a los eructos y la glotonería van de la mano. Lo que me recordó algo:




      —Al final vas a venir a la cena de cumpleaños de Sarah el miércoles, ¿verdad?




      —Sí, claro. Hay que ser muy tonto para perderse una cena preparada por ti, cielo —se inclinó peligrosamente desde la cama para poner el plato vacío en el suelo—. Aunque no creo que me quede luego.




      —Ohhh, cieeelo —lloriqueé—. Me lo prometiste.




      Me rodeó con los brazos, atrayéndome hacia su pecho.




      —Prometí que iría a la cena, Cass, pero no tengo ninguna intención de pasar toda la noche con tus amigos —se encogió de hombros—. Es lo máximo que puedo ofrecerte.




      Reprimí el enfado incipiente. Adam detestaba a mis amigos. Y yo odiaba que los detestara, pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo. El odio de mis amigos hacia él era recíproco, por supuesto. De cualquier forma, sabía por qué a Adam no le caían bien mis amigos. Estaba celoso porque yo les dedicaba mucho tiempo. O quizá fuera una pretensión demasiado vanidosa y no se tratara más que de una pura y dura incompatibilidad de caracteres. Fuera como fuese, eran dos aspectos muy importantes de mi vida que no conseguía hacer encajar.




      Suspiré y me apoyé sobre él. ¿Por qué no era capaz de darse cuenta de que mis amigos no competían con él? Era suya, siempre lo sería. Me daba la sensación de que tenía algo que ver con sus propias elecciones vitales. Dejó el instituto a los dieciocho para empezar a trabajar en la empresa de construcción de mi padre. Parecía que le encantaba su trabajo, ganaba bastante y mi padre lo adoraba (y además estaba indecentemente bueno levantando ladrillos, vestido solo con unos vaqueros y con una fina capa de sudor reluciente sobre la piel), pero quizá hubiera una pequeña posibilidad de que estuviera celoso de mis amigos. La mayoría pretendíamos ir a la universidad. Le había dicho un millón de veces que iba a ir a la universidad de Sussex porque quería estar cerca de él (vivíamos en Brighton), pero, aun así, la idea lo inquietaba. Hasta ahora pensaba en mis amigos como en niñatos de instituto pero, muy pronto, no solo serían adultos, como él, sino que además estarían mejor formados y tendrían mayores posibilidades de prosperar económicamente. El dinero era importante para Adam… Supongo que para todos, en cierto modo. Yo, por mi parte, quería ser abogada, luego diputada, luego ministra y luego presidenta (soñar es gratis…). En fin. Preocuparme por el asunto de mis amigos no iba a solucionar nada y hablar de ello tampoco tenía mucho sentido. Definitivamente, era una mala manera de empezar el año. Eché la cabeza hacia atrás y Adam se puso sobre mí para besarme. Incluso a oscuras, siempre —siempre— sabía cuándo tenía ganas de un beso. Me relajé al contacto con su cuerpo y el beso se volvió más intenso. Luego me tumbó con cuidado y me sonrió como solo él sabe hacerlo.




      —Quítatela —gruñó.




      Y eso hice, me quité sin pizca de estilo la camiseta de Homer Simpson que me ponía las noches que me quedaba a dormir en su casa y hacía frío, aunque por encima de todo lo hacía para evitar que él se la pusiera a la luz del día.




      —Mucho mejor —sonrió, y empezó a besarme el cuello y a descender lentamente—. Hola, grandota —dijo con afecto mientras me besaba el pecho derecho. Se movió hacia el izquierdo—. Hola, pequeñina.




      ¿Pequeñina? ¿Qué? ¡¿Mis tetas tenían distinto tamaño?! Por lo general, no me sentía muy cómoda con mi pecho —Adam solía bromear con regalarme un aumento cuando cumpliera los dieciocho—, pero lo de que fueran de distinto tamaño era nuevo. Ya pagaba a una persona para que me arrancara periódicamente la mayor parte del vello púbico para agradar a Adam. ¿También me iba a tocar hacer algo con las tetas? Bueno, «hacer algo» quizá no fuera el término adecuado. No es que me hubiera obligado nunca a hacer nada. Solo sabía que había ciertas cosas que le gustaban, y yo quería hacerle feliz.




      Ay. Ignóralo, pensé. Cerré los ojos y traté de volver a sintonizar con lo que Adam estaba haciendo. No fue difícil. Como con la mayoría de las cosas, en materia de sexo Adam se mostraba hábil y seguro de sí mismo. No soy muy fan de las confesiones de alcoba —a diferencia del resto de mis amigas—, así que me limitaré a decir que la siguiente media hora fue íntima y perfecta y la mejor manera de inaugurar el 2013.




      Adam tenía una especie de sexto sentido para detectar cuándo era buen momento para el sexo romántico y cuándo me apetecía algo un poco más atlético y movidito. Se le daban de maravilla cualquiera de las dos variantes.




      Después, mientras el resplandor orgásmico empezaba a desvanecerse y estábamos tumbados y entrelazados, la revelación de la diferencia de tamaño de mis tetas volvió a instalarse en mi cabeza. Estaba a punto de decirle algo a Adam —algún tipo de recordatorio en clave de broma—, pero el movimiento ascendente y descendente de su pecho me indicó que se había quedado dormido. Tal vez fuera lo mejor. Algunas de las novias de los amigos de Adam eran inseguras y estaban constantemente llamando la atención para reafirmarse. Yo no quería ser así.




      Ese mismo día, por la tarde, en cuanto me fui de casa de Adam, llamé a Sarah, pero no me respondió. Le dejé un mensaje en el contestador pidiéndole que me llamara en cuanto pudiera. ¡No podía creerme que Rich se hubiera liado con un tío! (Más bien, que potencialmente se hubiera liado con un tío, me recordé a mí misma. En el mensaje no quedaba del todo claro. Bueno, vale, perdonadme pero es que los abogados tienen que ser precisos.) Todos sospechábamos que Rich no era estrictamente heterosexual, pero hasta el momento no teníamos prueba de ello, no sé si me explico. ¡Y Ashley y Dylan! Me alegraba mucho por Ash. Siempre había pensado que esa cosa suya de acostarse con cualquiera era un síntoma de falta de autoestima, pero solo me había atrevido a hablarlo con Sarah. Ashley y Donna —la mejor amiga de Ashley— nunca lo hubieran visto como yo.




      Estaba a punto de intentar volver a contactar con Sarah cuando me devolvió la llamada. Respondí antes de que terminara de sonar el primer tono.




      —¡Cuéntamelo TODO!




      Ella rio.




      —Ay, nena, tendrías que haber estado allí. Fue una pasada de noche.




      (¡Pues claro que lo fue! Me sacaba de quicio que mis amigos recordaran un día en que se lo habían pasado de miedo cuando yo no estaba. Nunca era tan alucinante cuando estaba yo, así que ¿por qué siempre lo era cuando no lo estaba? Pero, claro, no dije nada.)




      —Eso me han dicho —dije—. No me puedo creer que Rich se enrollara con un tío.




      —En realidad, no lo hizo —resopló, decepcionada—. Por lo menos, eso dice él. Le dijo a Ashley que era alguien a quien conocía de pequeño. Por lo visto, solo hablaron.




      —¡Oh, vaya!




      —Lo sé. Una pena. Pero que Ash está con Dylan es definitivo.




      —«Ash se enrolla con Caradura» —ironicé—. No es ninguna novedad, ¿no?




      —Ah, pero… ¡es que no se fue a casa con él! —dijo Sarah—. No follaron.




      —Guau, ¿estaba enferma?




      (¿Eso suena a crítica? Porque en realidad no lo era. Ashley no tenía problemas en admitir que le gustaba el sexo sin compromiso. Era casi como una medalla que lucía con honor. De hecho, a esa frase le sobra el «casi». Era su atributo. Yo era la organizada, Sarah la inocente, Donna la fiestera y Ashley la máquina de follar. Y punto, como diría ella.)




      —Sí, ¿verdad? —coincidió Sarah—. Rich me dijo que le había dicho que tenía que controlarse un poco. Tuvieron una buena bronca, pero luego ella se dio cuenta por sí sola o algo así y le pidió perdón justo antes de la fiesta. Fue muy raro, Cass. Primero, porque Ashley no bebió nada…




      —¿Cómo? ¿Nada de nada? —la interrumpí.




      —Bueno, bebió Coca-Cola y eso, pero alcohol no.




      —¡No! —eso sí que era una novedad.




      —¡Lo sé! Y luego, Dylan y ella se ignoraron toda la noche, aunque era obvio que ella le tenía puesto el ojo encima y, de repente, estaban juntos. Hoy han vuelto a quedar, para una cita en condiciones.




      —¿Ashley ha tenido alguna cita en su vida? —le pregunté.




      No me lo imaginaba: Ash y Dylan cenando, mirándose a los ojos con timidez, bebiendo a sorbitos un batido a medias y dándose un beso casto al final de la velada.




      —Ya ves —dijo Sarah cuando verbalicé mis pensamientos—. Las citas son cosa de película de los cincuenta. Pero supongo que se puede decir que han quedado.




      Estuve aproximadamente un segundo y medio intentando que se me ocurriera algo alternativo y menos típico que una cita antes de darme por vencida. En realidad, solo quería que me contara la historia.




      —No lo sé.




      —Esto te va a encantar —casi pude ver su sonrisa—. Han quedado en la puerta del Debenhams.




      Resoplé.




      —Ay, Dios. Eso es tan… ¡típico!




      —¡Ya ves!




      Estaba evaluando si hablar con ella o no acerca de la observación que Adam había hecho sobre mis tetas cuando Sarah me dijo que tenía que colgar: habían llegado sus padres y unos amigos de la familia. Probablemente fuera mejor no hablarlo con ella. Intentaba mostrarse amable con respecto a Adam, pero no había por qué darle motivos para lo contrario. Lo único que me hacía sentirme mal eran mis propias inseguridades, pero Sarah no lo vería así. Intenté no pensar en ello, aunque cada anuncio de marquesina de autobús junto al que pasaba parecía tener una mujer de pecho perfecto sonriéndome con aire de suficiencia. Por supuesto que sabía que todas las fotos estaban retocadas pero, aun así: no es normal tener una teta grande y otra pequeña. Y, si lo fuera, fabricarían sujetadores con diferentes tallas de copa. Estaba claro que llevaba años viviendo en la ignorancia. Me pasaba lo contrario que a las anoréxicas que se ven gordas en el espejo: yo me miraba y veía a alguien con el pecho normal.




      Era una tontería. Tenía muchas cosas de las que estar agradecida. De entrada, había inaugurado el año con un desayuno en la cama. Crucé los brazos con fuerza sobre el pecho y traté de contar mis muchas virtudes con cada paso que daba, hasta que empecé a enfadarme y tuve que obligarme a recomponerme.




       




      Mi madre salió como un torbellino de la cocina en cuanto me oyó abrir la puerta.




      —¡Feliz Año Nuevo! —canturreó, besándome la mejilla—. ¿Has pasado buena noche?




      —Sí —estaba algo desconcertada por su entusiasmo—. Parece que tú también.




      —Oh, ha sido maravillosa —dijo, frotándose las manos—. Tu padre me sorprendió con una cena en 9 George Street.




      —Vaya.




      El 9 George Street era un restaurante de la ciudad al que le habían concedido hacía poco dos estrellas Michelin. Lo sabía porque había salido en las noticias. Ahora había que reservar con dos meses de antelación y, a pesar de eso, mi padre había conseguido mesa en Nochevieja. No me sorprendió. En ciertos círculos, mi padre era una especie de celebridad local: un millonario hecho a sí mismo (millonario al menos en propiedades e inversiones. Estoy bastante segura de que no tenía un millón de libras en su cuenta corriente), organizaba un montón de obras de caridad, su trabajo perduraría más allá de su vida, bla, bla, bla. Yo estaba más que orgullosa de él.




      —En efecto, vaya —convino mi madre—. La comida fue… —hizo una pausa para buscar el adjetivo adecuado— deliciosa —se inclinó hacia mí como si fuera a contarme un secreto—. Papá pidió una botella de champán indecentemente cara. Ay, fue muy especial.




      No pude evitar sonreír ante tanta alegría. No haber tenido que cocinar debió de haber sido un regalo en sí mismo y, por regla general, mi madre no solía ser la receptora de los célebres gestos de generosidad de mi padre. Esos solía reservarlos para mí y para mi hermano, Charlie. Si en el colegio daban un premio al que vendiera más papeletas para una rifa, siempre lo ganábamos. No hacía falta vendérselas a los abuelos; mi padre metía un par de billetes de cincuenta libras en un sobre para que Charlie y yo los lleváramos al colegio y los cambiáramos por montones de pequeñas y engorrosas fichitas. Terminábamos acumulando multitud de lotes de baño y vino malo. También nos organizaba unas fiestas de cumpleaños espectaculares, en las que había unas bolsas de regalo tan increíbles que niñas que nunca me habían dirigido la palabra solían acercarse a mí en el parque para rogarme que las invitara a la fiesta.




      Hubo un año que estuve tan obsesionada con la película Barbie Cascanueces que mi padre les regaló a los invitados —a los treinta— el DVD de la película y una Barbie Cascanueces. Fui la comidilla del parque durante un tiempo y lo odié, pero en general no me quejaba. Me gustaba tener un padre generoso.




      A pesar de lo que pueda parecer, mi madre no era ninguna ama de casa oprimida. Se licenció en Cambridge, pero se enteró de que estaba embarazada de mi hermano el día que entregó la versión final de su tesis. Mi abuelo no estaba especialmente encantado con la idea, sobre todo porque el tipo que la había dejado preñada no era universitario. Aun así, mis padres se casaron, mi madre tuvo a Charlie, mi padre empezó a tener éxito, unos años después llegué yo y, en resumidas cuentas, mi madre nunca trabajó. Y si te estás preguntando qué pasó con toda aquella ambición, no busques más: sin mayor problema, me la transfirió a mí, el miembro de la familia que había heredado su cerebro.




      Pero oye, sin presiones.
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      Un par de días después, fui con Sarah al cine. Estaban poniendo Princesa por sorpresa como parte de un ciclo de cine para niños que proyectaban por las tardes durante las vacaciones de Navidad. Las dos nos habíamos obsesionado un poco con la película cuando la estrenaron, y sentía una ridícula emoción por volver a verla en pantalla grande por primera vez después de diez años. Lo de las tetas de distinto tamaño me rondaba la cabeza desde Año Nuevo, pero no estaba muy segura de querer compartirlo con nadie. Sarah era incapaz de limitarse a escuchar: siempre tenía que darte un consejo. Lo hacía de buen corazón —solo pretendía ayudar—, pero podía resultar un poco pesada. Y tenía la sospecha de que cualquier consejo que me ofreciera sería contrario al punto de vista de Adam. Así que decidí no mencionarlo. No fue tan fácil como suena: era especialista en empezar a parlotear de cosas que justo antes me había prometido a mí misma no mencionar. Aparqué y corrí al vestíbulo, y el aire frío, en contraste con el calor de mi coche, me golpeó con fuerza. Sarah me estaba esperando en las máquinas que expendían las entradas compradas con antelación.




      —¡Feliz Año Nuevo! —me dijo, abrazándome—. ¿Quieres palomitas o algo? He comprado provisiones en el supermercado de camino aquí —abrió el bolso y me enseñó dos latas de refresco, palomitas de marca blanca y un paquete grande de chocolatinas.




      —La verdad es que no, gracias —dije—. ¿Tienes las entradas?




      Asintió y se palmeó el bolsillo del abrigo.




      —Genial. Pues vamos. No queremos arriesgarnos a pasar menos de cinco minutos mirando fijamente el telón mientras escuchamos versiones melódicas en clave electrónica de clásicos del pop.




      Sarah me dedicó una mirada de pobre niña ignorante.




      —Es una buena oportunidad para charlar, Cassandra —se tocó la cabeza con un dedo—. La gente inteligente llega temprano. Lo dijo Sócrates.




      Yo tragué saliva.




      —Bueno.




      La seguí por la alfombra roja con aroma a palomitas. Pasamos de largo cinco salas. Se paró frente a la sala 6, lo que no auguraba nada bueno. Sarah se volvió hacia mí y me dedicó una mirada de «oh-oh» antes de abrir las puertas de doble hoja. Y, efectivamente, la pantalla era poco más grande que una tele de pared. Bueno, vale, era más grande que cualquiera de las televisiones de mi casa.




      Nos aposentamos en nuestro sitio favorito: en el centro, a cuatro filas de la pantalla.




      —¿Qué novedades hay de Rich y el chico? —dije mientras Sarah luchaba por sacar las provisiones del bolso y colocarlo entre sus pies.




      —No sé —dijo desde algún lugar entre mis rodillas. Se incorporó, con el pelo alborotado por haber estado boca abajo—. Le mandé un mensaje a Ashley y, aparentemente, Rich le ha pedido que deje de insistir, porque se está empezando a aburrir. El chico de la fiesta era un amigo.




      —Mmm. Esto se pone cada vez más interesante —opiné—. ¿Crees que está teniendo un romance apasionado?




      —No lo parece, ¿no? Pero ojalá fuera así —abrió las palomitas haciendo mucho ruido—. Me encantan los romances apasionados.




      —A mí también —dije con un suspiro—. Por cierto, ¿qué pasa con Ash y Dylan?




      —Todo va «sobre ruedas» según sus mensajes. Me temo que tendremos que esperar al instituto para que nos cuente los detalles.




      —Ay, creo que no puedo esperar cuatro días enteros —saqué el teléfono del bolso, porque siempre me lo colocaba sobre las rodillas en el cine, y lo puse en silencio.




      —¡Ay, mierda! —Sarah se agachó para alcanzar su bolso y lo sacó con un gruñido—. No hay suficiente espacio entre las filas —se quejó—. Cada vez que me agacho, estoy a punto de romperme el cuello.




      —¿Puedo hacer una sugerencia? —pregunté con dulzura.




      —Vete a la mierda.




      Me reí y me puse cómoda para ver los tráileres. Las luces se iban atenuando, un momento que siempre es emocionante, al margen de lo que vayas a ver.




      —Sabes que tener apoyado el bolso sobre las rodillas te puede producir trombosis aguda, ¿verdad? —susurró Sarah.




      Sonreí.




      —Sí. Si estuviera lleno de plomo —Sarah hizo un mohín con los labios y entrecerró los ojos en una mueca de «luego no me digas que no te advertí» y nos sumimos en un silencio cómodo. A ninguna de las dos nos gusta hablar en el cine, así que nos quedamos calladas durante la siguiente hora y media, más o menos. Fue agradable.




      —Un verdadero clásico intemporal —dije cuando salimos del cine—. Bendita sea Anne Hathaway y sus enormes dientes.




      —Tiene la boca de alguien que tuviera la cabeza mucho más grande —murmuró Sarah mientras revolvía su bolso buscando algo—. ¿Dónde narices está mi bono del autobús?




      —Venga, déjalo —dije—. Sabes que te voy a llevar en coche.




      Dio una palmada de alegría.




      —¡Sí! Gracias, nena. Es que pensaba que habías quedado con Becky.




      —Pero tengo tiempo para dejarte en casa primero —dije—. La sesión de Corte, Punto y Cotilleo no empieza hasta dentro de veinte minutos.




      —No me puedo creer que te hayas apuntado a una actividad que se llama Corte, Punto y Cotilleo —replicó ella, negando con la cabeza—. ¿Quién va a ese tipo de cosas?




      —Eh, ¿hola? —dije, señalándome.




      —Sí, pero tú solo vas porque Becky te lo sugirió.




      —No te preocupes, te prometo que no cotillearé sobre ti.




      —Más te vale.




      No estaba de broma del todo. Creo que para Sarah, mi amistad con Becky suponía una leve amenaza. Al fin y al cabo, Becky era cuatro años mayor que nosotras. Pero nunca me lo había dicho, así que yo tampoco le había dicho nunca que no tenía nada de lo que preocuparse. Becky me caía genial y nos llevábamos bien —no solo porque era la única de mis amigas a la que le caía bien Adam (triste, pero cierto)—, aunque nuestra amistad no estaba ni de cerca en el mismo nivel que mi relación con Sarah.




      Después de dejar a Sarah en casa, conduje hasta la cafetería en la que se reunía el grupo de Corte, Punto y Cotilleo. Becky ya había estado antes, pero para mí era la primera vez. La verdad es que la idea no me parecía divertida. Más bien, se me antojaba rara. En primer lugar, porque no sabía hacer punto. Segundo porque ¿qué había de malo en quedar a tomar algo y charlar sin más? Supongo que la idea de hacer algo concreto —tejer una bufanda, o lo que fuera— estaba bien, pero estaba segura de que me iba a rendir al primer obstáculo. Sintiendo bastantes más ganas de estar en casa viendo la tele que allí, me asomé a la ventana de la cafetería. Había unas seis mujeres sentadas en dos grandes sofás de cuero frente a unas mesas en las que se veían tazas de té y platos con tarta. Todas parecían estar chismorreando mientras movían las agujas de hacer punto. De la mayor parte de las agujas iban surgiendo cuadrados de lana de colores al igual que de las impresoras surge papel impreso. Estaba evaluando la idea de irme y mandarle a Becky un mensaje inventándome alguna excusa cuando levantó la vista y me vio. Vi cómo pronunciaba: «¡Ah, Cass!», y todas las demás también levantaron la mirada. Genial. Una sonrisa rápida, un saludo con la mano y me aparté de la ventana, empujé la puerta para abrirla y fui a unirme a ellas.




      Becky se levantó y me besó en la mejilla.




      —Chicas, esta es mi amiga Cass, de la que os estaba hablando.




      —Hola —dije, dedicándoles una sonrisa.




      —Cass, estas son —y recitó una ristra de cinco nombres que se me olvidaron inmediatamente—. Siéntate aquí —dijo luego, sacando una silla de otra mesa—. Te he traído agujas y lana —me tendió un ovillo de lana azul con unas agujas insertadas en el centro. Parecía un icono prediseñado y, por lo que respecta a mis conocimientos sobre qué hacer con él, bien podía serlo.




      —¿Has tejido antes? —me preguntó una mujer con un estilo ligeramente hippy, una dentadura perfecta y un sombrero de cowboy.




      —Nunca —dije—. Soy virgen en materia de hacer punto.




      El resto rio educadamente.




      —No te preocupes, a la mayoría nos pasaba lo mismo —dijo otra, que debía de venir de trabajar, porque llevaba un pantalón de traje y tacones—. Yo aún doy bastante pena, la verdad.




      Sonreí.




      —Yo no sé ni coser un botón —confesé—, pero voy a intentarlo.




      Tras diez minutos en los que todas se esforzaron por tratar de enseñarme los principios del punto, no sé cómo conseguí empezar a montar puntos (¡eh, mira, si hasta estoy usando la jerga!) y tejí un comienzo sin ilación y lleno de agujeros. Fue sorprendentemente gratificante. Lo mejor de todo fue que, en cuanto comenzó a parecer que sabía lo que estaba haciendo, el grupo dejó de prestarme atención y por fin pude ponerme al día con Becky.




      —Bueno, ¿qué tal? —le pregunté.




      —Estoy agotada —dejó caer la labor sobre su regazo y se frotó los ojos—. Las rebajas posnavideñas son una pesadilla. Hoy hemos tenido una pelea en la tienda, ha habido que llamar a la poli y todo.




      —¿En serio? ¿Qué ha pasado? —pregunté.




      —¿Te acuerdas de esa chaqueta que salía en la revista Grazia como la prenda más apreciada por las famosas?




      —Sí, me encanta. Pero esa no está rebajada, ¿no?




      Becky me dedicó una mirada ligeramente desdeñosa.




      —No, por supuesto que no. Pero una clienta la había dejado en la percha de los productos rebajados y hubo dos mujeres que se abalanzaron sobre ella a la vez. Empezaron a gritar y a maldecir, a insultarse… —sacudió la cabeza—. De locos.




      —¿Tú la tienes? —pregunté.




      —¿La chaqueta? No —sacudió la cabeza—. No me queda bien. Tengo el tronco muy corto, ¿no te parece?




      Asentí con gesto sabio y tejimos en silencio durante un rato. O, más bien, Becky tejía mientras yo luchaba por deshacer un repentino enredo.




      —¿Ryan también ha empezado a trabajar ya? —pregunté.




      —Sí, tuvimos libre solo el día de Nochebuena. Yo trabajé incluso en Navidad. Aunque la semana que viene nos vamos a la República Dominicana —cerró los ojos y ladeó la cabeza como si ya sintiera el sol sobre la piel—. Me muero de ganas.




      —Ah, claro, es verdad —dije—. ¡Qué suerte!




      —Ay, cielo, en unos meses más ya no estarás obligada a salir de vacaciones durante el verano. ¿A quién le apetece realmente salir fuera esos días? —rio y yo sonreí, aunque detestaba que me recordara que yo seguía en el instituto—. Solo tienes que decirle a Adam que espabile un poco y reserve algo. De vez en cuando hay que darle un empujoncito, criaturita. Pero así son los hombres.




      Yo hice un ruidito como diciendo «me lo dices o me lo cuentas», aunque ella estaba con el ceño fruncido e inspeccionando su labor. Cuando Becky se metía con Adam era distinto de cuando lo hacían mis amigos. Ella lo apreciaba y lo conocía desde antes que yo, así que se lo permitía.




      —¿Por cuánto tiempo os vais? —pregunté.




      —Dos semanas. Ryan ha encontrado un hotel increíble, con una piscina infinita y spa y todo —dio un pequeño chillido de emoción—. ¡No veo la hora de irnos!




      —Suena genial —dije, y me hice un apunte mental para buscar en Google «piscina infinita» cuando llegara a casa. Inspeccioné su labor—. ¿Qué estás tejiendo, por cierto?




      Ella se sonrió.




      —No tengo ni idea.




       




      Siempre me había gustado el primer día del trimestre. Supongo que es fácil que te guste el instituto cuando se te dan bien los estudios. Y no estoy fardando: se me daban bien mis asignaturas y estudiaba un montón. Me encantaba el ritual de elegir la ropa por la noche, prepararme la mochila e incluso que la alarma del despertador sonara cuando apenas empezaba a amanecer. Había algo gratificante en estar vestida, con el pelo recién lavado y alisado y perfectamente maquillada a las ocho de la mañana (por razones obvias, nunca compartiría esta información con mis amigas: ya me consideraban bastante obsesiva tal y como me comportaba con ellas).




      En el piso de abajo, mi padre y mi hermano mayor, Charlie, estaban sentados en el comedor devorando beicon con huevos mientras mi madre preparaba una nueva tanda en la cocina.




      —¡Cassie! ¡Mi niña! —mi padre estiró el brazo y me inmovilizó en un abrazo lateral rompehuesos. Le besé la mejilla que me ofrecía. Mi padre opinaba que el mal humor matutino era cosa de perdedores—. ¿Un sándwich de beicon? —me guiñó un ojo.




      —No, gracias. Y tú tampoco deberías comerlo. Son todo grasas saturadas —dije, mirando con toda intención su prominente barriga. Él se limitó a reír.




      Nunca tomo ese tipo de desayuno en parte porque la grasa me llena para el resto del día y, para ser sincera, en parte también porque engorda. Una de las creencias más arraigadas en mi padre es que todas las mujeres nos preocupamos por nuestro peso. Y punto (en realidad, a mi madre nunca le ha preocupado, pero hace falta algo más que pruebas irrefutables para que mi querido papaíto cambie de opinión en algo).




      —Tomaré alguna cosa de camino al instituto —dije. Me disponía a marcharme, pero di media vuelta con aire teatral cuando me percaté de lo que llevaba puesto mi hermano.




      —Charlie, eso es… ¿un TRAJE?




      Su expresión no cambió lo más mínimo.




      —Sí.




      —Charlie tiene una entrevista de trabajo —dijo mi padre, enarcando las cejas—. Está muy emocionado, ¿verdad, hijo? —rio y me volvió a guiñar un ojo.




      Charlie no se emocionaba. En realidad, nunca expresaba ninguna emoción. Si fuera más pasota, estaría en coma.




      —Sí, debería ir bien —opinó Charlie. Elevó la mirada hasta encontrarse con la mía; sus párpados estaban solo medio abiertos, como siempre—. Es para un puesto de segurata del Courtney’s.




      El Courtney’s era un antro de la ciudad de reputación bastante dudosa. No era precisamente el local de moda, pero si que estuviera o no de moda no te importaba demasiado, entonces no estaba mal del todo.




      Mis amigos y yo nos lo habíamos pasado de maravilla allí las pocas veces que habíamos ido. Bailar éxitos de la radio hace feliz a cualquiera. A mí, por lo menos, me hace feliz. Bailar una canción es más divertido cuando te sabes de memoria la letra y, si suena en la radio, en la tele y la pinchan en las tiendas todo el rato, es imposible no sabérsela. Es de cajón. De cualquier manera, a pesar de su pinta de drogadicto, mi hermano sería un buen segurata. Medía metro noventa y era corpulento (Dios sabe de qué antepasado heredó eso. El resto de la familia oscilaba entre la estatura media y el «tirando a bajito») y, en las condiciones adecuadas, su actitud pasota podría ser fácilmente confundida con agresividad latente y atisbos de peligrosidad. Cuando Adam y él (conocí a Adam por Charlie) salían juntos, la gente evitaba cruzarse en su camino.




      —Suena bien —dije sonriendo.




      Me alegraba por él. A pesar de lo que pudiera parecer, mi hermano tenía un plan. Su obsesión eran los ordenadores, los juegos de realidades alternativas y esas cosas y, por lo visto, tenía una idea tan innovadora que revolucionaría el mundo de los videojuegos para siempre. O, al menos, eso decía él. Se pasaba los días delante del ordenador trabajando en ello. Pero necesitaba comprar más espacio de almacenamiento en un servidor o algo así y, aunque nuestros padres le habían dicho que creían en él y que querían que cumpliera sus sueños, y estaban dispuestos a ofrecerle comida y alojamiento, dibujaron la raya del límite cuando se negaron a financiar su experimento. Al fin y al cabo, tenía veinticinco años. Ergo, tuvo que buscarse un trabajo nocturno. La opción de trabajar en un bar estaba descartada —no podía decirse que mi hermano fuera una persona precisamente sociable—, pero un trabajo de segurata era perfecto para él. Agradeció mi entusiasmo encogiendo un hombro.




      Mi madre apareció con un plato con más beicon.




      —¿Has terminado el trabajo de Política? —me preguntó.




      Puse los ojos en blanco.




      —Sí, madre.




      —A mí no me digas «sí, madre» —me dijo con una sonrisa torva.




      Mi madre estaba muy orgullosa de mí y de mis notas, lo que era guay, pero a veces la presión era… bueno, demasiada.




      Aún no le había dicho que barajaba la posibilidad de ir a la universidad de Sussex para estar cerca de Adam. Si no me admitían en Cambridge —ya había pasado el trance de las entrevistas, así que estaba simplemente esperando una carta—, no habría problema, así que pensé que no tenía mucho sentido decírselo hasta que tuviera noticias. Solo de pensarlo me ponía enferma. Digamos que no sería a Adam a quien culparía si decidía no ir a Cambridge. «Cada uno es dueño de su propio destino» era una de sus frases favoritas. Esa y «no quiero que cometas los mismos errores que yo».




      Como de costumbre, mi padre me dejó con el coche en Bel Caffè, mi cafetería favorita, y compré mi habitual café con leche matutino antes de hacer caminando el resto del trayecto al instituto. Me habían regalado un coche por Navidad (lo sé… soy una niña consentida, aunque estoy inmensamente agradecida por el regalo y nunca me he cogido un berrinche, así que creo que no se me puede aplicar el término de «malcriada»), pero aparcar cerca del instituto era una odisea y a los alumnos no se nos permitía utilizar el aparcamiento de profesores. Era un día espectacular: un cielo tan azul que casi hacía daño a la vista, aire fresco y helado. Tiré a la basura el recubrimiento de cartón y agarré la taza con las manos, enfundadas en guantes de lana, para que el calor de la bebida pasara a ellas. Tenía los pies calentitos dentro de unas botas con forro de borreguillo y, por suerte, ese día el pelo me había quedado bien. ¡La vida era bella! Consulté el reloj: quedaban siete minutos para que pasaran lista. Perfecto.




       




      Seis minutos después, estaba sentada en mi pupitre de siempre, en una de las aulas de Matemáticas (nuestro tutor, Paul, era el jefe del departamento de Matemáticos) con Sarah y nuestros amigos Ollie y Jack. Los otros tres que completaban el grupo —Rich, Donna y Ashley— aún estaban por llegar. Como de costumbre.




      —Hola, tía —dijo Sarah sin prestarme atención mientras escribía un mensaje de texto.




      —Hola —saludé con la mano a Ollie y a Jack, coloqué con cuidado mi abrigo en el respaldo de la silla, saqué un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo de la mochila, coloqué la mochila en el suelo debajo de la silla y me senté. Levanté la vista y vi que Ollie me sonreía, divertido.




      Enarqué las cejas.




      —¿Pasa algo?




      Se inclinó hacia mí y empezó a dar golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa.




      —Solo por curiosidad, ¿qué tipo de propósitos de Año Nuevo se le ocurren a una persona como tú? Quiero decir, que no se puede ser más organizada, no te muerdes las uñas y, por lo que sé, no eres una adicta al sexo —hizo un gesto inquisitivo con una de sus cejas. Me reí.




      —Serías el primero en saberlo si lo fuera. Pero, para tu información, no tengo ningún propósito para este año. Ni siquiera lo he pensado.




      —Yo tengo un par —dijo Jack, pero antes de poder responder, corrió a ver su teléfono y se lo quedó mirando como si contuviera las respuestas al sentido de la existencia.




      Conozco a Jack de toda la vida y siempre había sido un chico bastante corriente, poco dado a comportamientos extraños, así que no se me ocurría qué podía traerse entre manos. Estaba a punto de preguntárselo cuando Sarah me interrumpió.




      —Yo creo que los propósitos son como los deseos —me dijo—: si los cuentas, no se cumplen.




      —Interesante teoría —opinó Donna, que acababa de llegar con Ashley y Rich—, salvo que los deseos se cumplen solo por casualidad y los propósitos son cosas que uno mismo se propone hacer —nos dedicó una sonrisa fruncida y se puso a maldecir mientras rebuscaba en su mochila—. ¿Dónde cojopios está mi puñetero móvil?




      (No estoy siendo recatada, es que eso fue exactamente lo que dijo. No soy muy fan de las palabrotas, pero no llego al punto de no poder citar las que dice otro. Eso daría un poco de pena.)




      —¿Te has levantado con mal pie? —preguntó Ollie, sonriendo con dulzura.




      Donna suspiró.




      —Estoy bien, en serio. Solo un poco jodida por tener que volver al instituto —vi cómo Sarah lanzaba una mirada rápida en dirección a Ashley, que sonreía para sí mientras leía algo en su móvil antes de volver a meterlo en la mochila. Dos cosas poco habituales: ver a Ashley sonriendo y verla usando el teléfono en público. Es una de las cosas que más odia. Sarah me pilló observándola e intercambiamos una mirada. Me sentí un poco mal por Donna. A veces puede ser demasiado directa, pero es una tía guay. Alta, divertida, talentosa, guapa… debería llevárselos de calle, aunque nunca ha tenido un novio de verdad. Ashley y ella siempre habían sido las solteras que salían juntas. Pero, ahora, Ashley estaba con Dylan, o creo que al menos ese era el motivo de su felicidad.




      —Estoy contigo, hermana —dijo Rich en respuesta a Donna—, pero míralo por el lado bueno: solo faltan dos trimestres para salir de aquí —por algún motivo que desconozco acompañó la sentencia moviendo dos dedos en horizontal, como hacen las mujeres negras en las series americanas. Miró a Donna y se sonrojó.




      Ella puso los ojos en blanco y dijo:




      —No seas idiota, cariño —resulta que su madre es negra pero ¿por qué narices iba a ofenderse Donna por algo que solo hemos visto en las películas? Fue un momento muy incómodo, impropio de los dos. Rich se arrebujó en su silla y se sonrojó aún más, pero cualquier incomodidad fue rápidamente disipada por la llegada de Paul, nuestro tutor.




      Ollie sonrió y susurró, como haciendo un aparte teatral:




      —¡Paul tiene noticias!




      —¿Quién lo iba a decir? —resopló Sarah con una carcajada (una de sus especialidades) y, llegados a aquel punto, hasta Rich estaba casi sonriendo.




      —Bueeeno —dijo Paul, arrastrando las vocales, mientras sacaba la silla de detrás de su pupitre y la colocaba con el respaldo hacia nosotros—. Feliz Año Nuevo, chicos —se echó hacia atrás para alcanzar un folio de su escritorio—. Novedades —echó un rápido vistazo al papel—: los formularios de solicitud de las universidades deben enviarse antes del 15 de enero a no ser que ya hayáis solicitado plaza en Oxford o Cambridge o queráis estudiar Medicina. Sue Britte estará ofreciendo orientación pedagógica durante toda la semana por si alguien la necesita. La lista para pedir cita está en el tablón de anuncios que hay justo fuera de la biblioteca. Los baños de chicos de la segunda planta están inundados, así que, por favor, usad los del piso de abajo hasta nuevo aviso. De plato especial del día de hoy en la cafetería ponen chile con carne y vegetariano. Y eso es todo —levantó la mirada—. ¿Falta alguien? —lanzó un rápido vistazo a la sala y, como nadie dijo nada, se levantó y movió la silla a su lugar original, detrás de su escritorio. Apuntó con la cabeza a una pila de papeles—. El horario de este trimestre. Sírvanse ustedes mismos. Hasta mañana entonces, ¿no? —y salió del aula con la solapa de la chaqueta del traje metida por la cinturilla del pantalón.




      En eso consistía pasar lista y la acción tutorial en la mente de Paul. Quizá no fuera del todo malo. Si tenía un problema, probablemente fuera la última persona del mundo a la que recurriría, pero la verdad es que me pasaba lo mismo con el resto de profesores del instituto. Solo pensar en lloriquear sobre algún mal de amores con un profe me hacía querer morir de vergüenza.




      —Mierda, se me había olvidado por completo lo de las solicitudes de la universidad —dijo Donna, sacándome de mi momento de introspección (ah, sí, soy perfectamente capaz de sentirme avergonzada por cosas que en realidad no han pasado)—. Quién sabe dónde narices las habré puesto.




      (¿Cómo podía vivir así? La solicitud de la universidad había sido casi lo único en lo que yo había pensado durante los últimos meses y absolutamente en todo momento habría podido dar su ubicación exacta. Y lo mismo se aplicaba al resto de documentos de vital importancia que pudieran determinar el resto de mis días.)




      —Yo tampoco sé dónde la he puesto —confesó Rich, encogiéndose de hombros—. Y lo peor de todo es que tampoco sé dónde la voy a mandar —frunció el ceño—. En fin.




      Jack —que era el mejor amigo de Rich— le taladró con una mirada de preocupación, pero no dijo nada. Ashley tuvo menos tacto.




      —Poneos las pilas, chicos —dijo alegremente—. ¿Se os ha olvidado tomaros la pildorita de la felicidad esta mañana? —le revolvió el pelo y Rich volvió a fruncir el ceño.




      Parecía que nos iba a costar un poco acostumbrarnos a la versión feliz de Ashley. Yo, personalmente, estaba de acuerdo con ella. La angustia vital me saca de mis casillas. Si tienes un problema, haz algo para arreglarlo. Lloriquear es una pérdida de tiempo. (Madre mía, solo hay que escucharme: soy la digna hija de mi padre. Mmm. Quizá debería hacérmelo mirar…)




      —Pues, para vuestra información, yo ya he mandado la mía —espetó Ashley como si tal cosa. ¿Cuánto tiempo había estado esperando el momento perfecto para soltar esa perla? Se mordió el labio y lanzó una miradita rápida a Donna—. Ni siquiera estaba segura de querer ir a la universidad hasta que me pusieron un sobresaliente en el documental de Comunicación Audiovisual el trimestre pasado.




      Donna se encogió de hombros, pero su indiferencia resultó un poco exagerada. No la culpaba: yo me habría sentido como si me hubieran clavado un puñal en las entrañas si Sarah me hubiera ocultado algo tan importante.




      —Entonces: ¿qué?, ¿dónde? —pregunté—. ¿Vas a estudiar Comunicación Audiovisual?




      Sacudió la cabeza.




      —Cine, en Kingston, Middlesex o en la facultad de Comunicación de la Universidad de Londres.




      Todos nos la quedamos mirando. Escuchar esas palabras provenientes de la boca de Ashley era casi surrealista. No tenía ni idea de que estuviera evaluando la posibilidad de ir a la universidad. De hecho, decía que no iba a mandar ninguna solicitud. A juzgar por las caras de los demás, todos estaban pensando lo mismo. Yo fui la primera en recuperarme del bombazo.




      —Bueno, tu documental fue increíble. Te merecerías entrar.




      (Era un documental sobre experiencias cercanas a la muerte, un tema que Ashley conocía de cerca porque había estado a punto de ahogarse en el último trimestre, y era realmente muy bueno: conmovedor de verdad.) A mi alrededor se escucharon murmullos de aprobación.




      Ella sonrió.




      —Gracias, chicos. Miré en la Universidad de East Anglia, pero el programa no me convencía. La UEA está de camino a Cambridge, ¿verdad?




      —Uooohhh, UEA —ironizó Rich—. Mira, doña acrónimos.




      —Mira, don palabrejas —le respondió Ashley—. ¿Has vuelto a leer el diccionario últimamente? —Rich le hizo una peineta, que ella le devolvió con acritud. El intercambio de peinetas y gestos soeces entre aquellos dos era desproporcionado. Menos mal que eran tan buenos amigos...




      —Sí, bueno. Todavía no sé si me van a aceptar en Cambridge, ¿no? —dije, sintiendo el habitual aumento de mis niveles de estrés.




      —¿En serio? ¿Aún no lo sabes?




      —Eso, ¿cómo podemos confiar en ti? —preguntó Jack, sonriendo—. Nos enteramos de que ibas a la entrevista cuando ya estabas montada en el tren.




      —En cuanto sepa algo, os lo contaré —insistí. ¡Por Dios!—. Me dirán algo como a finales de mes, ¿vale? —tosí—. Pero bueno, ¿vosotros qué tal con las universidades?




      Sarah se encogió de hombros.




      —Todo sigue igual. Sigo queriendo hacer Historia del Arte.




      —Sí, y yo Ciencias del Deporte —dijo Jack, que era un prodigio en los deportes, en serio, un talento de esos capaces de ganarlo todo.




      Todos nos volvimos para mirar a Rich, Donna y Ollie que, desgraciadamente para ellos, estaban sentados en la misma fila. Donna se encogió de hombros:




      —Aún no sé si estudiar Teatro en la universidad o contratar a un mánager para empezar a trabajar directamente.




      —¿Por qué no echas la solicitud de todas maneras? —sugerí yo—. Mal no te va a hacer, y no estás obligada a aceptar la plaza si te la ofrecen.




      Donna frunció el labio.




      —No tiene mucho sentido echarla si lo voy a suspender todo menos Teatro, ¿no?




      —No vas a suspenderlo todo —dije con aire jovial, pero ella arqueó una ceja en dirección a mí—. Bueno, podrías buscarte un profesor particular… o algo así… —repliqué sin demasiada convicción.




      —Claro. Alguien que me enseñe el programa completo antes de los parciales, que son… —hizo como si mirara su reloj— exactamente dentro de dos meses. Sí, desde luego, es plausible.




      Donna sacudió la cabeza y yo noté cómo se me enrojecía la cara. De verdad que trataba de empatizar con ella, pero Donna no parecía darle demasiada importancia a las cosas del instituto. Me resultaba difícil comprender cuán preocupada estaba en realidad por los exámenes.




      —Bueno, deberíamos irnos —dijo Sarah, dedicándome una mirada comprensiva. Se levantó, pero se quedó quieta—. Esperad un momento. ¿Por qué ha dejado Paul los horarios en su mesa? ¿No se supone que son los mismos del trimestre pasado?




      —Bien visto —dije, de repente preocupada por no haber traído los libros correctos. Sarah se acercó a por siete copias del horario y nos las fue entregando.




      —No, es el mismo —dijo dando un rápido vistazo al suyo. Luego lo dobló con descuido y lo embutió en el bolsillo de su abrigo.




      —El mío no —dije mirando mi copia—. Política dura un poco más para que los miércoles podamos ver las preguntas al Presidente. Nos dijeron que podía pasar —alcé la vista—. Significa que estoy en el último turno de almuerzo.




      —Pringada —dijo Ashley—. Te va a tocar comer con los pardillos.




      Ollie se relamió los labios repulsivamente y me dio una palmadita en el hombro.




      —No te preocupes, bonita, cuidaremos de ti.




      Reí y fingí sentir náuseas, como pedía la ocasión, pero en realidad estaba decepcionada. Incluso un poco asustada. No me gustaban los cambios en mi rutina, me ponían nerviosa. Me sentía mal por que algo tan tonto me produjera ansiedad, pero entonces Sarah dijo:




      —Ay, te voy a echar de menos —estaba exagerando, aunque sé que lo decía en serio.




      Todos éramos muy amigos, pero para Sarah y para mí todo era más fácil si estábamos juntas. Supongo que igual que Donna y Ashley se sentían más cómodas juntas, aunque no lo pareciera. Las dos se mostraban superseguras en cualquier tipo de situación social. En fin, que me estaba portando como una tonta. Me llevaba muy bien con los chicos, sobre todo con Jack. Uno no puede sentirse mal con alguien a quien conoce de toda la vida, y Jack era un amor.




      Ollie suspiró:




      —Entonces: exámenes, solicitudes de acceso a la universidad perdidas, horario de mierda —fue enumerando con los dedos y luego se volvió hacia Sarah—. Menos mal que es tu cumpleaños, florecilla.




      Yo aplaudí, emocionada.




      —¡Solo falta una noche!




      Sarah empezó a dar pequeños botes en el sitio.




      —¡Cena de cumpleaños preparada por mi talentosa amiga Cass! —me agarró de las manos y saltamos juntas—. ¡Bien! ¡Bien!




      —Bueno, calmaos, pequeñas —dijo Ashley, que estaba trenzando los flecos de su mochila—. Por cierto, ¿qué vamos a comer?




      —Es sorpresa —respondí—, pero no te preocupes, nada con nueces.




      —Ni ruibarbo —me recordó Rich.




      —Eso. Ni merengue tampoco —se quiso asegurar Donna.




      Ollie sacudió apenado la cabeza.




      —Eres un caso, Dixon. ¿Cómo puede ser que no te guste el merengue? ¿No es básicamente azúcar puro?




      —Con claras de huevo —corrigió Donna—. Azúcar y claras de huevo —tragó con asco, como si azúcar y clara de huevo fueran sinónimos de caca y pis. Supongo que hay gente a la que no le hacen gracia los huevos.




      Me llevé una mano al corazón.




      —Solo habrá comida que os guste a todos, lo prometo. En fin. Os veo en el almuerzo —cuando me iba a marchar dije, como si tal cosa, por encima del hombro—. Por cierto, nadie me ha dicho que no le guste la casquería.




      Mientras salía del aula, oí cómo Rich decía:




      —Corazón e hígado estofados, eso vamos a cenar —seguido de la risa de los demás.




      Sabía que se estaban riendo de lo que había dicho, no de mí, pero aun así siempre me asaltaba la duda. Mientras me dirigía a la clase de Política, saqué el teléfono e hice una llamada rápida a Adam, solo para saludarlo.
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