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			Tuve que admitir que, para mí, el peor instinto de cada persona parecía el más sincero.

			 

			ANDRÉ GIDE, El inmoralista

			 

			Un hermano es tan fácil de olvidar como un paraguas.

			 

			JAMES JOYCE, Ulises

		

	


	
		
			
			Primera parte

			Dos almuerzos

		

	


	
		
			1. El ritual de rechazo

			 

			 

			 

			 

			Cuando te sientes feliz casi nunca desconfías, así que no me di cuenta de que todo aquel espantoso asunto iba a estallar cuando Vita dijo: «Hace siglos que no vas a almorzar con Frank. ¿Por qué no quedáis los dos para comer algo?».

			Cada vez que le hacían una pregunta de las que odiaba responder, Frank decía: «Mírate en el espejo y pregúntatelo a ti». Hoy he estado tentado de hacerlo, pero le he sonreído a mi encantadora esposa mientras pensaba en mi odioso hermano.

			Teniendo en cuenta la clase de abogado que era, Frank tenía licencia para mentir, y eso ayudaba, porque siempre contaba unas historias terriblemente largas y bastante dudosas. A veces era la misma historia, o casi. De vez en cuando era una historia que yo le había contado, y él me la repetía con él de protagonista, adornándola, sin recordar que era mía. Los que hablan mucho y se repiten no prestan atención a quienes los escuchan: se hallan en un podio imaginario, agitan los brazos, hablan como si tuvieran público delante y suelen ser malos oyentes, si no completamente sordos. Mucha gente encontraba divertidas las historias de Frank, otros pensaban que era aburrido y decían: «¿Cómo lo aguantas?».

			«Es un capullo de alto rendimiento», quería decir, pero en cambio me mostraba evasivo: «Es mi hermano mayor». Yo no era muy locuaz. Yo era el hermano esquivo, el geólogo, el que se había ido de casa para ir en busca de rocas, un aventurero de las industrias extractivas.

			Sin embargo, a menudo me fascinaban las historias de Frank. No hace falta que te caiga bien una persona para escucharla. Cuando yo estaba de humor, lo escuchaba repetirlas; observaba cómo cambiaba el relato, lo que dejaba, lo que omitía; las exageraciones, las irrelevancias, los nuevos detalles, las trolas.

			La monja que lo pilló fumando. En una versión le dijo que lo confesara como pecado mortal y se esperó al lado del confesionario para oír cómo le desnudaba su alma al sacerdote. En otra, como castigo lo obligaba a pasar todo el día arrodillado sobre un palo de escoba. En la que más me gustaba, la monja le entregaba su medio paquete de cigarrillos sin fumar y se los hacía comer. Pero yo sabía que, como a Frank le silbaban los pulmones, nunca había fumado.

			Otra historia contaba que una banda de narcotraficantes lo había asesinado brutalmente en Florida; habían encontrado su cuerpo acribillado a balazos en una mansión de Miami, la cara destrozada e irreconocible. Nuestros padres recibieron la llamada que los informó del asesinato un fin de semana en que Frank estaba de vacaciones y quedaron destrozados. Al final resultó que era un hombre que había robado el pasaporte de Frank y lo llevaba encima. Una historia magnífica pero falsa.

			Otra: le salva la vida a mi amigo del instituto, Melvin Yurick, al que encuentra desangrándose en un camping del bosque del pueblo, pues Yurick se había cortado la mano con un cuchillo de caza. Según el relato de Frank, al rescatar a Yurick había alterado el curso de la historia, pues, más adelante, Yurick fue pionero e innovador en los medios de comunicación digitales y se hizo multimillonario. La historia era mía: fui yo, haciendo senderismo con Yurick, quien le contuvo la hemorragia de la mano y lo llevó a casa. De todos modos era cierto que Yurick se hizo multimillonario.

			Yo escuchaba a Frank para conocerlo mejor, porque ya de niño lo encontraba una persona tramposa, cruel, peligrosa y poco de fiar, y también (pues la gente a veces se convierte en su opuesto) directa, amable, tranquilizadora y servicial. Frank era tantas cosas y tan contradictorias, todo él era tan apabullante, que tengo que explicarlo a trocitos. Aunque fingía ser mi amigo de manera bastante convincente, sabía que yo no le caía bien.

			Era un héroe local, el señor don Frank Belanger, abogado de lesiones, un abogado de éxito en nuestro pueblo de Littleford. Por culpa de nuestro apellido (en la escuela los niños siempre se burlan de los nombres), los hermanos Belanger éramos conocidos como los Bad Angels, los Ángeles Malos. Frank era un oponente duro, pero un buen aliado; se había hecho muy rico acumulando cuotas de contingencia por daños personales y demandas por negligencia médica. «¡Dinero caído del cielo!», lo llamaba. Nunca ocultó su ambición y cuando éramos niños se pavoneaba: «¡Quiero ser tan rico que pueda cagar dinero!». Defendía a gente herida, normalmente pobres; así que la justicia era dinero, el castigo era dinero, la recompensa era dinero, la moralidad era dinero, el amor era dinero. La clientela que tanto lo admiraba citaba su conocidísimo comentario en tono de aprobación: «Muerdo a la gente en el cuello para ganarme la vida».

			Le había plagiado esa frase y otras ocurrencias a un abogado sin escrúpulos para el que había trabajado. Se llamaba Hoyt. Yo no era rival para el sarcasmo de Frank, ni para su naturaleza competitiva ni para su instinto asesino. Me había ido de casa para escapar de su sombra. Mi trabajo de geólogo me mantenía alejado, al principio en el oeste, después por el ancho mundo, una temporada en África, y más tarde —mis años de cobalto— en el noroeste. Antes de eso, cuando me casé con Vita, compré una casa en la ciudad y regresaba cada vez con más frecuencia a medida que mi madre se hacía mayor y la animaban las visitas. Vita, que había crecido en el descontrolado caos e improvisación del sur de Florida, encontraba sosiego en la solidez y el orden de Nueva Inglaterra. Además, era una oportunidad para que nuestro hijo, Gabe, asistiera a mi antiguo instituto y fuera un León de Littleford.

			Normalmente, cuando Frank se enteraba de que yo estaba en el pueblo, insistía en que nos encontráramos para comer, siempre en la cafetería de Littleford. Durante una época, él había sido propietario de un porcentaje de «la fonda». Si tenía tiempo, yo solía acceder, porque al verlo, al escuchar sus historias, podía medir la temperatura de nuestra relación. Los miembros de la familia poseemos un lenguaje especial e intraducible de gestos sutiles, de juegos de dedos, guiños y asentimientos, pequeños insultos, extrañas alusiones y palabras hirientes que resultan devastadores dentro de la familia y que no significan nada para un forastero.

			Pero, cuando Vita me insistió para que almorzara con él, sonreí... y me equivoqué. Y a los pocos días dije categóricamente que no por la manera en que Frank lo propuso en un e-mail, expresándolo como una exigencia, poniendo «Almuerzo» en el asunto, con la fecha y la hora y el mensaje: «No faltes».

			Me había ido de casa para evitar órdenes como esa. La prospección y exploración de minerales podían ser frustrantes y caras: yo había empezado con una camioneta vieja y una moto de cross, tomando muestras de grava de lechos de ríos secos en el desierto de Arizona, comprobando si había oro en la superficie. Apreciaba la libertad y, de vez en cuando, encontraba algún filón. Al principio había montado una empresa unipersonal, así que podía hacerlo como me daba la gana, y luego, con el dinero, adquirí tecnología y excavé a más profundidad. En los años en que viajé por el mundo me especialicé en diamantes industriales en Australia y esmeraldas en Colombia y Zambia. Mis contratos eran a veces con grandes conglomerados que ayudaban a explotar la concesión, pero ni siquiera en los años de más trabajo me vi sometido a ninguna supervisión rigurosa. Mi porcentaje de éxitos hablaba por sí solo, gozaba de la confianza de las empresas que me contrataban y, si me daban alguna orden, la redactaban con mucho tacto. Nadie en la industria extractiva se me acercaba para decirme: «No faltes».

			De niño era mi padre quien daba órdenes y, cuando murió, las órdenes pasó a darlas mi madre. Ahora que su presencia se difuminaba, parecía que Frank comenzaba a ser el personaje dominante de la familia.

			Me desagradó su insistencia, su manera de ladrar la orden, así que no respondí a esa invitación para almorzar. Era muy consciente de que mi silencio lo molestaría, ya que estaba acostumbrado a que lo escucharan y, más aún, a que lo obedecieran, a salirse siempre con la suya.

			Me encontraba en mi estudio, trabajando en mi escritorio, cuando Vita abrió la puerta y dijo:

			—¿Tienes un momento?

			Para mí es siempre una pregunta que impone, pero aquel día fue especialmente preocupante. Vita y yo estábamos en plena transición marital. Había comenzado cuando formé una empresa minera para realizar una extensa búsqueda de cobalto en Idaho: cobalto ético, en oposición al gratis-para-todos del Congo, donde veías a niños pequeños sentados en el lodo en el lejano Kolwezi, arañando el fango que contenía el mineral. La zona de búsqueda de Idaho era enorme y el equipo de alta tecnología que otros habían aprendido a manejar era caro. Este no es lugar para describir las imágenes por resonancia magnética nuclear o la tecnología por satélite de la prospección que se utilizó, aunque no se encontraron los depósitos de cobre que indicaban una fuente de cobalto.

			Yo conocía la zona, había buscado no muy lejos de joven, cuando iba con mi moto de cross; el paisaje tenía rasgos distintivos y una morfología —unas proporciones, una actitud— que yo comprendía. Y, más importante aún, lo percibía: algunos minerales tienen un sabor y olor característicos; su presencia palpita en el ambiente y se puede identificar con una palabra que los geólogos utilizan con frecuencia, sus «facies»: la gestalt de las formaciones rocosas complejas. Estuve inspeccionando varios meses y el resultado fue un depósito que con el tiempo se convertiría en la mina de cobalto más productiva de Estados Unidos. Riqueza: el cobalto es el elemento esencial de la batería de cada smartphone, de cada ordenador, de cada coche eléctrico, de cada artilugio.

			Mi éxito también supuso una crisis en mi matrimonio. En los últimos años, con cada uno de mis viajes de prospección —viajes que había emprendido durante toda mi vida de casado— Vita se había ido alejando. Antes de dar con el cobalto, yo había estado en la provincia de Copperbelt, en Zambia, el cinturón de cobre, en un trabajo pionero en la minería de esmeraldas de alta calidad. Había estado fuera muchos meses seguidos y, cada vez que me iba, veía cómo aumentaba la distancia entre Vita y yo. Ella protestaba cada vez más por mis ausencias y yo sabía que me costaría recuperar su confianza. Lo que lo complicaba todo aún más era que, aunque yo siempre regresaba, cometía el error del viajero comprometido —el egoísta, el decidido—, que se toma el viaje como una aventura. Nunca estaba del todo de vuelta. Cualquier nueva empresa me distraía. Tras haber visto la explotación de los niños en la minería de cobalto del Congo —un tema que indignó a la propia Vita, que era miembro de la junta de la ONG Rescue/Relief— me involucré en la minería de cobalto ético de Idaho.

			Entonces sucedió algo inesperado. Vita no me regañó por haber estado fuera. Dijo que estaba preocupada, chasqueó la lengua y se ocupó de sus asuntos; cualquier persona ajena a ese matrimonio habría pensado que todo iba más o menos bien, porque se dijo muy poco, éramos dos personas ocupadas, la vida volvía a la normalidad, nadie había levantado la voz, el matrimonio funcionaba —tictac— como un reloj.

			Pero ese tictac, que en realidad era un silencio, algo así como una aceptación, no presagiaba nada bueno. Parecía indicar que estábamos demasiado separados para hablar: no era un silencio pacífico, sino que albergaba una sombra de desconfianza, y ahora me parecía que nuestro matrimonio era hueco e irreparable.

			Yo no tenía ninguna otra mujer. Tenía mi trabajo y mis prospecciones. Mi negocio estaba en auge: me sentía satisfecho. Pero estaba solo.

			No había ira ni gritos. No era odio, porque el odio es pasión y pasión significa que el otro te importa. Era peor que el odio. Ella se mostraba indiferente, sin amor. Simplemente no le importaba nada.

			Había regresado a casa y me había encontrado con una Vita diferente. Me recordó que me había pedido que no aceptara el contrato de Idaho, que estaba (como lo expresó) «perimenopáusica», ¿y no me había ausentado ya lo bastante de nuestro matrimonio? Le dije que, a pesar de que constantemente me refería a ello como «mi trabajo», no lo consideraba un trabajo. Me encantaba estar activo, disfrutaba con los retos de la vida al aire libre —los caminos en mal estado y los campamentos—, arrastrando el equipo técnico por tierras salvajes para localizar una veta madre. Era una caza del tesoro que implicaba riesgo y gastos. Y mis meses de diligente prospección en Idaho habían valido la pena.

			A Vita eso no la impresionó. Dije:

			—No ha sido fácil... Te he echado de menos.

			—Me dije que habías muerto. Y seguí con mi vida.

			—Fue un descubrimiento importantísimo —dije. En ningún momento pronuncié la palabra «cobalto» ni dije que era una sustancia con una enorme demanda: el metal esencial de todas las baterías de la tierra. Tampoco mencioné cuánto dinero estaba ganando. Le expliqué que mi contrato incluía una cláusula de participación, que quería decir que había tenido que hacer una inversión personal al principio, pero que me beneficiaría de las ganancias al final si la empresa tenía éxito.

			Y así ocurrió. Todavía era pronto, pero la entrada de dinero era considerable, razón por la cual podía volver a casa a menudo. Sin embargo, había estado ausente demasiado tiempo. El hogar al que había vuelto era diferente, apenas reconocía a mi esposa y, lamentablemente, ella apenas me reconocía a mí. Veía el malestar en Gabe, obviamente dividido entre los dos. Vita había influido en él. Él también estaba diferente: triste, confundido, vigilante; y, cuando trataba de abrazarlo, rehuía mis brazos. Lo peor era que lo habían aceptado en la facultad de Derecho y yo no podía compartir su alegría.

			Mi gran descubrimiento en Idaho, que Vita fuera ahora una esposa rica y tuviera éxito en su propia carrera y que Gabe figurara en la lista de admitidos eran tres grandes noticias. Solo tenía motivos para ser feliz.

			Esa era la situación cuando Vita abrió la puerta y dijo:

			—¿Tienes un minuto?

			En aquel instante, yo estaba levantando el mapa de otra concesión en Idaho, pero me tomé un descanso porque era un momento delicado y dije:

			—Claro. Siéntate.

			—Me quedaré de pie. —Cruzó los brazos.

			—¿Qué quieres decirme?

			—¿Te llegó el mensaje de Frank?

			Sonreí cuando pronunció su nombre, porque cada vez que eso ocurría me ponía en guardia.

			—Sí, hace una semana; después de que lo sugirieras, me mandó un mail para proponerme ir a comer.

			—No le contestaste.

			—Me estoy..., mmm..., pensando la respuesta —dije. Era una típica expresión de Frank, como otras: «De este modo», «En esta coyuntura» y «Le estoy dando vueltas». Entonces dije—: ¿Cómo sabes que no le he contestado?

			—Está esperando.

			—Está bien, se lo diré. No voy a ir. No quiero saber nada más de él.

			—Deberías ir, Cal.

			Recordé su mensaje: «No faltes». Y Vita repetía su orden añadiendo mi nombre.

			Como geólogo que ha estado en lugares sísmicos, sabía que el terreno inestable era algo real, indeseable y a menudo peligroso. Acababa de tener otro gran éxito comercial, pero en términos matrimoniales había vuelto a la incertidumbre. Y con Vita allí de pie, temiendo que se iniciara una larga discusión que se convertiría en arenga y que posiblemente terminaría en lágrimas, supe qué debía hacer. Quería seguir con mi estado de felicidad.

			—De acuerdo, iré.

			—A lo mejor te enteras de algo.

			 

			 

			El almuerzo que Frank había propuesto caía en la semana de mi cumpleaños y, como he mencionado, era el periodo de uno de mis mayores éxitos como prospector de cobalto ético. Frank era un hombre de insinuaciones, de gestos sutiles, apartes astutos y largas historias ambiguas más que de declaraciones explícitas. Pero esos almuerzos me ayudaban a saber en qué posición me encontraba y él tenía lo que Vita con frecuencia denominaba «el encanto de la hora de comer».

			—Nervi —dijo levantándose para saludarme. Yo había llegado a la hora, pero era obvio que él había venido antes: tenía el abrigo bien colocado en una percha en lugar de abandonado en un colgador.

			Nervi era mi apodo de la infancia. Había sido una infancia inquieta y nerviosa. Aparte de Frank y nuestra madre viuda, nadie más me llamaba por ese apodo. Era como una clave secreta. Yo no era Pascal, ni Cal, para ninguno de ellos: yo era Nervi, con todo lo que ese nombre implicaba.

			En lugar de un apretón de manos, Frank apartó mis dedos con un golpecito insolente del dorso de la mano y sin soltar más que un resoplido de reconocimiento.

			—Hola, Frank, ¿cómo te va?

			Me senté delante de él, en la zona del reservado, pegado a la pared, y cogí el menú del soporte que había junto a la botella de kétchup y los condimentos. Se sentó de brazos cruzados en una postura de oración y bajó la cabeza. ¿Se había acordado de mi cumpleaños? ¿Sabía algo de mi éxito en Idaho? ¿Qué historias me iba a contar?

			Levantó la cabeza y me miró fijamente con su extraña cara torcida. Se dividía en dos planos verticales: la parte derecha, mejilla, mandíbula, porción de la frente —agrandada por su calvicie— y unos ojos fríos y gachos en un ceño; y la parte izquierda alzada en una sonrisa, componiendo el rostro contradictorio de algunas máscaras griegas. Cuando la caída facial en su lado derecho decía que no, su lado izquierdo —ojo y frente arrugada— insistía en que sí. Imaginé esa cara compleja, con su mirada integrada para registrar una comprensible sorpresa, muy intimidante para un testigo y muy convincente para un jurado. Su expresión angular operaba de manera independiente y en realidad tenía dos caras, una opuesta a la otra. En cuanto al conjunto de su mandíbula, los dientes que mostraba tampoco coincidían, aunque ahora estaba abriendo un pistacho de un mordisco. Rara vez sonreía, pero, cuando lo hacía, su boca tenía, irónicamente, la boba abertura de un pistacho.

			Pobre tipo, piensas, pero no. La suya no era una aflicción, era una jactancia que lo señalaba como alguien especial. Frank había descubierto que lo que había comenzado en su adolescencia —después de un episodio de paperas— como una forma leve de parálisis de Bell era un activo, y de alguna manera había conseguido que no se le curara: la cara fija y asimétrica, y con aspecto, me dijo una vez con orgullo, «de pirata». Y otra cosa: yo siempre pensé que, detrás de esa cara, me miraba con un ceño furioso.

			Como hermano suyo que era, a menudo estudiaba mi cara en el espejo y hablaba solo, para ver si mi cara también se dividía con la misma inclinación. Pero no, de modo que llegué a la conclusión de que Frank se había vuelto así a lo largo de décadas de equívocos, igual que a alguien que sonríe mucho le salen las arrugas de la risa, o a un indeciso un ceño permanente.

			—Hay una respuesta corta y otra larga a esa pregunta —replicó a mi saludo inofensivo—. La respuesta corta es «Tengo un montón de cosas en la cabeza». —Sus ojos la rechazaron mientras agitaba las manos entrelazadas. Dijo—: La respuesta larga es lo que tengo en mente, los detalles. No dejo de pensar en que cuando papá tenía mi edad poseía una pequeña compañía de seguros y estaba endeudado debido a algunas pólizas de mala fe, y con dos niños pequeños. No sé cómo consiguió no perder la cabeza...

			Empecé a decir: «Papá era un optimista», e iba a agregar que era positivo y espiritual, que su devoción le daba fuerzas, pero Frank había desplegado las manos para gesticular y todavía estaba hablando.

			—... algo que tiene que ver con no enfrentarse a los hechos, con ser una especie de soñador. Si le preguntabas a qué se dedicaba, te decía: «A los seguros, pero lo que siempre quise hacer fue algún trabajo relacionado con la silvicultura». ¡Quería ser guardabosques! Yo no podría vivir así. Lo que nunca comprendí...

			Papá nunca había querido ser guardabosques. Pero, en lugar de corregir a Frank, dije:

			—Te admiraba porque tenías amigos importantes.

			No pareció haberme oído. Continuó:

			—Piénsalo. Murió antes de saldar sus deudas. Y fue mamá quien tuvo que hacerse cargo. Ella tenía los pies en la tierra.

			—Y el dinero de sus padres.

			Frank agitó el dedo, usándolo para borrar mi afirmación. Dijo:

			—Ella pagó cada centavo.

			Era una vieja historia que ya había oído. En una primera versión se habían perdonado las deudas, papá estaba absuelto, pero Frank le había aconsejado a mamá lo que tenía que hacer. Ahora mamá era la heroína y había saldado las deudas de papá. También había algo tácito. Yo siempre había sido el favorito de papá, y que Frank lo tachara de inútil era una pulla contra mí, una de esas difamaciones intraducibles e indirectas a las que me he referido antes.

			—¿Les puedo traer algo de beber, caballeros? —Era la camarera, una mujer mayor con una sonrisa cansada y una libreta en la mano—. ¿Qué más puedo hacer por ustedes?

			—Zumo de tomate, por favor —dije—. Sin hielo. 

			Frank entrelazó las manos de nuevo y dijo: 

			—Agua.

			—¿Con gas o sin?

			—Agua del grifo.

			—¿Les digo los platos del día?

			—Paso —contestó Frank con una voz insolente.

			Al ver que la mujer ponía una mueca, dije:

			—Ya sé qué voy a tomar. Sopa de almejas y el abadejo a la parrilla.

			—Buena elección. ¿Puré de patatas o ensalada?

			—Puré de patatas.

			—¿Y usted, señor?

			Frank dijo:

			—Lo mismo.

			La camarera repitió la comanda leyéndola en su libreta. Acto seguido dijo:

			—Vuelvo enseguida con las bebidas.

			Frank se inclinó hacia mí.

			—Imagínate a papá, un vulgar vendedor de seguros que se las daba de importador.

			—Era su hobby. Algunas de las cosas que vendía estaban fabricadas fuera. En China, sin duda. Igual que mi equipo de perforación.

			Se inclinó hacia delante, como alguien en el banquillo de los testigos, y dijo:

			—Piensa en lo difícil que es ser quien dices que eres.

			Dejándome con este enigmático pensamiento, se arrellanó en su asiento. Parecía muy satisfecho de sí mismo.

			La camarera trajo mi zumo de tomate y el vaso de agua de Frank y dijo:

			—La comida no tardará.

			Frank tocó el lateral del vaso con un dedo, como para comprobar la temperatura.

			—¿Qué estaba diciendo?

			—Que mamá pagó cada centavo. —No lo corregí. Disfrutaba de su versión sesgada de la historia.

			Y había más: la valerosa viuda que pagaba la deuda de su difunto marido utilizando su propio dinero. Y Frank que abandonaba temporalmente su trabajo de abogado para ayudarla. Mientras hablaba, yo iba observando las variaciones de su historia: ahora retrataba a papá como una persona egoísta y negligente que ocultaba sus ganancias, no pagaba sus deudas y perjudicaba a la familia.

			En cierto momento de la conversación, mi interés menguó, me resultó doloroso escucharlo, como si por el mero hecho de hacerlo le fuera desleal a papá. Le dije:

			—¿Y qué pasa con las cosas que hizo papá que no tienen nada que ver con el dinero? Sus sacrificios. Su gran corazón. Que nunca se quejara. Quería a mamá. La adoraba. Eso es muy importante.

			Frank me miraba fijamente mientras yo hablaba, sin expresión, apretando sus labios torcidos, sin que le afectara o sin escuchar. Era relajado y expansivo al hablar, pero como oyente se mostraba impaciente e inquieto y su mirada vacía era un ejemplo de su nerviosismo. Dijo:

			—Cada vez que cojo un destornillador pienso en que papá utilizaba la punta de los cuchillos como destornillador. Con lo que todos los cuchillos de nuestra cubertería tenían una especie de torcedura en la punta, se doblaban un poco justo por donde los usaba para retirar el tornillo.

			—Yo lo hacía a veces. —Frank lo sabía y a menudo se había burlado de mí por eso. Alguno de aquellos cuchillos quizá lo había deformado yo.

			—Y no solo los cuchillos —dijo Frank—. ¿Qué me dices de la vez que espachurró la puerta del coche?

			Estaba menospreciando a papá, aunque sonreí al escuchar aquella palabra de Littleford que me encantaba, como «despelotado» por «desnudo», «tónica» por «soda», «destriar» por «elegir» y «Menudo capullo». «Espachurrado» significaba «destrozado», pero detestaba escucharla aplicada a algo que papá había hecho.

			—Chocó contra un parquímetro porque tenía prisa por ver a un cliente.

			—Fue un golpecito de nada —dije.

			—Y después, al tratar de alisarlo, apretó demasiado la pulidora eléctrica y frio la bobina..., también la espachurró.

			—Dos cosas espachurradas, y qué.

			—Fue algo innecesario —replicó Frank.

			—La sopa de almejas —dijo la camarera colocándonos el tazón delante—. El abadejo está marchando.

			—Imagina que eres una mujer de esa edad —dijo Frank mientras la camarera se alejaba a paso rápido. Asintió como quien está al cabo de la calle—. Probablemente cincuenta y pico y todavía pendiente de las propinas. ¿Sabes cuánto gana una camarera? Probablemente alrededor de un dólar y poco la hora.

			Lo comentó con amargura, así que le contesté:

			—Esta mujer tiene más o menos mi edad, y es más joven que tú.

			Frank dio un golpe en la mesa y dijo con un siseo insistente:

			—El dinero es el rey.

			Yo miraba sus labios, cómo temblaban con estas palabras, y esperaba que dijera más. Pero no hubo más. Fue una afirmación tajante aunque sus ojos se veían inseguros, como con la historia de la deuda de papá, y la otra en que papá utilizaba un cuchillo de cocina como destornillador y espachurraba la puerta del coche, y el desagradable comentario sobre cuánto dinero ganaba la camarera.

			 

			 

			Después de echar crackers de ostra dentro de mi sopa de pescado, me puse a comer. Mirándome con los labios húmedos, Frank revolvía su sopa e iba metiendo la cuchara, pero, en lugar de comer, lo que hacía era juguetear, como un químico con una poción. El que no comiera me desconcertó, y me costó tragar hasta que, un tanto nervioso, me rendí y aparté mi cuenco a medio terminar.

			Frank todavía removía su sopa sin probarla. Dijo:

			—Llevé a papá y a mamá al baile del gobernador. Mamá no se levantó de la silla, deslumbrada. Papá se acercó al senador McBride y le dijo: «Me acuerdo de su padre».

			—Papá era muy sociable. A los únicos a los que no soportaba era a los perezosos sin rumbo en la vida. ¿Recuerdas su expresión?

			Frank miraba la sopa fijamente.

			—«Es un culo de mal asiento».

			Pero Frank dijo:

			—El padre de McBride fue condenado por fraude bancario, fraude postal y fraude telegráfico. Pasó seis años en una prisión federal.

			La camarera regresó con dos platos.

			—¿Aún no ha terminado? —le dijo a Frank, que había dejado la cuchara en la sopa sin probar.

			—Lléveselo —dijo, y la empujó con los nudillos.

			La camarera dejó los platos de abadejo y mientras se llevaba los de sopa añadió:

			—Avísenme si necesitan algo.

			—Gracias —dije, y empecé a comer, pero al ver que Frank hurgaba en su pescado y no comía me contuve y, en ese intervalo, como si a Frank le costara averiguar si el pescado era comestible, me costó tragar.

			—¿Cómo está tu hijo? —pregunté.

			Frank respondió:

			—Mírate en el espejo y pregúntate lo mismo.

			Levantó la comida del plato y la dejó caer, como si buscara algo debajo, y lo hizo meticulosamente, con un leve gesto de desagrado en los labios.

			No tuve muy claro si me había preguntado por mi hijo, Gabe. Yo estaba orgulloso del historial académico de Gabe, pero decidí no decir nada a menos que Frank preguntara. Frank también tenía la cabeza gacha. Estaba edificando una choza en miniatura con su puré de patatas: alineaba los lados, ahuecaba el centro, la techaba con trocitos del pescado que había destrozado.

			Entonces una sombra se cernió sobre nuestro reservado y un hombre tocado con un fedora se inclinó hacia Frank.

			—Siento interrumpirlo.

			Frank levantó la mirada y de inmediato su rostro resplandeció con su encanto de la hora del almuerzo y sus rasgos contrapuestos parecieron resolverse en una totalidad sonriente y uniforme de bienvenida. Dejó caer el cuchillo de pescado y levantó ambas manos para encerrar la mano extendida del hombre que había aparecido de repente.

			—¡Bienvenido, bienvenido! —dijo Frank, con una voz de afectuoso agradecimiento, y allí se quedó, tirando de la mano del hombre.

			Era Dante Zangara, un antiguo compañero de colegio de Frank, que durante años había sido un político local de Littleford y ahora era el alcalde. Zangara me saludó, un cordial golpecito con el puño, diciendo: «¿Quién es este forastero?», pero Frank seguía hablando muy excitado:

			—¿Quién dijo: «El arte de la vida pública consiste en saber exactamente cuándo parar, y después ir un poco más lejos»? —Y con visible renuencia liberó la mano de Zangara.

			—A mí que me registren —contestó Zangara. Tenía los ojos pequeños y juntos sobre una nariz aguileña y una manera de pasarse la lengua por los labios delgados y espaciar las palabras que daba la impresión de estar dictándole a alguien—. Pero, oye, yo no diría que ese tipo es un idiota. ¿Cómo está la familia?

			—Mejor que nunca —dijo Frank con dulzura en la voz—. ¿Y cómo va la famiglia, Zangara?

			—Connie, un desastre. —Zangara levantó los brazos en un gesto operístico de desesperación—. Gina ha pedido plaza en la universidad.

			—¿Cómo puedo ayudarla? —preguntó Frank. Parecía levitar en su asiento, flotando hacia Zangara, con su intensa mirada fija en el hombre.

			—Quiere ir a Willard y quizá estudiar Veterinaria. Los animales la vuelven loca.

			—Conozco a un tipo —dijo Frank—. Trata directamente con el decano de admisiones. Puedo escribirle una carta de recomendación.

			—Frank, eso sería fantástico.

			—Para mí sería un gran honor —replicó Frank—. Gina hará que todos nos sintamos orgullosos de ella.

			Se abrazaron torpemente, porque Frank todavía estaba sentado, inclinado hacia delante, con el borde de la mesa apretado contra sus muslos, y Zangara era más alto que él, y después se soltaron.

			—Los hermanos Bad Angels —dijo Zangara alisándose la americana, poniéndose firme con un leve saludo, mientras se tocaba el ala del sombrero en señal de respeto. El apodo del instituto es para siempre, y resulta irritante cómo te define si todavía vives en tu ciudad natal—. Sois fabulosos.

			Cuando terminó aquella jovial visita y Zangara salió del restaurante, Frank pareció apagarse y volverse más pequeño, retorciéndose de nuevo en su asiento para seguir jugando con la comida. Se había quedado en silencio, pero seguía sin comer.

			Observé cómo se resistía a la comida y su terquedad me hizo recordar sus desaires e insultos de cuando éramos jóvenes. En mi furiosa imaginación me vi sacándolo del reservado a rastras y obligándolo violentamente a comer. Así era como alimentaban a los que estaban en huelga de hambre: primero los inmovilizaban, los ataban a una silla ajustable, les metían una sonda de alimentación nasogástrica por la nariz hasta que les entraba por la garganta y les echaban un agua con nutrientes, mientras ellos sentían náuseas y luchaban por respirar. La alimentación forzada se ha utilizado muchas veces con los presos —en Estados Unidos y otros países— y se consideraba tortura —algo cruel, inhumano, degradante y a veces fatal—, pero tortura como una de las bellas artes, y me resultaba especialmente agradable imaginar a Frank (que una vez me mencionó que lo aprobaba) intubado y asfixiado hasta morir e incapaz de hablar ni de contar otra historia de mierda.

			—McBride luego trabajó en la filial de mi antiguo bufete en Washington.

			Necesité recordarme que ese era el padre del senador al que papá aparentemente había insultado.

			—Ahora trabaja en un lobby.

			Frank se puso a contar una historia vagamente familiar sobre montar un lobby para hacer varios negocios en tierras tribales de nativos americanos en Idaho, de acuerdos de arrendamiento y planes financieros, diciendo: «Parte de esa tierra está fraccionada», y repitiendo la frase «El dinero es el rey». Pero, como seguía hurgando en su comida —esculpiéndola, por así decir— y no comía, no pude entender muy bien lo que decía. Sabía que lo había oído antes, algo sobre casinos, pero esta vez tenía un énfasis diferente que captó mi atención y pareció algo personal. «Derechos de los minerales», siguió repitiendo, y yo no supe si de alguna manera enigmática se refería al depósito de cobalto que yo había descubierto en esa misma zona del estado. Sin embargo, mientras él hacía dar vueltas a la comida por el plato, yo estaba demasiado distraído con mi fantasía —obligarlo a comer hasta que muriera— para seguir su historia.

			Para que parara, dije:

			—¿Quieres algo más?

			—Sí —dijo—. Quiero encontrar a ese capullo ricachón que se cagó en mí. Me tuvo esperando en una oficina exterior durante casi una hora, como si disfrutara con ello, y luego me hizo un desaire cuando se dignó a verme. «Ya lo llamaremos. Que pase un buen día».

			—¿Cuándo fue eso?

			—Cuando tenía diecinueve años, el verano que hice trabajos de oficina para el bufete de Biston. —Apartó el plato—. Me gustaría darle un puñetazo en la cara.

			En una versión anterior y mucho más larga de esa historia, el capullo ricachón era una joven, y Frank había soltado una réplica maravillosa a «Que pase un buen día». Había dicho: «Tengo otros planes». En otra versión, era una mujer mayor y él había exigido ver a su jefe. Con Frank desquitarse era una misión; pero en realidad nunca te desquitas, solo haces más daño.

			—De todos modos, he oído que su esposa lo abandonó. —Frank se cruzó de brazos, inclinándose sobre el extraño montón de comida de su plato—. Resultó que no ayudaba en casa. Pero lo más gracioso es esto. Afirmó que se había caído por las escaleras y se había golpeado la polla con el pilar de la barandilla. ¿Qué hace entonces? Demanda a los propietarios del edificio por pérdida conyugal. Porque, por culpa de las lesiones que había sufrido en la caída, su esposa se había visto privada de sus —Frank levantó las manos y dibujó unas comillas en el aire cerca de mi cara— servicios maritales. —Retorció su cara arrogante en una sonrisa—. La comodidad y la felicidad de su mujer en su así llamada compañía se han visto afectadas por su polla. Oye, detesto a ese tío, pero he aprendido algo.

			Quise reflexionar sobre lo de la «pérdida conyugal», pero tenía indigestión. Estaba disgustado por haberme quedado a medio comer y me perturbaba la imagen de la comida sin probar de Frank, que, arrastrada y mezclada, se amontonaba como si fuera basura.

			—Nervi —dijo Frank de repente estirando el puño de la camisa—. Mira qué hora es..., tengo que irme.

			Salió del reservado, cogió el abrigo de la percha y se marchó a toda prisa.

			No había comido nada. No me había preguntado nada de mi vida. Había esquivado mis preguntas. A cualquiera que no lo conociera —como la camarera, que ahora se acercaba a nuestra mesa—, sus historias le habrían parecido desvaríos rayanos en la demencia. Pero yo sabía que tenían un sentido.

			—Parece que alguien no tenía mucha hambre —dijo la camarera.

			Le di las gracias y una propina mayor de lo que se esperaba y pasé el resto del día reflexionando sobre el almuerzo: lo que Frank había dicho, lo que no había dicho, que no hubiera comido nada de lo que había pedido, y me puse melancólico.

			 

			 

			Ese fue el primer almuerzo. Yo estaba perplejo. «No le caigo bien», me dije, y no profundicé más, porque ¿quién quiere entrar en la cabeza de la persona que te odia? Pero también se me ocurrió que quizá tuviera problemas de estómago —solía ser bilioso en todos los sentidos— y tal vez le resultara demasiado doloroso hablarlo. Puede que se sintiera deprimido, aunque, aparte de cuando se divorció de su primera esposa, hacía mucho tiempo, y de un periodo de profundo pesimismo, nunca había visto a Frank deprimido. Él había procurado mostrarse alegre, especialmente en sus burlas crueles. Así que le concedí el beneficio de la duda y comencé a pensar que estaba atribuyéndoles demasiada importancia a sus ambiguas historias y su comida sin tocar. El plato que había dejado, sin embargo, esa masa informe, me inquietaba. Había como revoloteado sobre el plato, había amontonado la comida y le había ido dando vueltas, haciéndolo suyo y después rechazándolo, convirtiéndolo en una declaración que yo necesitaba interpretar... Típico de Frank.

			Pero ¿y mi cumpleaños? Ni lo había mencionado, ni me había dado ningún regalo, como solía hacer, aunque fuera un detalle, tal como hacía en el pasado, como el llavero o la gorra de béisbol, o el bolígrafo, artículos con el logotipo del hotel de lujo donde los había conseguido gratis. Sabía que eran recuerdos cutres, pero al menos demostraban que se había acordado.

			Y mi descubrimiento de cobalto, la mina de Idaho, mi gran éxito del momento, tampoco había dicho nada de eso; y cuando había especulado, mencionándome, había sido por una de esas noticias económicas que Frank leía habitualmente cuando buscaba clientela.

			No había preguntado por Vita, algo que nunca dejaba de hacer.

			Piensas: «Qué raro que no haya mencionado nada de eso», pero una de las perversidades de Frank consistía en subrayar algo no sacándolo a relucir. Me pregunté si era eso lo que había ocurrido en ese almuerzo, y, por supuesto, no me abandonaba la imagen de aquel plato de comida mutilada que había dejado allí como castigada, un evidente gesto de poder.

			Aquella noche le conté a Vita nuestro almuerzo: las historias, la comida sin tocar, las alusiones que parecían dirigidas a mí. Como por entonces pasábamos una mala época, supongo que buscaba su comprensión.

			—Menudo pieza está hecho —dijo, y, antes de que yo pudiera manifestar que estaba de acuerdo, añadió—. Pero tú también.

			—Es mi cumpleaños, Vi. Ni lo ha mencionado.

			—Una de esas cosas que tú también eres capaz de hacer.

			—Quizá sin querer, pero eso pareció adrede.

			—Un año te olvidaste de mi cumpleaños.

			—¡Trabajaba en una prospección en Zambia, Vi!

			—Esposo sufre un grave caso de amnesia en Zambia —replicó Vita.

			Una de las características de un matrimonio con problemas es que los desaires inconcretos y medio recordados del pasado lejano aparecen completamente formados y ofensivos en el presente y se pueden esgrimir como prueba.

			—Un almuerzo, Vi. Un almuerzo donde uno de los comensales no come nada.

			—Quizá no tenía hambre.

			—Su manera de jugar con la comida parecía hostil.

			—Tú a veces también juegas con la comida —dijo.

			—Vi, hubo algo tácito en ese almuerzo. No fue solo que no comiera nada y contara esas historias de papá. Fue todo muy indirecto y vacío, como un ritual.

			—Un ritual —repitió ella, sin acabar de creerlo, como si yo estuviera dramatizándolo todo en exceso—. ¿De qué?

			—De rechazo. Algo que podría hacer una tribu africana para condenar al ostracismo a alguien del clan. Excepto que él se estaba inventando todo el ritual, como si creara una tradición que no había existido. El ritual de rechazo de la comida.

			—Dios mío —exclamó Vita.

			Y eso fue el final de la discusión, que no me proporcionó ningún consuelo.

			 

			 

			A los pocos días, Vita comentó:

			—El sábado hacemos una barbacoa para Gabe y algunos de sus amigos. ¿Por qué no invitas a Frank?

			—No le caigo bien.

			—Pero él me cae bien a mí —dijo, lo que claramente era una pulla en mi contra.

			Cuando lo llamé para invitarlo, Frank contestó que no estaba seguro de poder venir y que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo.

			—Frank, es pasado mañana.

			—Te lo haré saber —afirmó. Por lo general, esa vacilación era la manera que tenía Frank de dar a entender que en ese intervalo podía recibir una invitación mejor.

			Cuando se lo conté, Vita dijo:

			—Eres tan paranoico.

			No tuve noticias de Frank y supuse que nos hacía un desprecio. Pero la mañana de la barbacoa llamó y dijo:

			—Nos vemos luego.

			Llegó trajinando una pequeña bolsa marrón y, cuando sacó su gorra de béisbol, su cara torcida se volvió más redonda y distorsionada, mientras un lado del rostro me saludaba con aire malhumorado y el otro miraba a Vita con un brillo en los ojos. Se dirigió a la humeante parrilla y dejó la bolsa, de la que sacó dos perritos calientes y dos botellas de cerveza. Arrojó los perros calientes a la parrilla y, tras destapar una cerveza, le dijo «Salud» a Vita. El otro lado de su cara seguía mirándome con desagrado.

			Gabe y sus amigos saludaron desde donde estaban sentados, bajo un árbol. Frank les devolvió el saludo con la cabeza mientras con las pinzas colocaba los perritos calientes sudorosos y reventados sobre un plato de papel.

			—¿Quieres mostaza? —pregunté.

			—Eso es fatal para la salud. Jarabe de maíz alto en fructosa —me respondió buscando con la mirada a Vita.

			—Desearía poder hacer algo para complacerte.

			Mientras se alejaba, Frank dijo:

			—Méate en una mano y formula ese deseo con la otra, a ver cuál de las dos se llena antes.

			Mientras Frank permanecía en la otra punta de la piscina bebiendo su segunda cerveza, pensé: «Está aquí, pero ausente». Y fue entonces cuando Vita se le acercó. Estaban demasiado lejos de mí para oír lo que decían, aunque Vita me miró una o dos veces y acto seguido volvió la vista a Frank. Y, por la manera en que estaban allí, riéndose, dándose golpecitos, parecían marido y mujer, o amantes.

			Frank se fue llevándose la bolsa marrón y sus dos botellas de cerveza vacías. Al irse me miró y me guiñó un ojo sin decir palabra, levantando una ceja. Sabía que ese levantamiento de ceja me enfurecía.

			—Me odia —comenté.

			Vita dijo:

			—¿Nunca te has parado a pensar que a lo mejor eres tú?

			Ese fue el segundo almuerzo.

			No mucho después, Vita dijo:

			—He de contarte una cosa.

			Para entonces, yo ya no era feliz, así que sabía exactamente lo que me iba a decir.

			 

			 

			Empiezo así, con estos almuerzos de hace mucho tiempo, cuando Frank y yo rondábamos los sesenta, porque fue un punto de inflexión que se fue licuando en algo que nunca había esperado. Y, para dar una idea de lo extraño, oblicuo e impenetrable que era Frank, supuse que había mucho más que saber y me pregunté si averiguaría lo que era. Y por qué, al final, lo quería muerto.

			Pero tengo que volver al principio, a Littleford, cuando solo éramos nosotros dos.

		

	


	
		
			
			Segunda parte

			Fraternidad

		

	


	
		
			2. Vidas paralelas

			 

			 

			 

			 

			Hay un tipo de amor verdadero: sincero, altruista, puro de corazón, alentador para la vida; pero hay muchas versiones ostentosas del odio. El odio que hace que tu enemigo te abandone no es nada comparado con el odio que impulsa a este monstruo a no dejarte nunca en paz, infectándote como un virus, enfermándote, como si se regodeara.

			A mi hermano Frank le molestaban mis largas ausencias de la ciudad, pues le resultaba más difícil provocarme. Yo lo sabía, pero por mi propia salud mental evitaba reflexionar sobre lo que había en su cabeza. Y en mi trabajo de prospector, recorriendo lugares inhóspitos en busca de minerales y metales, había tratado con algunos individuos bastante duros. Fueran irascibles o lo contrario, era capaz de manejarlos; era gente difícil, pero, al igual que yo, buscaban beneficios y estaban dispuestos a trabajar duro para conseguirlos. La prospección de cualquier mineral es un reto físico y solo los más duros están a la altura. Esos hombres y mujeres no tenían intención de hacerme daño; era una cuestión de territorio: solo querían ser los primeros en conseguir una concesión.

			Frank era diferente: lo suyo era el juego mental, sin ningún riesgo, y era algo personal. Quería torturarme, disfrutaba viéndome sufrir, su objetivo era destruirme. Yo no tenía ni idea de por qué.

			A lo largo de los años estuve a menudo lejos de Littleford y de Frank, pero incluso a gran distancia podía mostrarse desagradable, porque tenía el don, común en los tiranos, de colarse en mi conciencia y zumbar allí como una fiebre. Cuando estaba cerca de él era insoportable. Desterraba los pensamientos vengativos de mi mente y era indefectiblemente cortés con él, igual que cuando te comportas con exagerada cortesía con alguien que no te cae bien porque no quieres mostrar tu desprecio.

			 

			 

			Nacimos con tres años de diferencia, de unos padres agradecidos y ya mayores, por lo que siempre se mostraron indulgentes. Yo fui el segundo, y eso me hizo más feliz, porque se esperaban mucho menos de mí. Al ser el primogénito, a Frank todos lo adoraban: era complaciente y un prodigio, el favorito de mamá. Papá se consoló conmigo, ya que ambos éramos humildes y solitarios. Igual que papá, yo era una persona inquieta, hábil con las manos, pero lento al hablar. No me importaba la atención que Frank recibía de mamá; que no me hicieran caso me liberó de las responsabilidades y las altas esperanzas que abrumaban a Frank, que (decía mamá) estaba destinado a grandes cosas.

			En uno de los primeros retratos familiares, tomado en un estudio de Littleford, componíamos un cuarteto plausible y bien combinado de padres e hijos. Mamá era menuda, delicada y sonriente; las facciones de papá, severas, se hacían eco de las de los dos chicos, con su cara aguileña y su nariz como un interrogante, sus ojos inquisitivos, labios finos y escépticos, barbilla afilada, denso cabello oscuro, tupido a los lados, que modificaba sus grandes orejas caídas. Rasgos quebequeses, habría dicho él, pero poderosos. De haberse puesto una camisa de franela roja, habría parecido un leñador; con su traje caro podría haber pasado por aristócrata, un poco extranjero, distante, con algo que ocultar..., sus orígenes, quizá.

			Era esto, aunque rara vez lo mencionaba: su madre era nativa americana y nuestra madre tenía un abenaki entre sus antepasados. Así que los Belanger éramos especiales en Littleford, donde todos menos nosotros tenían una historia de inmigración. No podíamos contar que hubiéramos cruzado el Atlántico ni hecho escala en la isla de Ellis, solo el simple hecho de que, en una época difícil, las familias (mamá era una Bouchard) habían acabado en Nueva Inglaterra procedentes del norte, después de haber vivido en Quebec desde siempre, o desde antes del tiempo documentado, al menos documentado en la memoria familiar.

			Papá estaba casi siempre callado, atento, estoico, tolerante, un tanto impenetrable. Su certeza era que, si siempre hemos estado aquí, siempre estaremos aquí. Sus amigos de fuera de la ciudad eran de la misma opinión: Ed Pidgeon y los otros, Picard, Benoit, Tremblay, Parenteau y Gauthier, sus amigos secretos, aunque enumerados así parecen miembros de la Académie Française. Establecidos en Lowell y Nashua, eran casi tribales en sus confidencias y hábitos, separados pero mezclados. En su corazón eran leñadores y cazadores de pieles, y a menudo conversaban en la jerga que aprendieron de sus padres, el francés quebequés, con sus peculiares palabras y frases elípticas. «C’est plate!», cuando algo era aburrido, y de vez en cuando repetían «Tu t’en vas-tu?» por «¿Te vas?». Había acianos y mucha poutine en Quebec, pero no en Francia, así que no había palabras para eso. Como papá era un manitas, se autocalificaba de bizouneux, y, como yo era una persona esquiva, me llamaba ratoureux, y Frank, el hablador, era un placoteux: palabras que hubieran dejado perplejo a un parisino.

			 

			 

			Asimilé ese lenguaje tras escucharlo constantemente, siendo apenas consciente de mi fluidez, por lo que sobresalía en francés. Eso fue un alivio, porque me dio más tiempo para dedicarme a las ciencias: la química, la biología, y a los refinamientos de esas disciplinas aplicados a la geología, que fue mi gran amor.

			Sin mucho estudio era capaz de conversar en francés y traducir fácilmente los pasajes que la señorita Sirois nos daba en el instituto de Littleford. En una ocasión, mientras hojeaba una antología de poemas, encontré uno, «Le Chat», y lo leí con placer, porque teníamos un gato oscuro como el del poema. Le dije a la señorita Sirois que quería leer más obras de ese poeta.

			—Todavía no estás preparado para leerlo —dijo.

			Era Baudelaire, y el libro, Les Fleurs du mal —título mágico para un adolescente de dieciséis años—, Las flores del mal. Encontré un ejemplar en la biblioteca de Littleford y me quedé en trance leyéndolo, emocionado por «Abel et Caïn» —«Race de Caïn, dans la fange / Rampe et meurs misérablement»—, que era lo que en secreto me inspiraba Frank: verlo arrastrarse y morir en el barro miserablemente. Y me encantaba «N’importe où, pourvu que ce soit hors du monde»: no importa dónde, mientras sea fuera del mundo. Ese verso, la pérfida palabra «mal», los poemas sobre la muerte y la carne excitaron mi imaginación adolescente.

			Anhelaba salir de Littleford e ir a cualquier parte del mundo para distanciarme de Frank y dejar de ser un hermano Ángel Malo. Para ensayar mi huida me uní a los scouts y di caminatas por los bosques, Littleford Fells, a menudo acampando en una ladera aislada, en un lugar conocido como la cueva de la Pantera, o internándome más, pasado un estanque (el estanque de la Congoja), en el Aprisco. Estaba practicando mi salida definitiva, y un compañero scout —el que se hizo un corte en la mano—, Melvin Yurick, a menudo me acompañaba. Las caminatas de un día y los campamentos nocturnos estaban permitidos: no nos estábamos escapando de casa, sino consiguiendo insignias de mérito.

			Yurick vivía en Winthrop Estates, en una elegante casa de ladrillo rodeada de un hermoso césped. En verano, yo cortaba el césped de sus vecinos y aspiraba a vivir en Winthrop Estates. «Algún día —me decía—, cuando esté casado y tenga suficiente dinero, volveré al pueblo y me compraré una casa allí»; quizá una de esas grandes casas con columnas y porches donde antaño había cortado el césped. Formaría una familia, lejos de Gully Lane y de Frank, y del barrio donde crecí.

			—Yo también quiero irme de aquí —dijo Melvin Yurick en voz baja en una de nuestras caminatas. Sonreí, pensando: «Vives en Winthrop Estates, ¿por qué ibas a querer irte?». Pero yo admiraba su ambición de querer más.

			 

			 

			Eso es lo que era y de donde vengo; pero las primeras fotografías familiares de Frank y yo son engañosas. Los rasgos familiares no son fijos. Empiezas pareciéndote un poco y luego cambias; con el tiempo, la experiencia y las circunstancias y los estados de ánimo comienzan a actuar sobre esos rasgos. En el instituto, incluso con su cara paralizada, Frank y yo nos parecíamos lo suficiente para ser reconocidos como hermanos, pero después de irme a la universidad, de convertirme en mí mismo —la cara que refleja la persona que hay dentro de mí—, mis rasgos se suavizaron, mis cejas se volvieron como de búho, mis labios adquirieron una predisposición a la sonrisa, mis ojos querían ver nuevos lugares; y me volví musculoso, mientras que Frank se volvía gordo y su cara, más asimétrica y complaciente, se convertía en una máscara maliciosa para su ambición despiadada. A mis veintitantos años, nadie me habría tomado por el hermano de Frank, y eso me convenía. Recalcábamos nuestra diferencia de manera enfática en el modo de pronunciar nuestro nombre. Yo era fiel a la manera sentimental quebequesa de papá de decir: «Bel-onyé», mientras que Frank decía: «Bel-ánguer». Pero daba igual..., en Littleford siempre fuimos los Bad Angels.

			La gente se fijaba sobre todo en Frank, que se había quedado en la ciudad. Decía que tenía una razón justa. El verano después de que Frank obtuviera el título de bachillerato, papá murió de un ataque al corazón en su oficina, la Belanger Insurance, en Littleford Square. Tenía cuarenta y nueve años. Aquello llegó sin previo aviso. Fumaba en pipa, era un bebedor moderado y parecía gozar de buena salud. Fue una señal siniestra para Frank y para mí: la advertencia de que nosotros también podíamos caer a una edad temprana, y estoy seguro de que supuso un factor importante en el hecho de que los dos viviéramos como con prisas, con la sombra de la muerte de papá pendiendo sobre nuestra cabeza. Como papá trabajaba en seguros, creía firmemente en la necesidad de estar bien asegurado y tuvo la astucia de concebir una póliza muy beneficiosa, por lo que su muerte enriqueció a mamá de una manera que la dejó un tanto angustiada. ¿Qué hacer con todo este dinero?

			Fue entonces cuando Frank anunció que no dejaría Littleford. Después de graduarse de la facultad de Derecho se quedaría en la ciudad para proteger a mamá. «Me quedo. Estoy cuidando a mamá. Con todo ese dinero, es como si tuviera una diana en la espalda».

			Mamá se sintió aliviada, porque Frank era excepcional. Pero que ella pensara que Frank era muy inteligente fue una carga para él. El que se diera por hecho que tenía que obrar maravillas le pesó tanto que convirtió a Frank en un tramposo desde muy joven, y tanta trampa alteró sus facciones: primero fueron sus ojos, duros como el pedernal, y luego esa inclinación exagerada de la cara. Sabía que su mirada ladeada intimidaba. La necesidad de ganar, de ser el mejor, lo convirtió en un abusón; tener que sacar notas altas significaba que a menudo tenía que ir de farol, amañar sus respuestas, y esa presión lo transformó en alguien que constantemente argumentaba, se explicaba y culpabilizaba a los demás, en un bravucón de escuela pública, y después en un abogado que se lanzaba a la yugular.

			Esto lo hace parecer repelente y, si él no fuera más que eso, lo tacharías de monstruo y lo evitarías. Sin embargo, había más, no otra de sus caras, sino un aspecto más sutil de esa misma cara traicionera. Podía parecer amable, tenía un residuo de encanto, sabía ser generoso, dominaba las artes de la persuasión. Todas esas plausibles cualidades lo hacían agradable, pero eran falsas y superficiales, simples estrategias para ayudarlo a manipular. Y la verdad es que ese encanto y esa aparente generosidad, en un hombre así, eran prueba de su lado oscuro. Cuanto más siniestro se mostraba, más digno de confianza parecía. Su habilidad residía en saber explotar la debilidad de una persona. Habría sido un gran actor, un maestro de las tonalidades y los gestos, convincente en cada papel que decidiera interpretar.

			Eso es lo que parecía: aquellas eran las manifestaciones externas de su arrolladora personalidad. Lo que había detrás de todo eso —lo que habían creado las expectativas de mamá— era una rutinaria crueldad que lo dejó sin conciencia. Era capaz de tener un excremento de perro en la mano y mirarte a los ojos y jurar que se trataba de una orquídea.

			Si no te convencía de inmediato, se lo trabajaba, primero halagando tu inteligencia, cortejándote con elogios y ganando tu confianza. Si te veía vacilar, recalcaba que ese objeto que tenía en la mano era algo de valor que había que apreciar. Te desgastaba con la monotonía de una descripción insistente —y puede que levantara la voz o susurrara o enumerara fríamente sus atributos—, hasta que te agotaba con su intimidación o te convencía de verdad. Y luego te ofrecía la mano y tú olfateabas la caca de perro y comentabas su fragancia.

			No tenía conciencia. Parece un rasgo diabólico —y por supuesto que lo es, compartido por asesinos en masa y villanos—, pero también es útil para cualquiera que tenga ambición. A la persona que quiere ganar le suministra un enorme arsenal de armas y la libera de toda consideración moral. Pero alguien sin conciencia también es inescrutable: no tienes ni idea de lo que va a hacer, o de lo que es capaz, porque —sin conciencia— es un enigma, capaz de cualquier cosa.

			Frank estaba tan lleno de sorpresas que desde el principio pensé (y el pensamiento persistió a lo largo de toda mi vida) que, aunque era mi hermano y habíamos crecido en la misma casa, no lo conocía. Pero un día me dejó vislumbrar su corazón. Yo estaba en la escuela de posgrado estudiando para prospector; Frank, en su último año de la facultad de Derecho, y por primera vez se interesó por mi carrera. Se dejó persuadir por una palabra.

			Estábamos en casa para el Día de Acción de Gracias, rastrillando hojas en el camino de entrada mientras mamá asaba el pavo; en memoria de papá, cocinaba su plato favorito, la poutine que le preparaba su madre quebequesa, pero que mamá menospreciaba como «comida de campesinos», ya que era una masa de patatas fritas cubiertas con queso y salsa marrón, algo sustancioso, pero de aspecto no muy apetecible.

			Mientras rastrillábamos, Frank me preguntó por mis clases. Mencioné la metalurgia y la química, la difracción de rayos X y el análisis químico.

			No acabó de entender las dos últimas palabras, así que le expliqué de qué se trataba, y que quería comprar mi propio kit de análisis, que incluía un pequeño horno.

			—¿Con qué fin? —dijo escéptico cuando mencioné el precio.

			—Oro —Esa fue la palabra que lo hizo callar, le dio a su rostro una mirada de voracidad y sus ojos rastrearon una especie de patrón en mi cara, como si tratara de leer mi expresión o penetrar en un secreto. Sus dedos se crisparon en el mango de su rastrillo, apretándolo en unos movimientos que coincidían con su expresión voraz. Yo había pronunciado una palabra mágica.

			Traté de no sonreír, porque la emoción que palpitaba en él era una de las más antiguas del mundo. Sin embargo, lo único que le había comentado era la simple ambición de un estudiante de minas y metalurgia: buscar oro o platino o cobre, al igual que un abogado buscaría clientes.

			En una antigua novela histórica sobre uno de los primeros viajes de los europeos a América encontré la oración «Los metales preciosos excitaron la codicia de la conquista». Ahí está, en pocas palabras, la historia de la exploración del mundo y la colonización, la política del saqueo, el ansia de oro. Para los españoles que fueron a las Américas, los portugueses que fueron a África y la India, los holandeses de las Indias, y también para los ingleses, la búsqueda del oro era fundamental. De Soto buscó oro en Tennessee, pero no lo encontró. Cortés masacró a los aztecas por oro; Pizarro mató al rey inca Atahualpa porque los incas también eran buscadores de oro, y el trono de Atahualpa estaba hecho de 183 libras de oro. En 1595, el capitán español Mendaña navegó por el océano Pacífico desde el Perú a las Islas Salomón en busca de oro; ese mismo año, sir Walter Raleigh cruzó el Atlántico y remontó como pudo el río Orinoco en busca de El Dorado: el Hombre de Oro, en su ciudad legendaria de oro. Veinte años más tarde, en 1614, el capitán John Smith subió y bajó por la costa de Nueva Inglaterra, pisoteando las dunas en busca de oro. Oro en China, oro en Nueva Guinea, la fiebre del oro en California y, cincuenta años más tarde, la fiebre del oro en Klondike, en la zona del Yukón.

			No le dije a Frank nada de todo eso; lo sabía por la historia que habíamos estudiado en la carrera de Geología: la búsqueda de metales preciosos era tan antigua como la humanidad. Se determinó que un adorno de cuentas de oro encontrado en Bulgaria tenía seis mil quinientos años: de él había alardeado el miembro semidesnudo de una tribu neolítica.

			—¿Qué? —dije, porque Frank no había dicho nada, pero todavía se pasaba la lengua por los labios y tragaba saliva, como si padeciera la fiebre del oro.

			—Oro —susurró.

			—Los dentistas lo necesitan, lo encuentras en la electrónica: el oro es un gran conductor —comenté sin darle importancia, igual que si me refiriera al plástico o el caucho—. Se usa en medicina. Ayuda a tratar la artritis. Ah, sí, y las joyas.

			—¿Eso es lo que estás estudiando?

			—Ese es uno de los metales —dije quitándole aún más importancia, porque tenía toda su atención—. Hay otros metales preciosos. El paladio. El iridio. El osmio. Probablemente la punta de tu bolígrafo sea de osmio. Hay mucho en Alaska.

			Él tragaba saliva con impaciencia, no sabía qué preguntar, pero tenía una expresión fija de anhelo, uno de los pocos casos en los que pude leerle la mente.

			—¡La cena está lista! —gritó mamá desde el porche. Frank no se movió. Me contemplaba con ojos codiciosos y, después de eso, me miró de otra manera, como a alguien que, tras un largo viaje, podría volver con un saco de oro.

			Pero la metalurgia era para mí un trabajo, una forma de ganarme la vida y, sobre todo, de alejarme de casa... y de Frank.

			Éramos diferentes en muchos aspectos: quizá en todos; pero algo que nos diferenciaba era nuestra actitud ante el riesgo. Frank tenía aversión al riesgo, temía lo desconocido, necesitaba algo seguro. Eso podía deberse a que mamá siempre lo había mantenido a su lado, elogiándolo, animándolo, pero siempre sugiriendo que sería más feliz en casa. Y allí se quedó Frank, e hizo de complacerla su misión.

			A mí me formó papá, que tenía un carácter quebequés inquieto; pero fue un padre carente de egoísmo que vivió a través de mí, instándome a salir de la casa, a unirme a los scouts, a ir de campamento. «¡El aire fresco de Dios!» era su grito de guerra. Admiraba a los excursionistas y los montañeros, los tramperos y los guardabosques.

			No había mujeres en las fantasías de papá, ni novias ni esposas. Sus sueños los componían saludables excursiones al desierto, y yo se los cumplí. Parecía anhelar la libertad del bosque, al tiempo que comprendía que el senderismo, la escalada en roca y la natación implicaban un elemento de riesgo. Pero confiaba en mí para superar los obstáculos y minimizar los peligros a través de la experiencia al aire libre. Las largas caminatas había que planificarlas, y cuando ibas de acampada tenías que preparar el equipo. Papá insistía en que, para superar los riesgos, yo debía ir preparado. Y así me convertí en un experto en equipos de montaña: mochilas, tiendas de campaña, sacos de dormir y botas de senderismo. Y la revelación para mí fue que, con ese equipo, podía ir donde quisiera y ser independiente: solo precisaba un refugio y un saco de dormir. Tenía un kit de cocina y comida; pronto aprendí a cocinar. Como amante de la naturaleza —ya desde adolescente, cuando iba de excursión con Melvin Yurick—, me sentí liberado. La muerte de papá fue un duro golpe, pero también me inspiró a seguir su consejo y dejar la ciudad. Y, más tarde, después de que Yurick desapareciera de Littleford y de mi vida, en el momento en que embrujé a Frank con la palabra «oro», ya podía irme de excursión durante días, incluso en invierno —con esquís de montaña—, acampando en la nieve, recogiendo muestras de rocas.

			Mientras tanto, Frank vivía encerrado en su dormitorio, preparándose para sus exámenes finales en la facultad de Derecho.

		

	


	
		
			3. El arroyo negro

			 

			 

			 

			 

			Cuando Frank estaba en el último año de la facultad de Derecho y yo en el segundo año de mis estudios de posgrado, en primavera pasamos unas semanas de vacaciones en Cape Cod, cerca del pueblo de West Barnstable. Mamá se encargó de todo: ella fue quien encontró la casa de alquiler. Fue otro gesto en memoria de papá, pues de niño había pasado los veranos en una granja en West Barnstable. Y ese pueblo, accesible en tren desde Boston, todavía era muy rural y poco visitado, por lo que no resultaba caro. Sospecho que mamá pensó que, como estábamos terminando los estudios, yo me iría pronto; que quizá era la última vez en una buena temporada que podríamos estar todos juntos como una familia, en un lugar que papá había adorado.

			Un día entre semana dije que iba a dar un paseo.

			—¿Para qué? —preguntó Frank. Me pareció una pregunta absurda, pero para él era un reflejo natural, como un desafío.

			—A lo mejor encuentro algo.

			—¿Como qué?

			«Aire fresco», pensé. Pero contesté:

			—Puntas de flecha. Trilobites. Microfósiles.

			Nuestra casa de alquiler estaba justo al lado de Cranberry Highway, la estrecha carretera rural que discurría a lo largo de kilómetros de humedales costeros conocidos localmente como las Grandes Ciénagas, donde —como le dije a Frank— se podían encontrar puntas de flecha y trilobites hundidos en el barro prehistórico. Lo que no dije fue que simplemente quería salir de casa, ir de excursión por las ciénagas y terminar a tres kilómetros de distancia, en la costa de Sandy Neck, con su hermosa playa y su extensa península de dunas y aves marinas que anidaban allí.

			Por el tono de Frank comprendí que le molestaba que me fuera, y su postura me confirmó que había entrado en conflicto: tenía el cuerpo extrañamente retorcido, su mitad superior en ángulo para irse conmigo, la mitad inferior plantada firmemente en el porche. Siempre el frustrado Frank con las facciones divididas, una mitad resistiendo a la otra.

			—No es muy lejos, pero hay que ir lento debido a las zanjas —dije—. Tienes que sortearlas saltando.

			—Como si yo no supiera saltar.

			Pareció tomarse lo que le dije como un desafío, aunque yo pretendía desanimarlo. Quería ir solo, como solía hacer, a mi propio ritmo. Pero que le mencionara los obstáculos lo provocó. Frank nunca había sido de caminatas y casi nunca daba largos paseos —nunca fue un amante del aire libre—, y sin embargo se enderezó y dio un paso hacia mí.

			—Voy —anunció. Hizo megáfono con la mano y se lo llevó a la boca para gritar—: ¡Mamá, me voy a caminar con Cal!

			Desde el interior de la casa llegó una vocecilla tensa, dos habitaciones más allá:

			—Ten mucho cuidado, Frankie.

			Incluso en esporádicos momentos como ese, en las rutinas ordinarias de la casa, sabía que ella le prevenía con inquietud mientras que a mí me ignoraba. Pero en esos momentos pensaba: «No me echará de menos; cuando llegue el día, me escaparé y seré libre».

			Frank se dirigió a la carretera y la cruzó hacia la hierba alta de la margen del pantano. Caminaba un poco por delante de mí, moviendo los brazos, casi a paso de marcha, para ir en cabeza, convirtiendo la caminata en una especie de competición. Pero yo iba a mi propio ritmo porque sabía lo que nos esperaba —barro y zanjas y hierbas de las ciénagas—, espartinas de bordes afilados que nos cortarían los brazos descubiertos y, como íbamos en pantalón corto, también las piernas. En la ciénaga no podías moverte deprisa; necesitabas abrirte camino a través de la hierba que había quedado aplanada por el reflujo de la marea y había que encontrar la sección más estrecha de la zanja para saltar.

			Las zanjas se habían excavado décadas atrás para controlar los mosquitos, drenar los marjales y evitar que estos se convirtieran en una marisma de agua salada. Eran profundas y simétricas, de más o menos dos metros de ancho, muchas de ellas discurrían paralelas o se entrecruzaban, y desde el aire debían de parecer una enorme retícula, o más probablemente un laberinto de trincheras llenas de agua negra excavadas en el verde de la ciénaga.

			—Puedo saltar eso —dijo Frank cuando llegamos al borde de la primera.

			—Puede que sea más fácil un poco más adelante, donde es ligeramente más estrecha.

			Pero Frank se había colocado en el borde y, antes de que yo terminara de hablar, saltó la zanja desafiándome, se tambaleó un poco al aterrizar al otro lado y cayó hacia delante. Después, sin aliento por el esfuerzo, se sacudió las rodillas embarradas.

			Lo había convertido en un concurso, así que le seguí el juego y salté, y, como él, quedé tambaleándome y caí de rodillas, ensuciándomelas, lo cual pareció complacerlo.

			Cuando se puso en marcha de nuevo, caminando por delante de mí, le dije:

			—Vamos en esa dirección.

			Señalé las dunas en la distancia, el horizonte lleno de prominencias de arena color hueso, como un paisaje de montañas de azúcar —mágico e irreal— al otro extremo del verde sólido del pantano. Una de las rarezas del clima de Cape Cod era su inconstancia: un viento tempestuoso daba paso de repente a la calma, a una humedad que te helaba, hasta que inesperadamente el sol irrumpía entre la niebla. Caminábamos bajo nubes grises, pero más adelante brillaba el sol sobre las dunas, blanqueándolas y dorando las ramas de los pinos. La visión de las dunas iluminadas por el sol parecía presentarnos un destino espectacular mientras caminábamos desde la penumbra de la hierba mojada hacia una zona cálida de luz.

			Como era finales de la primavera, no había nadie a la vista. Estábamos solos en la ciénaga y tampoco se veía a nadie en las dunas. Me encantaba estar solo y me molestaba tener que compartirlo con Frank. La única satisfacción que obtuve fue que le costaba saltar las zanjas. Después de aquel primer salto triunfal, los siguientes le resultaron más difíciles. Tenía las sandalias embarradas y las piernas sucias, como las mías. Los dos llevábamos pantalón corto por si nos apetecía ir a nadar a la playa de Sandy Neck.

			Todo el tiempo iba delante de mí, como si se hubiera puesto al frente de la caminata. Continuamos, alterando nuestro rumbo para encontrar el mejor lugar para saltar las zanjas y evitar las partes bajas de la ciénaga, donde había agua estancada rodeada de lodo. De vez en cuando asustábamos a una gaviota posada, que se iba graznando. Aun así, Frank seguía caminando deprisa por delante de mí. «Bueno —me dije—, así no tengo que hablar con él». Iba más embarrado que yo, y el barro negro resaltaba sobre sus piernas flacas, blancas, de estudiante de Derecho; tenía las manos embarradas de amortiguar las caídas y barro en el pelo allí donde se lo apartaba. Entonces vi que había dejado de caminar, que estaba de pie, inclinado hacia delante, con los brazos colgando. No pude verle la cara, pero la suya era una postura de perplejidad.

			Me había olvidado del arroyo. Corría más o menos paralelo a las dunas formando el borde de la península, que en la zona denominaban «cuello». Aquel día gris, el arroyo era profundo y oscuro, y fluía con la marea menguante, desembocando a unos cuantos kilómetros, en el puerto de Barnstable.

			Pero llamarlo «arroyo» era engañoso, porque tenía al menos cuarenta metros de ancho, un arroyo de marea. Con la marea alta era tan ancho como un río, y lo que probablemente preocupaba a Frank era que, al contemplar la corriente y sus borboteos y remolinos de agua negra, no podía ver el fondo.

			—¿Qué hacemos ahora? —Me miró fijamente, con una gota de barro en la barbilla que le daba un aspecto vulnerable e inseguro.

			—Cruzar a nado —dije inclinándome para aflojarme las correas de las sandalias.

			Frank volvía a estar en conflicto. Es decir, tenía un ojo fijo en mí, pero el ojo caído parecía vacilante, mientras que la barbilla embarrada estaba adelantada.

			—Mi reloj —dije. Era un Omega, un generoso regalo de Navidad de papá, porque yo lo había admirado en su muñeca. No estaba seguro de que fuera resistente al agua, pero en cualquier caso no quería sumergirlo.

			—Se mojará —dijo Frank en tono esperanzado—. Tal vez deberíamos dar la vuelta.

			—Ya hemos llegado hasta aquí —comenté—. Puedo nadar con una mano, de espaldas. Mantendré el brazo izquierdo fuera del agua.

			Estar con los scouts, los veranos como socorrista y mi amor por el agua me habían convertido en un buen nadador. No estaba tan seguro de que Frank lo fuera.

			—¿Puedes cruzar?

			—Claro —dijo. Se quitó las sandalias, las unió por las hebillas y se las colgó en torno al cuello, como había hecho yo.

			Caminé por la orilla del arroyo buscando un desnivel o una pendiente por donde poder bajar al agua. Mientras iba dando patadas vi conchas de almejas rotas, cangrejos que se escabullían y pequeños peces que se retorcían atrapados en bolsas de agua y charcos en el banco de lodo.

			—Nos vemos en el otro lado —dije sin volverme y concentrándome en entrar en el agua, dejándome caer en el arroyo frío y flotando de espaldas. Remé con un brazo, manteniendo en alto el otro (con el reloj de pulsera). Esa postura incómoda significaba que nadaba despacio, pero como estaba de espaldas miraba hacia las masas nubosas, grises y blancas, que parecían madejas y tendones de humo, otras parecían almohadas reventadas en un cielo abultado, con algún rayo de sol calentándome la cara. En el arroyo también había corrientes más cálidas, allí donde desembocaba el agua superficial de las ciénagas drenada desde las zanjas.

			Era agradable flotar sobre la espalda, impulsándome con la mano que hundía en el agua, la cara vuelta hacia las laboriosas nubes y los destellos de sol. Y había más cosas: un aguilucho pálido que se dejaba llevar por las corrientes de aire y un pequeño charrán blanco que flotaba sobre mí batiendo las alas. De repente se dejó caer como una piedra hasta tocar salpicando el agua y atrapó un pez en la superficie.

			Yo estaba en suspensión en todos los sentidos. Durante ese interludio en el que crucé nadando el arroyo, algo me mantuvo fuera del tiempo, como si me sujetara la mano ahuecada del mundo natural, flotante, ingrávido, en la dicha del olvido, sin preocupaciones, sin pensar en la universidad ni en mi futuro; purificado por el agua en la que flotaba, con una sola mano, en esta extraña postura de natación, sonriéndole al reloj de oro que llevaba en el brazo levantado, con el brillo del sol en el metal, su esfera invisible, como si el tiempo se hubiera detenido.

			Llegué al otro lado del arroyo y encontré un pequeño canal que dejaba escurrir el agua, con un trozo de terraplén caído a su lado, como un amontonamiento de hierba. Me arrastré hacia él y lo utilicé para salir a la orilla y trepar por el borde de la ribera.

			Y fue entonces cuando me acordé de Frank. Lo vi en medio del arroyo negro, subiendo y bajando los brazos. No nadaba, sino que se sumergía y agitaba los brazos lentamente, como si se empujara hacia el fondo. Su lentitud me confundió: parecía despreocupado, casi indiferente, esforzándose apenas, repitiendo lo que yo había hecho, pero sin prisa.

			Nadaba como un niño juguetón, con movimientos torpes e ineficientes, sin ir a ninguna parte. Ahora podía escuchar su chapoteo, sus jadeos, cómo escupía agua, y mientras yo miraba se hundió. Salió un segundo para escupir, luego se hundió más en el agua negra y volvió a flotar; tenía arcadas.

			—¿Estás bien?

			No respondió de inmediato. Se estaba ahogando con el agua que había tragado. Finalmente, no en voz alta, sino con un tono estrangulado, dijo:

			—No.

			Volvió a sumergirse sin emitir otro ruido y su cuerpo blanco parecía disolverse mientras se hundía bajo la superficie. Podía ver cómo se hundía, sin mover ni agitar los brazos, que ahora tenía abiertos, como abrazando las profundidades del agua oscura, un cuerpo rígido con retazos de carne blanca —hombros blancos, piernas blancas, codos blancos—, como si lo hubieran desmembrado y lo hubieran arrojado por partes al arroyo.

			Todo este tiempo, yo también miraba mi reloj. Tiraba de la hebilla de la correa porque sabía que tendría que saltar para rescatar a Frank y no quería mojar mi preciado reloj y correr el riesgo de estropearlo.

			Pero, cuando volví a mirar el arroyo, vi una serie de ondas donde había estado Frank, y apenas un flameo, como un trozo de trapo, de la blancura de su cuerpo.

			Todo mi ser se puso rígido. Salté, me sumergí en el arroyo y nadé rápido, consciente de que hundía el reloj una y otra vez en el agua, dirigiéndome hacia donde había visto por última vez a Frank, una débil agitación en la superficie que, para mi asombro, no luchaba.

			Era apenas visible entre las sombras negras del agua, un gran cuerpo blanco perfectamente inmóvil deslizándose hacia la oscuridad. Inclinado, me di impulso con las piernas y fui a por él. Cuando lo cogí del brazo, se volvió, me agarró la muñeca y lo llevé hacia la superficie. Cobró vida, jadeó y escupió, y comenzó a forcejear.

			En mis prácticas de socorrista había aprendido que ese era el momento más peligroso de un rescate: cuando la persona que se ahoga se agarra al rescatador con todas sus fuerzas, hasta que ninguno de ellos puede nadar, poniendo en peligro a ambos y hundiéndolos. Así que le di la vuelta, lo aparté de mí y le coloqué el brazo cruzándole el pecho. Acto seguido apreté su espalda contra mí y nadé con la mano libre.

			—Ayúdame —dije—. Mueve las piernas.

			Frank estaba débil y todavía jadeaba, pero hizo lo que le sugerí y, cuando lo tuve estabilizado y horizontal, pude nadar con más seguridad, sin parar de hablar para tranquilizarlo, igual que si animara a un niño:

			—Todo va bien..., ya casi hemos llegado..., vamos a conseguirlo.

			Lo solté en los bajíos de la orilla. Se volvió un animal asustado, gateó por el barro y subió el terraplén a cuatro patas. En la parte superior, donde la hierba estaba enmarañada con conchas de almejas rotas y diminutos cangrejos muertos y ramitas de algas marinas, cayó de bruces y sollozó. Siguió sollozando —la palabra «lloriquear» me vino a la mente— hasta que se agotó, y después se arrodilló y se puso de pie.
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