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    Para A y C, compañeras de viaje.


  




  

     




    El viaje es un fragmento de tortura: nos priva de


    sueño y de comida. Aquel que haya terminado


    sus negocios, apresúrese a volver las riendas y a


    regresar con su familia.




    MAHOMA (Bujarí, LXX, 12)




    




    Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent


    Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,


    De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,


    Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!




    BAUDELAIRE, «Le voyage»


  




  

    LO NUNCA VISTO




    




    A veces, en los relatos hilvanados de Las mil y una noches, algún personaje se embelesa con la idea de visitar países lejanos. Prepara las tiendas, carga los camellos y las mulas, deja a un visir encargado de sus asuntos, reúne la caravana y emprende el viaje. Tiene siempre una duda: ¿llevará a sus esposas y las expondrá a las insidias del camino, o las dejará, cuidadas por eunucos falaces, a merced de otros hombres no menos insidiosos? Hay una solución, llevar a dos esposas y dejar el otro par, de las cuatro que el Alto y Misericordioso nos permite. «No pongas todos los huevos en una misma canasta», dice un proverbio semita.




    También nosotros acunamos el sueño de cambiar nuestra vida, o al menos de llenarla con otra materia menos molida por la rumia de los días, yéndonos de aquí. Sentimos una extraña nostalgia por lo nunca visto; nostalgia de todos los lugares menos el propio. «Un paese ci vuole, non fosse altro che per andarsene» («Uno necesita un país, aunque sea solamente para marcharse de él»), dijo una vez Cesare Pavese. Eso es lo que se siente aquí: ganas de irse, ganas de descansar de guerrillas y paramilitares, y ganas de no ver burradas del gobierno, masacres de los malos, secuestros de las fieras, atentados, atracos y desfalcos de los pésimos. Queremos irnos (al menos por un tiempo), y al fin, una mañana, «con el cerebro en llamas/ y el corazón repleto de rencores y deseos amargos…/ felices de escapar de una patria infame» nos marchamos. Pero, primero que todo, ¿hacia dónde dirigir los pasos? ¿Hacia el poniente o hacia el levante? De todas las dicotomías que dividen el mundo hay todavía una muralla imaginaria que no se ha derrumbado: Oriente y Occidente. Ya que supongo que somos de Occidente (occidental es al menos la lengua en la que escribo y la cultura que colonizó esta esquina de América, la Nueva Granada, el territorio de lo que hoy es Colombia), entonces mejor será emprender un viaje que nos lleve hacia lo que dicen que es distinto. El problema es saber dónde termina lo nuestro, lo occidental, y dónde empieza lo ajeno, lo oriental. Un viajero curioso, Gustave Flaubert, hace dos siglos, nos lo dijo: «Oriente empieza en El Cairo». Y como ya no usamos caballos ni camellos, como ya no viajamos a lomo de burro ni meciéndonos al ritmo de las olas, compramos un pasaje a El Cairo.




    El viaje empieza mucho antes de partir, en el ensueño del viaje: lo que leemos y lo que imaginamos. Lo primero que leo son las páginas en que Flaubert relata su viaje a Egipto. En una carta a la madre, escrita en El Cairo el 14 de diciembre de 1849, al principio de un viaje que duraría más de un año, Flaubert le cuenta que ha resuelto no volver a afeitarse: «Mi barba crece como una sabana de América». Para ir ganando tiempo, para parecerme a la imagen estereotipada que tengo de los levantinos, resuelvo imitar a Flaubert. Si no lo puedo hacer en la escritura, que sea al menos en el gesto: me dejo crecer la barba. Con los días se nota que mi cara cambia, claro, y si la cara cambia, quiere decir que ya ha empezado el viaje. Dejo de ver a un amigo por un tiempo; quedamos de encontrarnos en un bar. Él parece no verme, cuando llega, y pasa la mirada por encima de mí. Al fin se fija bien, me observa dudoso. Luego se sobresalta: «¡No te reconocía, con la barba! ¡Pareces mucho más viejo!». De eso se trata, de que ya nadie te reconozca. Para eso son los viajes. Ulises, al volver de veinte años de odiseas, bastante envejecido por batallas de alcobas y de campo, dueño de esa tremenda metamorfosis que nos concede el tiempo, sólo es reconocido por Argos, perro ciego (el olor dura más que las facciones), y por la vieja nodriza, Euríclea, que ve la cicatriz juvenil que le dejó un jabalí en la pantorrilla. Se viaja con un doble sueño: que no te conozcan a la ida, que no te reconozcan al regreso. Volverse anónimo, viajar de incógnito, ser otro, dejar atrás el que eras. Kavafis, poeta griego pero también egipcio, de Alejandría, viajero entre Londres, Atenas y El Cairo, nos advirtió que el sueño del viaje que te cambia es ilusorio («No hallarás otras tierras ni otros mares; la ciudad irá contigo a donde vayas»), pero ésa es una lección no aprendida, una lección olvidada. Volveré a Medellín aunque viaje con ella, y seré casi el mismo, pero al menos habré ido, y me habré dado cuenta, porque aquél que no va tampoco ve.


  




  

    PASAJE A EL CAIRO




    




    «Compramos un pasaje a El Cairo», dije, y será mejor explicarlo. El plural se debe a que viajo con mis dos esposas, A y C. El pasaje es de avión, claro, y largo el itinerario. De Medellín a Nueva York, en Avianca; de Nueva York a Boston, en American; de Boston a Madrid, en Sabena, y de Madrid a El Cairo, en EgyptAir. Los países, los aeropuertos y las compañías del Primer Mundo nos reservan siempre la misma sorpresa a los ciudadanos del Tercer Mundo: no unos aviones maltrechos por el tiempo, ni unos horarios trastornados por el desorden, la pobreza o la desidia. No, todo eso funciona casi a la perfección en el mundo desarrollado. El problema con los viajes de tercermundistas hacia los continentes opulentos son las visas, el terror reverencial que nos inspira el ingreso de estos parias que somos en la tierra de los puros. Por esta vez sorteamos casi bien la entrada a Norteamérica. Como en Estados Unidos no se admite la bigamia (rezago de persecución religiosa a mormones e islámicos), entro allí como cónyuge de A y no tenemos mayores problemas pues la pareja adámica siempre inspira respeto. Después de un interrogatorio más breve de lo común, y con la olida exhaustiva y habitual de los perros que buscan cocaína entre tus partes, podemos seguir adelante. Pero a los gringos no les gustan las mujeres que viajan solas, y menos si son morenas, jóvenes y bonitas como C. A y yo ya hemos recogido las maletas; nos sentamos encima de ellas y conversamos preocupados, sin atrevernos a pasar la aduana. C todavía no sale de inmigración. Llega al fin, después de casi media hora, sudando, pálida, descompuesta. Los labios le tiemblan mientras cuenta que la tuvieron encerrada en una oficina diminuta, con una lámpara de cuatrocientos vatios apuntándole a los ojos, que le masajearon el cuerpo entero en busca de drogas, y que le hicieron un interrogatorio abigarrado, de criminal. Que si venía a trabajar, que si conocía traficantes de drogas, que si quería casarse en Estados Unidos, que por qué dejaba Colombia, que si quería estudiar, que mostrara los dólares con los que iba vivir. No la deportaron, dice, por un sólo motivo: la tarjeta de crédito y el pasaje de ida y vuelta a El Cairo.




    Al llegar a Bruselas, otra escala de tránsito hacia Madrid, llega el segundo contratiempo. Se nos informa que no podemos pisar ese suelo sagrado. «Al pasar esta puerta», señala el policía de frontera, duro y metódico, «ustedes pisarían el territorio de un Estado Schengen. No tienen la debida autorización para pisarlo; por lo tanto, no pueden pasar. La compañía aérea debe enviarlos a Suiza, que no es país Schengen, y de ahí enviarlos a Madrid con alguna conexión». C, que se ha vuelto brusca con los funcionarios de frontera, le señala la sala frente a él, donde ya los pasajeros para Madrid empiezan a hacer fila para entrar por el túnel y embarcarse; sólo tocaríamos seis metros del sagrado territorio Schengen, le explica, y volveríamos a salir de él sin romperlo ni mancharlo, como la simiente del Espíritu Santo en el cuerpo impoluto de la Virgen María. Es inútil, con nuestros pasaportes colombianos es imposible atravesar esa puerta, cruzar ese corredor, meterse por ese túnel. Si no traen un sello válido expedido por algún consulado, los infieles del sur del mundo jamás podrán pisar estas llanas y lluviosas tierras de Flandes.




    Puntualmente (pero horas más tarde) viajamos más hacia el oriente, Zurich, para volver a occidente, Madrid, pero al llegar a Madrid ya el vuelo de EgyptAir para El Cairo, curiosamente puntual, ha salido. Nos tocará dormir en Madrid, pero como hay un cambio de compañía aérea, ni Swissair (la que nos lleva en el último trayecto) ni Sabena, la que tuvo que alargar el paseo hasta Zurich, se hacen cargo. Nos encogemos de hombros, celebramos que España no nos exija visa, y aprovechamos todo como una fiesta. Una lluvia nocturna de Rioja no vendrá mal para soportar la sequía alcohólica de las tres semanas completas de Ramadán que nos esperan, las primeras del viaje. Dormimos en dos cuartos, en una pensión minúscula de la calle Moratín (Hostal Bruña, se llama). El cuarto doble, el que ocupamos A y yo, tiene baño. C duerme en una habitación sencilla, sin baño. Por la noche nos toca varias veces, para hacer pipí, dice, pero yo no oigo sonar el típico chorrito contra el agua del sanitario. A se molesta; cuando C sale por tercera vez, me dice, con rabia: «No sé qué le pasa, ¡así no nos vamos a entender!». Yo la calmo y le prometo que hablaré con C. Menos mal que el vuelo a El Cairo sale al atardecer y no hay que madrugar. Dormimos, como los españoles, hasta tarde. Al mediodía, mientras devoramos entre tres una paella para cuatro, A se levanta un momento, y entonces aprovecho para decirle a C que en las noches de hoteles sin baño en el cuarto, debe usar los servicios del corredor. C no contesta nada, en un principio. Mordisquea un hueso de conejo; luego, en voz baja, casi para sí misma: «No iba a hacer pipí; tenía miedo».


  




  

    MAL DE AVIONES




    




    Los aviones de Sabena, Swissair y EgyptAir son del mismo tipo, DC-10, pero por supuesto no del mismo modelo. Aunque no sea del mismo tipo, el avión de EgyptAir se parece al de Avianca: ambos tienen sus años, más de veinte, y los demuestran todos. Plástico curtido por el tiempo, huellas de óxido, vibraciones ruidosas, desperfectos menores, lámparas que no prenden o no apagan, como canas y arrugas y dolor en las rodillas. Cuando los países ricos usan sus aviones hasta el cansancio eléctrico y metálico, ya las compañías del Tercer Mundo se los pueden permitir y los alquilan o los compran. La vejez de un avión, como la del cuerpo, tiene sus zonas críticas; se nota más en los baños, donde el agua se filtra, y en las salidas de emergencia, donde lo que se filtra es el aire, helado, y si a uno le toca en ese puesto se congela. Lo sé porque en el vuelo a El Cairo a C le tocó una silla al lado de la salida de emergencia y se quejaba de frío. Yo voy con A dos filas más adelante. Le llevo a C una cobija a cuadros y después, cuando al fin se calienta, oigo que conversa muy animada con dos españolas que viajan a su lado. El tema es típico de C: la danza del vientre.




    El vuelo de EgyptAir hace escala en Lisboa. Mientras sobrevolamos el Mediterráneo y A se recupera de su mala noche dormitando sobre mi hombro, recuerdo una tragedia reciente de otro avión de la misma compañía. Antes, como un mal agüero, he notado que el logo que distingue a EgyptAir lo he visto muchas veces pintado en los sarcófagos antiguos del Museo Egipcio de Turín, pájaro compañero de los muertos en su larguísimo viaje al más allá. No sé si es Horus quien atraviesa el cielo sobre la barca del Sol, o más bien Sokar, halcón de agüero incierto. Más que sobre una alfombra mágica de Oriente, ¿no estaremos a bordo de una tumba? Los aviones, salvo por las alas, tienen la forma de un sarcófago. De sarcófago egipcio en este caso.




    Para los que sufrimos de mal de aviones la lectura de la transcripción de un accidente aéreo es fascinante como una buena novela de terror. Cuando los buzos al fin encuentran la caja negra (que es anaranjada) y los peritos desgraban las últimas palabras registradas en la cabina, leemos con macabra atención los postreros intentos desesperados de los pilotos por salvar la vida, la frase final encomendándose a la madre o al creador, el ruido de un golpe seco y después el silencio irremediable. Esos sí son finales de novela. Final definitivo.




    El miedo, la desesperación, el último suspiro que leemos, son los mismos que, casi en cada viaje, los que sufrimos de mal de aviones padecemos ante un pequeño vacío o una mínima variación del ruido de las turbinas. A duras penas hay tiempo para despedirse y mandar una telepática frasecita de recuerdo a los que más quisimos en vida. «Aquí me maté, lástima». Ya sé que todo pánico es ridículo (para el que no lo siente) y también que corremos más riesgos en el taxi que nos lleva al aeropuerto que después en el vuelo, pero los miedos irracionales no se pueden combatir con argumentos razonables. Riesgos verdaderos corrían los viajeros de antes, que atravesaban mares en cajitas de fósforos, y cruzaban a pie desiertos infestados de bandidos. Sólo el miedo al avión le da algún tinte de aventura al viaje aéreo, tan técnico y seguro, tan prosaico.




    El desastre del Boeing 767 de EgyptAir reúne los ingredientes para una trama cinematográfica. Para calmarme, decido contarle a A lo que pasó no hace mucho, en ese vuelo, cerca de Long Island, en una zona que se ha convertido en el nuevo triángulo de las Bermudas, y no por cuestiones esotéricas, sino por ser una de las partes del mundo con el ambiente electromagnético más contaminado, un sitio infestado por bases y operaciones de la marina y la aviación norteamericanas. En esta región de alerta militar (situada en el cono de salida del aeropuerto JFK), con pocos meses de diferencia, tuvieron accidentes trágicos, con centenares de muertos, tres vuelos: el Swissair 111, el TWA 800, y el EgyptAir 990.




    En la caída del avión de EgyptAir, que es la que me obsesiona, hay una serie de intereses enfrentados. Tanto la compañía aérea como el gremio de los pilotos del mundo entero quieren descartar no digamos ya la falla humana, sino la humana locura que, según algunos, se apoderó del copiloto egipcio Gamil-al-Batuti y lo llevó a dirigir en picada el avión contra el Atlántico. Esta tesis, en cambio, es la preferida por los militares gringos (los que bombardean con señales de radio o de radar el ambiente electromagnético y a veces producen cortoscircuitos en los aviones civiles), y también favorece los intereses de la empresa constructora, pues la primera hipótesis que se barajó del accidente fue la de que se había accionado solo un dispositivo de los motores que solamente se enciende durante el aterrizaje, para frenar el avión. Digamos que a la compañía aérea no le conviene que se concluya que en su avión viajaba un copiloto demente que para suicidarse (y para que sus familiares pudieran cobrar un seguro de cien mil dólares) se llevó por delante a más de doscientas personas. Tampoco le conviene una falla mecánica que pueda atribuirse a carencias en el mantenimiento del aparato. Lo que más le favorece sería atribuirlo todo a la lluvia electromagnética de la zona (responsabilidad de los militares estadounidenses), o en últimas a un atentado que permitiría echarle la culpa al personal de seguridad del aeropuerto de Nueva York y a los extremistas islámicos o judíos. A la Boeing no la favorece que el freno se haya activado donde menos debía. Y a los pilotos del mundo no les gusta que, con todos los controles médicos y psiquiátricos a los que los someten, se venga a decir que entre ellos hay psicópatas dispuestos a matarse con un arma cargada de pasajeros.




    Igual que yo, A prefiere la trama del suicidio. La tesis del padre de familia que decide sacrificarse porque su hija tiene lupus, porque está a punto de jubilarse (este era su último vuelo) con una mala pensión y no tiene dinero suficiente para el tratamiento de la niña, aunque no sea la hipótesis más verosímil, sí es la más fascinante. Y lo que más nos gusta creer a los seres humanos no es lo que nos parezca más seguro o más cierto, sino lo que nos suene más encantador. La hipótesis de la lluvia electromagnética que enloquece los controles y genera cortocircuitos pertenece ya al territorio del futuro, de la ciencia ficción. Esa sería la historia preferida por mis hijos, y sospecho también que esa es la cierta, pero la que nos contaron es la que mejor se instala en la memoria, porque es humana y no técnica.




    Le cuento a A lo que pasó, con más detalles: El piloto oficial del avión sale un momento al baño y deja en manos del copiloto los controles. Éste pronuncia unas palabras que para un occidental suenan mágicas, «Tawakilt ala Allah» (me pongo en las manos de Dios), luego desconecta el piloto automático y hace descender el avión en picada hacia el Atlántico. El capitán regresa corriendo del baño, logra enderezar por un momento el avión, que vuelve a subir un poco, pero el copiloto enajenado mueve otra vez hacia abajo los alerones de la cola. No estamos seguros de que haya sido así, claro que no, pero nos fascina imaginarnos la escena. Porque hay una caja negra un poco menos hermética, pero más oscura que la de los aviones. Una caja negra que todos quisiéramos abrir, leer, entender, y ojalá poder oír sus grabaciones. Esa otra caja negra se llama mente, y está envuelta entre los frágiles huesos del cráneo.




    Esto le cuento a A, adormilada pero comprensiva, mientras atravesamos el Mediterráneo y cada vacío me hace creer que la locura de algún copiloto desesperado se repite. También le digo que la locura del árabe que se suicida es la típica hipótesis del Primer Mundo contra el Tercero. La frase de al-Batuti no es nada misteriosa, la repiten los egipcios cientos de veces al día, y su decisión de desconectar el piloto automático puede ser la correcta si una interferencia electromagnética enloquece los controles. El loco no era el copiloto: lo que se enloqueció fue la electrónica. En todo caso, por esta vez, llegamos sanos y salvos a El Cairo y ni el freno de la turbina se accionó antes de tiempo, ni se enloquecieron los mandos automáticos, ni los pilotos perdieron el uso de la mente y utilizaron nuestro avión para suicidarse.




    Como todos los que sufren de mal de aviones, cuando tocamos tierra siento una euforia de resucitado.


  




  

    ALGARABÍA




    




    Son las once de la noche. Hemos atravesado, sin verlos ni sentirlos, el desierto y el mar. Antes los viajeros acometían las olas en frágiles veleros y superaban el desierto en caravanas amenazadas por los nómadas. Nosotros llegamos sin ninguna aventura y ningún riesgo (salvo los riesgos mentales de un ridículo pánico) al corazón mismo de Egipto, el último destino de este viaje. La magia del vuelo hace realidad el cuento de Aladino: se le pide al espíritu de la lámpara maravillosa que nos transporte a la ciudad de las mezquitas y los alminares, y antes de poderlo siquiera pensar bien, ya estamos ahí. Como estamos en territorio musulmán, puedo exhibir sin temores a mis dos esposas. Tomo sus pasaportes y cojo a cada una por un brazo. Mientras hacemos la fila, C nos cuenta que ha conocido a una española que coordina cursos de danza del vientre en El Cairo. Lo lamenta, pero algunos días no podrá salir con nosotros a hacer turismo: ya se matriculó ella también y nadie podrá disuadirla de no seguir las clases.




    Todos los aeropuertos se parecen. Todos los funcionarios que revisan los pasaportes se parecen. Todas las desconfianzas se parecen. También son parecidas las aduanas a las que nos someten. Lo que cambia es, tal vez, el tipo de contrabando que cada sitio pide, exige, teme. No lleves leña para el monte, se dice en mi ciudad. Por eso nadie lleva marihuana a Colombia, ni computadores a Estados Unidos, ni quesos a Francia, ni vinos a Italia, ni toros a España. Pero sí cocaína a todos estos sitios menos el primero. ¿Qué traerán a El Cairo? De inmediato también lo descubrimos. La nueva amiga de C, la española, acompañante de un grupo como de diez muchachas que vienen a hacer un curso intensivo de danza del vientre, es obligada a abrir la maleta. No trae velos ni lentejuelas ni encajes, tampoco marihuana o cocaína: su maleta está llena hasta los bordes de teléfonos celulares. Se arma un gran alboroto. Miro con rabia a C, y le doy un codazo para que se mueva.




    Mientras nos alejamos, de las gargantas de los policías surge eso que en castellano se describe con una palabra de origen árabe que se ha vuelto denigrante: algarabía. El idioma árabe, en español, es una algarabía. Sólo la ignorancia y el prejuicio antiislámico hacen que esa lengua bellísima haya llegado a ser, en nuestros oídos torpes e inexpertos, un sinónimo de ruido. Sé que durante un mes me acompañarán, como una música de fondo que no entiendo, esas jotas recias, esas eles insistentes y el abierto predominio de una vocal: la a. En Colombia, para imitar el sonido de la lengua árabe, decimos una frase a toda velocidad, dos veces: «Bajalajaulajaime, baja-la-jaula-jaime». Más o menos algo así oigo que nos dice un policía de aduana, cuando nos detiene. Los egipcios notaron que C miraba a la española con compasión, y por eso también C tendrá que abrir el equipaje. C no trae teléfonos celulares, pero sí trae muestras abundantes de sus dos obsesiones: el cuidado de la piel y el ejercicio físico. Los agentes niegan con la cabeza, incrédulos, al ver la cantidad de cremas, cremitas, lociones, ungüentos, cosméticos, pomadas, hidratantes, bases. ¿Piensa venderlas aquí?, preguntan. Les demostramos que todas están abiertas, usadas, y ese detalle nos salva. Lo que no pueden creer es que C haya traído un aparato. C les explica (y sólo en ese momento también nosotros nos enteramos) que esos tubos negros forman un trapecio que se arma para hacer ejercicios abdominales. C está dispuesta a hacerles una demostración allí, en público, de abdominales, pero por suerte no nos la exigen y nos dejan salir. Antes, el funcionario toma entre sus manos el pasaporte de C. Luego saca la lengua y babea una y otra vez una pequeña estampilla; la pega en una hoja del pasaporte, pero está tan mojada de saliva que toda la hoja del pasaporte de C queda arrugada para siempre, como un húmedo recuerdo ondulado e indeleble. No sabemos qué decisión habrán tomado con los teléfonos móviles de la danzarina, que se queda atrás. No sabemos si como símbolo de perdón le habrán babeado también a fondo alguna hoja de su pasaporte, o como símbolo de culpa le habrán pegado con babas una estampilla de deportación. Salimos. Un momento después, la algarabía de la aduana es reemplazada por la algarabía de los maleteros y taxistas. El Cairo, al fin; sí, al fin y de verdad estamos en El Cairo.


  




  

    EL VIAJERO SEDENTARIO




    




    Querida ciudad de El Cairo: me gustaba más tu cara antes de conocerte. De tu cuerpo no puedo decir nada todavía porque te cubre de arriba abajo una densa y opaca vestidura de polvo. Aún no quiero llegar, mirarte a los ojos, quitarte los velos, pasar mi mano curiosa sobre tu lomo dorado, y hablar de ti, o contigo. Prefiero volver atrás, saborear otro rato ese tiempo de las vísperas que preceden a la fiesta y que son mejores aún que el día de la fiesta. La trepidación de la vigilia del carnaval es quizá más intensa que los mismos carnavales. Querida ciudad de El Cairo: déjame quitarte tus velos de uno en uno.




    Muchas palabras de encomio se han escrito sobre El Cairo desde hace siglos. El viajero Ibn Batuta, en tiempos del sultán al-Nasir, en la primera mitad del siglo XIV, le dedicó este panegírico: «Madre de las ciudades… señora de grandes provincias y de fértiles tierras, sin límites en multitud de edificaciones, sin par en belleza y esplendor… ella surge como el mar con sus multitudes de gente, tanta que escasamente puede contenerla con toda su riqueza y todo su sustento». Pero quizá el más famoso y el más repetido elogio es el que viene en Las mil y una noches: «Aquel que no ha visto El Cairo, no ha visto el mundo; su tierra es oro, su Nilo es un milagro; sus mujeres son como las huríes de ojos negros del Paraíso; sus casas son palacios y su aire es suave y con más olor que el sándalo; regocija el corazón. ¿Y de qué otra manera podría ser, si El Cairo es la madre del mundo?». Los comentaristas dicen: su elogio de ayer podría servir como su epitafio de hoy. O bien: la madre del mundo se ha convertido en una vieja y asquerosa madrastra. Pero podría decirse algo en su favor: tan maravilloso es este sitio de la tierra que lleva más de cinco mil años en decadencia, y todavía no deja de sorprender.




    Antes de partir, el lugar era todavía irreal, tan irreal como si fuera imaginado, poblado de fantasías sin carne. Esa fantasía se alimentaba con los viejos recuerdos escolares. Listas rotas y mal remendadas de dioses, templos, pirámides, dinastías y faraones, en las clases de historia. Vagas nociones de un río que corta el desierto como una espigada palmera verde, en las clases de geografía. Relámpagos de memoria en la noche del olvido: los mamelucos, Mahoma, Cleopatra, Saladino, El libro de los muertos, el Corán, el canal del Suez, Aída, los pachás, Moisés, Nasser, Sadat, los No Alineados, la Hermandad Musulmana, Mahfuz… Piezas dispersas de un rompecabezas demasiado amplio para ser armado por una mente brumosa por la desmemoria y tenebrosa por la ignorancia.




    Una de las peores tragedias culturales de la historia de la humanidad ocurrió con el incendio (o los incendios) de la gran Biblioteca de Alejandría, el depósito perdido de toda la sapiencia antigua, que ya en el año 300 a.C., según algunas cuentas, contenía más de setecientos mil manuscritos. Pero por suerte no todas las bibliotecas han sido destruidas por la guerra o por los demonios religiosos, ni siquiera la atormentada Biblioteca Pública de este maltrecho rincón de Suramérica desde donde pensamos empezar el viaje. Algo habrá aquí sobre El Cairo, sobre los musulmanes, sobre el antiguo Egipto, y el moderno, los No Alineados y las guerras perdidas o empatadas con Israel. El viaje empieza en los libros que hablan del sitio del viaje. Allí encuentro a Andrés Holguín, entre los colombianos, y a Twain, a Volney, a Flaubert, a Kipling, a Thackeray. Descubro feliz que muchos viajeros a Egipto son autores que me han obsesionado.




    Todo se va tiñendo con la magia de las letras. Palabras que nos informan de otros, muchos otros viajeros, aventureros de verdad, conquistadores, guerreros, que dirigieron sus pasos a esa misma tierra que podría ser definida con una palabra: hierática. Lo hierático no es otra cosa que lo sagrado, lo misterioso, lo solemne e indescifrable, y todo misterio es un imán, una atracción fatal, irresistible. Hay algo que no sabemos, pero que tiene sentido, algo que encierra un secreto descifrable con agudeza y constancia: el jeroglífico, por ejemplo, pero también los velos que cubren el hierático cuerpo de las mujeres, inviolable siquiera por los ojos. Y más tupido aún, ese otro velo, el cultural, que habrá que ir descubriendo, si no queremos volver igual de ciegos. El misterio de los jeroglíficos y de las religiones del antiguo Egipto, a todos los cautiva. Heródoto y Platón, Alejandro, César, Marco Antonio y Napoleón; el historiador y el filósofo, los grandes conquistadores quisieron pisar o apropiarse de esa tierra fascinante, milagrosa, demasiado lejana, en su cultura, para estar tan cercana, en el mapa. Es una anomalía: un valle estrecho, verde, húmedo y fértil, en la mitad del desierto. El más largo oasis de la tierra, pues surge en un territorio donde nunca llueve. Un tajo de norte a sur, una cuchillada recta de verde y agua. Una larga cicatriz de tierra negra que no se deja devorar por la arena roja del desierto, esa que sopla sin cesar su tufo estéril.




    ¿A qué se debe esta maravillosa anomalía? A una corriente que no se repite, a algo que fluye desde mucho antes del Antiguo Reino, a un manantial de agua que no cesa, a un río que, como la misma humanidad, nace en el corazón de África: el Nilo. Así como hoy todavía el origen del hombre sigue envuelto en preguntas sin respuesta (aunque se sepa que la respuesta está ahí, en África), así mismo, durante milenios, el origen del Nilo fue un misterio. Para burlarse de alguien que busca lo imposible, en Roma se decía: «Está buscando el nacimiento del Nilo».




    Quizá por esto mismo, Julio César, bígamo impenitente, ya instalado con Cleopatra en un palacio de Alejandría, convoca a Acoreo, el sacerdote más sabio de Egipto, y le hace la pregunta: «¿Dónde nace, pues, el Nilo?». Este sacerdote es también un científico y por lo tanto elude la respuesta que desconoce; elude la pregunta diciendo lo que se sabe y lo que no se sabe: «En qué país nace, el mundo lo ignora. A los pueblos no se les ha concedido conocer al río de niño. Del Nilo, César, lo que puede decirse es lo siguiente: cuando Mercurio en el firmamento se sitúa en el punto donde la constelación de Leo se une con la de Cáncer, las aguas del río no dejan de aumentar e inundan nuestros valles». No importa tanto dónde nace el Nilo, ni cuál es su origen, sino cómo se comporta, y lo especial de este río es que, a diferencia de todos los otros, no crece en primavera ni en invierno, sino en los meses más tórridos del verano, cuando los días son más largos que las noches, «y su creciente se detiene cuando la justa balanza (Libra) equilibra la duración del día y de la noche». Es decir, para un espíritu práctico y científico, lo importante es saber que el río crece entre junio y octubre, cuando sus aguas se desbordan y hacen fértiles los campos del valle, inundando las tierras bajas o llenando los canales, y luego vuelve a su cauce. Es éste el conocimiento que de verdad importa para la vida diaria de los egipcios. Tanto es así que aquellos años en que el río no crece, por capricho o castigo de los dioses, las inundaciones no son suficientes, y los egipcios saben que vendrán meses de sequía y hambruna. Como hoy nosotros vivimos pendientes del reloj, los antiguos egipcios (y también los modernos) observaban el Nilómetro, esa clepsidra que no mide el tiempo sino el nivel de las aguas. Cuando el río se comporta como es su costumbre, generoso en sus aguas recogidas en las remotas montañas tropicales, habrá otro año de cosechas y abundancia.




    Meses después A y yo caminaremos hasta el Nilómetro, en la isla de Roda, un pozo profundo con las marcas de dieciséis brazas, o cúbitos, en el tronco de una columna. Los egipcios antiguos también tenían Nilómetros (en Luxor y en Asuán se pueden ver algunos) para medir las crecidas del río cada año, el anuncio de las vacas gordas o de las vacas flacas. Se cobraban impuestos según el tamaño de la inundación. El Nilómetro de Roda es obra más reciente, de los árabes que conquistaron Egipto en el siglo noveno, aunque su estado actual se debe a la última restauración de hace apenas cien años. Entonces se usaba todavía, y se usó también durante la dominación inglesa. Ahora no. Ya las compuertas que dejaban pasar el agua por distintos agujeros han sido tapiadas. Desde que se construyó la Alta Presa de Asuán (también conocida como la Gran Pirámide de Nasser) el nivel del Nilo ya no es regido por la naturaleza sino que se mantiene a un nivel alto todo el año, para asegurar al menos dos cosechas. Casi toda el agua del Nilo sirve ahora para regar la tierra negra, aunque todavía no se cumple el deseo de Napoleón: «Si yo fuera emperador de Egipto, ni una gota de agua del Nilo se derramaría en el Mediterráneo».




    El Nilo de los antiguos y el Nilo de los libros, el Nilo de antes del viaje, es ahora un flujo constante. Antes tenía dos pulsaciones, sístole y diástole, una crecida que llenaba los canales e inundaba los campos, y meses de aguas menos abundantes, cuando se recogían las cosechas y el agua había que sacarla con norias o con otros sistemas. Dos desgracias amenazaban a los antiguos egipcios: el exceso de agua, el Nilo Alto, o su escasez, el Nilo Bajo. Para que esto no sucediera, muchos ruegos y plegarias se le hacían a un dios que era la personificación del río mismo: Hapi, barbudo y tetón al mismo tiempo. Pero en general el río cumplía con su cita anual en la cantidad deseada. Algo que los antiguos no sabían con precisión era que la riqueza de sus tierras no venía solamente del agua; las cenizas volcánicas de Etiopía, erosionadas durante millones de años por el Nilo, es lo que hace profunda y fértil la tierra negra del delta y de las orillas. Los poemas al río son numerosos. En cuatro papiros y dos tabletas de escribas nos ha llegado un famoso Himno al Nilo, en manuscritos del Nuevo Reino, es decir que se deben fechar hace tres mil o tres mil quinientos años. En una de sus partes dice así:




     




    Oh Nilo, que apagas la sed del desierto, lejano del agua, que irrigas los campos, creado por Ra para hacer vivir el ganado. Señor de los peces, haces que las aves acuáticas suban tu corriente. Es él quien produce la cebada y hace crecer el trigo para que los templos se vistan de fiesta. Si se empereza, las narices se tapan y todos se vuelven pobres, disminuyen los panes de los dioses y perecen millones de hombres. Si se vuelve cruel, toda la tierra se horroriza, los grandes y los chicos lanzan alaridos. Cuando el Nilo empieza a subir, todo el país está en júbilo, todos están felices. Las mandíbulas se ponen a reír, todos los dientes saltan a la vista. Portador de nutrientes, rico de alimentos, creador de cada cosa buena, señor reverenciado, de dulce olor, benigno cuando viene. Es él quien hace que crezca la hierba para el ganado; es él quien hace que se llenen los graneros, él quien da algo a los pobres, que hace crecer los árboles, y que crea los barcos con su potencia, pues éstos no se pueden construir de piedra. Cuando crece, los que estaban tristes se vuelven felices y todos se ponen alegres.




     




    Las lecturas son humo. Quiero decir, los libros y los datos antiguos no hablan de El Cairo de hoy. Y El Cairo de hoy es humo, o, lo que es casi lo mismo, falta de agua. El Nilo a primera vista, entre la bruma humeante de El Cairo, no es el río maravilloso de los libros: se ve oscuro y cansado, casi derrotado por los millones y millones de personas que aquí beben de él, con él se limpian, y a él devuelven buena parte de sus desperdicios. Para recuperar, al fin, el Nilo de los libros, tendremos que esperar unos días, cuando un viaje nos lleve río arriba, hacia el sur, donde el Nilo sigue siendo lo que era. Aquí no. Nunca como en El Cairo sentimos tan intensa la nostalgia del agua. Aquí se vuelven más apremiantes las ganas de verde, y se vuelve enorme la añoranza por la lluvia. La lluvia que moja el campo, la lluvia que limpia el aire, la lluvia que lava el polvo, arrastra la arena y precipita el humo. El Cairo sobrevive gracias al Nilo, pero el Nilo es una corriente, no una ducha. La lluvia es una ducha y a todo, aquí, le hace falta una ducha. Los edificios no pueden hacerse un baño de inmersión en el río, ni las calles ni las aceras, y todo está cubierto por una capa de arena y polvo. Entonces todo necesitaría una ducha. Ese es el primer impacto; aquí no llueve agua sino arena. Y el aire, sin el baño purificador del agua, huele al humo de las fábricas y de los carros. Alrededor de diecisiete millones (los datos demográficos son inciertos: van de dieciséis a diecinueve millones, según cómo se hagan las cuentas) de personas hacen humo y basura aquí, y sin el agua que limpie, la primera sensación que tengo es terrible: me resisto a respirar. Mi cuerpo se niega, mi nariz se cierra, mis pulmones se quedan a mitad de camino. Todos los días, en adelante mientras esté en El Cairo, sufriré una especie de asma psicológica: no quiero aspirar este aire.




    Para los egipcios, por el contrario, su clima seco y su falta de lluvia no son una desventaja sino una bendición. La lluvia, para ellos, es un capricho más de los dioses, que en cualquier momento podría cesar. Así se lo hicieron saber a Heródoto, hace dos mil quinientos años: «Al oír que toda la tierra de Grecia estaba mojada por la lluvia del cielo, observaron “Llegará el día en que los griegos se sentirán defraudados en su gran esperanza, y entonces ellos se encontrarán miserablemente hambrientos”, que es como si dijeran: “Si Dios un día deja de garantizarles la lluvia a los griegos, y en cambio los aflige con una larga sequía, los griegos serán borrados de la tierra por la hambruna y la sed, ya que ellos no tienen nada seguro en lo que puedan confiar, como no sea en la lluvia de Júpiter, y no tienen otro recurso para proveerse de agua”». No sin alguna razón, la corriente del Nilo, para ellos, es una fuente de agua más continua y confiable que nuestra incierta lluvia.




    Una noche, insólito prodigio, mientras paseamos por Shari Kurnish al-Nil, el hermoso paseo que bordea el Nilo, empieza a caer una leve llovizna. De inmediato C, con sus ganas de baile, improvisa una danza y mientras brinca repite la letra del famoso musical: «I’m singing in the rain…». «The rain in Cairo», comenta A, con una sonrisa escéptica. La gente se para a mirar a C, que finge llevar un paraguas en la mano. La señalan y se ríen. Pero la lluvia dura menos de un minuto y son unas pocas gotas famélicas, dispersas, que en cuanto caen sobre el pavimento se evaporan. Los cairotas ni siquiera se lo creen, y miran con desdén hacia el árido cielo, espejo del desierto, donde una nube blanca pasa, etérea, llevada por el viento, sumida en el desasosiego y la impotencia. No hay rejillas de desagüe por las calles de El Cairo, pues son innecesarias para una lluvia que nunca caerá; las casas de los nubios ni siquiera tienen techo, porque el cielo azul y las estrellas lo único que dejan caer son resplandores, y nada que moje o moleste. No sirven las gabardinas ni los paraguas en Egipto. Pero esta llovizna que ni siquiera moja, este leve rocío que por un instante se deposita en la nariz de C, me recuerda la lluvia perpetua de mi tierra, en donde hay meses y meses durante los cuales no hay día que no llueva. Me recuerda el Chocó, uno de los sitios más húmedos de la tierra, en donde cae más agua en un minuto de la que cae en todo Egipto en un año. Son dos espectáculos tan disímiles, la selva húmeda (con cortinas de agua que en unos pocos segundos te emparaman), y el desierto (con esa intensidad del azul, arriba, y de la arena abajo), con una sequedad que sólo rompen las gotas de sudor, son tan distintos, que por un momento tengo la clara conciencia de haber estado en dos planetas diferentes: el Sahara y el Chocó, esos dos estremecedores extremos de la tierra.
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