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      Era assim, a pensar na vida breve de Feliza Bursztyn, que eu passava os dias. Todas as manhãs, desde o início de um outono demasiado cálido, saía cedo do meu apartamento emprestado e caminhava pelas avenidas amplas até ao bairro de Montparnasse, onde Feliza aprendeu a modelar argila na juventude e onde morreu de morte prematura um quarto de século mais tarde. Era um percurso de vinte minutos que começava perto do metro de Gobelins, passava diante do edifício onde viveu a escultora Camille Claudel, e acabava no meu local de trabalho, uma sala pequena cujo janelão dava para uma acácia de ramos grossos e para a rue de la Grande Chaumière. Ali, naquela rua curta que era visível da minha janela, ficava a academia de arte onde estudou Feliza nos anos cinquenta, e bastava dar a volta ao quarteirão, caminhar mais três ou quatro minutos, para chegar ao local onde morreu em 1982. Toda uma vida contida num par de bairros parisienses, pensava eu enquanto percorria aquelas ruas, absurdamente convencido de que apenas assim, observando muitas vezes o que ela tinha visto, poderia compreender o que aconteceu para que morresse tão jovem, com apenas quarenta e oito anos, ainda para mais tão longe, a oito mil quilómetros do nosso país, que ela sempre amou apesar de ter sofrido tanto por ele.




      Mas apercebi-me muito depressa de que compreender Feliza era um projeto difícil. Nada do que se relacionava com ela me parecia simples. Nem sequer o seu nome era simples, enrolava-se na língua de todos os que a conheceram e obrigou-a a esclarecer constantemente os que erravam, corrigindo ortografias, lamentando a errata já irremediável de um título de notícia ou explicando perante qualquer pessoa toda a história da sua família, concluindo sempre com a prova de que não havia ninguém mais colombiano do que ela, apesar das origens remotas da sua genealogia e das demasiadas consoantes do apelido. Nenhum dos feitos da sua vida foi simples: nem os erros nem os acertos foram simples, nem tão-pouco os amores ou os desamores; não foram simples os fracassos, nem o mal-entendido dos seus êxitos. A vida de Feliza teve muito de lenda, mas foi ela própria quem se encarregou de a construir: com a sua liberdade ostentosa, que aos olhos de tantos era um insulto, e com as respostas críticas que dava aos jornalistas, como se nada a divertisse mais do que enganá-los, e, claro, com as criaturas que saíam do seu ateliê, os artefactos e mecanismos de metais retorcidos com recurso ao maçarico, ou as instalações sibilinas que provocavam e confundiam de igual modo, pois ninguém entendia que não tivessem forma humana e conseguissem, apesar disso, despertar a compaixão ou a fúria ou o riso ou a luxúria como qualquer cena mitológica feita com mármore de Carrara.




      Por vezes, ao chegar à rua da academia, eu estacava uns segundos diante da sua porta, sempre fechada para todos os que não fossem alunos ou instrutores. Sobre a fachada, junto aos janelões translúcidos, uma sucessão de placas de mármore anunciava os nomes dos velhos mestres como se ainda estivessem vivos — Wlérick, Brayer, Jérôme, Artozoul —, e no meio de todos eles, em letras douradas sobre fundo cinzento, o nome do homem que foi o mestre de Feliza, Ossip Zadkine, com a concisa enunciação do seu ofício: Escultura. Não sei quantas vezes caminhou Feliza por este passeio, nem quantas vezes passou à frente destes janelões, mas num qualquer momento do meu outono comecei a imaginá-la assim, a entrar pela porta estreita com os seus passos largos, soltando as gargalhadas estrepitosas que pareciam carregar o seu próprio eco, sem suspeitar que morreria a poucos quarteirões dali, num restaurante russo, perante cinco pessoas que a amavam. E aqui estava eu, numa sala pequena da mesma rua da academia, quarenta e um anos e oito meses depois da morte de Feliza, dedicando a minha vida à sua, pensando nela seis, dez, catorze horas por dia, tentando vê-la com clareza, observando-a com atenção ou atentando no seu fantasma: imaginando-a, em suma, como se tivesse de a esculpir em barro. Não o fazia sem ajuda, claro. No meu local de trabalho acumulavam-se as fotografias e os documentos que falavam sobre Feliza, todos os emissários do passado aos quais recorria para reconstruir a sua vida; na minha memória viviam as conversas, as horas de diálogo que tive, no decorrer dos anos, com as pessoas que partilharam o mundo com ela, e em particular com o homem que era seu marido quando ela morreu: Pablo Leyva.




      Conhecemo-nos em Bogotá, seis meses antes da minha chegada a Paris, quando ele aceitou que eu o visitasse no seu apartamento das colinas orientais para conversar sobre os últimos dias com Feliza, ou melhor, sobre os dias que viveram juntos em Paris sem saber que seriam os últimos. Há vários anos que Pablo escrevia artigos informados e combativos sobre assuntos ambientais, sua obsessão e trabalho de toda uma vida, fazendo-o, ainda para mais, no jornal El Espectador, onde escrevi as minhas próprias colunas de opinião durante algum tempo; por isso, o seu rosto — ou a versão do rosto que se reproduz na fotografia pouco clara de uma página de imprensa escrita — não me era desconhecido. Agora, aos oitenta e três anos, mantinha a barba que ostentava desde a juventude já tão distante, mas menos densa e mais grisalha. Falou-me com cortesia, sentado numa cadeira de baloiço, diante de uma mesa de centro onde brilhavam duas figuras de bronze que reconheci de imediato: eram obra de Feliza Bursztyn. Ali, perante aquelas testemunhas de outro tempo, recordou a mulher que continuava presente na sua vida de diversas formas.




      Mas as memórias, sobretudo as que são dolorosas, não surgem de modo automático quando as invocamos, é preciso cortejá-las, são como animais hesitantes que não se atrevem a aproximar-se, e por vezes temos de lhes oferecer alimento para que saiam do esconderijo. Fiz questão de me desculpar por obrigá-lo a recordar momentos difíceis, pois ninguém deve fazê-lo para satisfazer o interesse de outro, ou melhor, porque o direito ao esquecimento devia ser sagrado.




      Seria eu um intruso, um impertinente, por querer saber de Feliza Bursztyn, por querer conhecê-la até onde fosse possível, ou conhecê-la suficientemente bem para contar o mundo visto do seu olhar? Seja como for, percebi que ali, durante aquela conversa, Pablo recordava certos pormenores pela primeira vez em muitos anos, e era visível — nas suas palavras que pareciam avançar às apalpadelas, nos seus olhos fechados como se lhe ardessem — o esforço que a memória lhe exigia. «Não, disso não me recordo bem», disse-me mais do que uma vez. Ou antes: «Vou ter de pensar melhor nisso.» Mas nunca me disse: «Sobre esse assunto não quero falar.»




      Ao longo dos meses que se seguiram, a memória reticente de Pablo foi revelando os seus segredos. Enquanto eu me instalava no apartamento emprestado de Paris para prosseguir as investigações, e conversava com outros testemunhos da vida de Feliza e obtinha outras informações e reunia outros documentos, e enquanto a mesa com tampo de feltro verde do meu posto de trabalho se ia enchendo de velhos recortes de jornais e fotografias a preto-e-branco, comecei com Pablo uma relação epistolar que não teria destoado num romance de outro século. Ele enviava-me enormes ficheiros de Word nos quais respondia às minhas perguntas e também a perguntas que eu não lhe tinha feito, e amiúde fazia-me também as suas próprias perguntas, que podiam resumir-se numa: «O que queres saber?» Eu poderia ter esgrimido argumentos grandiloquentes sobre a minha velha obsessão com as forças incontroláveis da história e da política, ou, melhor dizendo, com a forma como tais forças transtornam as nossas vidas privadas. Mas não o fiz. Falei-lhe do tempo em que cheguei a Paris, em 1996; da doença desconhecida que sofri poucos meses depois e dos diagnósticos errados e da preocupação dos médicos; e da leitura, durante esses dias de incerteza, de um livro que acabara de sair na Colômbia e que trouxera na mala, acompanhado de cinco romances de Faulkner, quatro de Vargas Llosa e das obras completas de Borges em três volumes de tipografia confusa. É possível que o que lemos nos momentos difíceis nos interpele de modo especial; em todo o caso, foi isso que aconteceu com este volume, que me acompanhou durante dias nas salas de espera dos consultórios diversos ou nos longos trajetos no metro, e que me parecia preferível aos outros porque se compunha de textos curtos e permitia a leitura esporádica de uma atenção preocupada com outras coisas. Chamava-se Notas de prensa, tinha na capa umas asas de borboleta e reunia os artigos de opinião que Gabriel García Márquez havia publicado entre 1980 e 1984. Um desses artigos, o de 20 de janeiro de 1982, começava assim:




      A escultora colombiana Feliza Bursztyn, exilada em França, morreu de tristeza às 22h15 da passada sexta-feira, 8 de janeiro, num restaurante de Paris.




      Eu tinha vinte e três anos e não sabia quem era Feliza Bursztyn. Poderia ter pensado no que perguntei a mim mesmo com o passar do tempo: porque estava exilada, porquê em França e porque é que García Márquez sabia tantas coisas sobre ela. Mas a pergunta que se formou na minha cabeça naquele momento, a pergunta sem a qual talvez não se tivessem produzido as outras, a pergunta original que não me deixara em paz nos vinte e sete anos transcorridos desde então, era outra.




      — Porque morreu de tristeza — respondi a Pablo. — É isso que quero saber. Porque estava a Feliza tão triste, e porque estava tão triste que morreu disso.




      No final de setembro, Pablo veio passar uns dias a Paris. Vivera na capital francesa durante os anos cruciais da sua juventude, pouco antes de iniciar a relação com Feliza: chegou com os seus vinte e quatro anos, o seu diploma de engenheiro químico e uma generosa bolsa de estudos oferecida por várias instituições colombianas — o Banco da República, a Federação Nacional de Cafeicultores — e que obtivera por mérito académico. Em vez de ir para os Estados Unidos, como todos os seus colegas de curso, preferiu vir para esta cidade, mais distante em termos geográficos mas mais próxima quanto ao temperamento. Aqui concluiu um doutoramento que traçaria o itinerário de toda a sua vida; aqui assistiu às revoluções da rua em maio de 1968 e ajudou muitas vezes os estudantes feridos após confrontos com a polícia; mas não participou nelas, porque foi também aqui que descobriu a sua alergia congénita a qualquer tipo de violência.




      — Sabes quão forte é a minha relação com Paris? — disse-me ao telefone. — Foi aqui que deixei crescer a barba pela primeira vez. E olha, dura até hoje.




      Combinámos o encontro no Café du Métro, um lugar no boulevard Saint-Germain que sugeri por uma razão muito simples: ficava a poucos passos da rue de Bièvre, onde Pablo e Feliza viveram juntos. Nesse café, durante uma tarde que se transformou em noite, numa mesa de esplanada redonda e estreita cujos vizinhos mudavam e voltavam a mudar como num jogo de cadeiras, diante de uma série teimosa de chávenas de café que se transformaram num copo de vinho branco com o passar das horas, embarcámos nesse impulso que é sempre imperfeito: a reconstrução do passado, esse lugar incómodo que só existe enquanto o contamos. O céu ficou limpo e mudou de cor por cima de nós, os lampiões de rua acenderam-se e a luz do mundo ganhou novos cambiantes nos rostos das pessoas, e ali estávamos nós, dois homens separados por quatro décadas de experiência, eu a ouvir a história de Pablo como se esta escondesse um segredo importante da minha vida, e ele a recordar, com todo o pormenor de que era capaz, aquela sexta-feira de janeiro que tantas vezes quisera condenar ao esquecimento.




      Quando saímos do café, já era noite cerrada.




      — Caminhámos muitas vezes por este mesmo passeio — disse-me Pablo. — Pode dizer-se que era o nosso bairro. — Avançávamos na direção do trânsito noturno, entre transeuntes que desfrutavam do ar ainda suave daquele outono demasiado quente, e dirigíamo-nos para a esquina da rue de Bièvre como se fosse a coisa mais natural do mundo. — O número 25 — referiu. — Já não vinha aqui há muito tempo.




      Pablo mencionara na conversa a característica mais invulgar do edifício: o facto de, mesmo em frente, se situar a residência privada do presidente François Mitterrand. Mais do que uma vez se cruzaram com ele no passeio, quase um vizinho como outro qualquer, e mais do que uma vez o viram da janela do segundo andar. Quando nos aproximámos do número 25, pareceu-me necessário confirmar que o portão da casa de Mitterrand se via dali, não porque considerasse que a memória de Pablo era imprecisa, mas porque nunca consegui libertar-me de uma superstição de jornalista que quer corroborar tudo, mesmo pormenores sem importância aparente, como se desrespeitar as pequenas verdades do mundo dos sentidos fosse condenar toda uma vida humana — a de Feliza, neste caso — ao inferno da mentira.




      A rue de Bièvre era uma rua curta e estreita que começava no boulevard Saint-Germain e acabava junto ao rio, com margens tão apertadas e trânsito tão escasso que as pessoas preferiam caminhar no meio da estrada.




      — Naqueles dias, estava fechada, por uma questão de segurança — disse-me Pablo quando chegámos. — Nas embocaduras, de um lado e do outro, havia dois gendarmes armados que só deixavam passar os residentes. Nos primeiros dias, pediram-nos os documentos, mas depois já nos reconheciam e deixavam-nos passar.




      Foi ali, no número 25 daquele apartamento do primeiro andar, segundo a ordem normal de andares para os franceses, que Feliza acordou nessa sexta-feira de janeiro que seria o último dia da sua vida. Era um edifício de fachada estreita, com duas janelas por cada piso, cada uma com molduras de madeira branca e cortinas entreabertas atrás dos caixilhos. E ali estava eu, quase quarenta e dois anos depois, na rua escurecida, pensando naquela mulher para contar a sua história, procurando saber o que estava a fazer no início do seu último dia, ou melhor, perguntando-me como começa o seu último dia alguém que viveu o que ela viveu. Pablo, alheio aos meus pensamentos, apontava para as duas janelas do apartamento que fora seu.




      — Não fechavam bem — disse-me. — O frio entrava pelas fendas. E lembro-me disto porque todas as pessoas repetiam o mesmo: era um dos invernos mais frios dos últimos anos. E era o dia mais frio daquele inverno até então. Sim, também me lembro disso: os noticiários tinham dito que naquela noite iria nevar.




      Mas estavam satisfeitos com o apartamento. Não tinha sido fácil encontrar um lugar para viver. Feliza chegara sozinha a Paris, dois meses antes dele, e, embora conhecesse mais de um colombiano na cidade, nenhum deles lhe prestou a ajuda de que precisava. Quem o fez foi a Paya Contreras, uma chilena lendária entre os exilados latino-americanos por ter sido a secretária e amante de Salvador Allende no momento do ataque a La Moneda. Ao passo que os seus compatriotas cobriam Feliza de falsas promessas ou solidariedades hipócritas, ou simplesmente se escondiam, receosos do que poderia resultar da decisão de se associarem a ela, a Paya comportara-se como uma verdadeira amiga, e a relação entre elas não era tão próxima como a que Feliza tinha com outros. Claro que a Paya era sobrevivente do cataclismo do golpe de Estado; no seu exílio havia recebido inúmeros chilenos em fuga de Pinochet, e conseguia compreender uma pessoa que tivesse perdido o seu país, ou sido expulsa dele, ou que se tivesse expulsado a si mesma para evitar coisas piores. Por isso, Feliza instalou-se na sua casa, e foi a partir dali que começou a procurar onde viver. Todos os dias descia à rua para ir ao telefone público da esquina, de modo que a sua anfitriã não tivesse de pagar aquelas despesas, e telefonava para os números dos anúncios até que se lhe acabassem as moedas. Depois, caminhava sem destino certo, tentando acalmar a frustração nas ruas que conhecia tão bem, esperando que Pablo chegasse.




      Enquanto isso, ele tinha tido melhor sorte. No final de novembro continuava sem conseguir sair de Bogotá, a resolver o necessário para ir encontrar-se com ela — trabalhando mais horas do que seria saudável e poupando o possível para comprar cheques de viagem, decidindo o que fazer com a casa em que tinham vivido juntos nos últimos doze anos, aceitando novos contratos para ganhar mais alguns dólares —, e levantava-se todos os dias com a preocupação nas entranhas com o facto de Feliza ainda não ter conseguido arranjar um lugar para os dois. Por isso, recorreu aos seus contactos, telefonou a cada conhecido que pudesse ter uma relação próxima ou distante com França, e acabou por encontrar Clarisa Ruiz, uma jovem bogotana que fora aluna de Feliza na sua aula de Desenho. Clarisa falou-lhe deste apartamento, propriedade de um artista argentino, que o seu irmão Pedro acabara de deixar para regressar à Colômbia; fizeram-se chamadas, recomendações; e o argentino concordou em arrendá-lo. Nunca chegaram a encontrar-se com ele. Sabiam apenas que era o autor do mural espantoso que cobria uma parede inteira do apartamento, desde a porta de entrada até ao janelão que dava para a rua, passando por cima da chaminé, oferecendo-se constantemente ao olhar de quem ali entrasse. Era uma ondulação, ou uma imitação de ondas, pintada em tons azuis e cinzentos, que Feliza detestou intensamente desde que a viu pela primeira vez.




      — Dizia-me sempre que iria pintar algo por cima daquilo — referiu Pablo. — Ou pelo menos tapar as ondas com lençóis pendurados. Dizia-me que, se íamos permanecer naquela casa durante algum tempo, seria a única maneira de ali viver.




      O apartamento parecia existir noutro mundo. A rua deserta, o silêncio constante, a casa do presidente francês geravam esta impressão. Se seis meses mais cedo, antes dos factos que lhes viraram a vida do avesso, alguém lhes tivesse dito que acabariam por viver ali, tal possibilidade ter-lhes-ia parecido absurda e até indesejável. Na Colômbia, a proximidade aos poderosos gerara neles um sentimento de desilusão: era melhor mantê-los a uma distância de segurança, era melhor não se deixarem devorar pela sua força gravitacional. De que tinha servido a Feliza, de que tinha servido a ambos, moverem-se entre pessoas influentes? Feliza tivera como amigos vários candidatos à presidência e os jornalistas mais importantes do país; no entanto, ali haviam acabado, de qualquer forma, naquele apartamento da rue de Bièvre com o seu mural espantoso e as suas janelas que não fechavam bem, vivendo uma vida nova que não tinham escolhido, cumprindo uma pena por um crime que ninguém lhes havia indicado, e olhando, pela janela, a casa do outro lado da rua, com a sua porta de madeira e o seu dintel redondo e o presidente que Pablo e Feliza imaginavam por vezes a observar da sua própria janela a rue de Bièvre, da escuridão anónima da sala de estar, resolvendo na solidão da cabeça as suas próprias angústias, talvez sem saber quem eram os vizinhos da frente, nem por que coincidências tinham acabado por viver naquela rua, nem como o seu governo lhes dera a única boa notícia que haviam recebido em muito tempo.




      Assim fora. O Ministério da Cultura oferecera a Feliza uma bolsa de artista, um ateliê onde poderia trabalhar as suas esculturas, que eram grandes e precisavam de espaço, e a possibilidade de organizar uma exposição algures. O milagre havia ocorrido graças à intervenção de Régis Debray, o filósofo mais célebre da esquerda francesa, o amigo do Che e de Fidel Castro que assessorava Mitterrand em tudo o que se relacionava com a América Latina; e se Debray tinha intercedido por ela, isso devia-se muito certamente a Gabriel García Márquez, que fora para Feliza o mais parecido com um anjo da guarda. O anjo Gabriel. Gabo, o arcanjo. Um senhor não muito velho e com umas asas enormes. Nos dias da rue de Bièvre, quando brincavam com a possibilidade de se apresentarem a Mitterrand da próxima vez que o encontrassem, Pablo e Feliza perguntavam-se onde estariam sem a ajuda de Gabo. Chamavam-lhe assim, como lhe chamavam todos no país, mesmo que nem sequer o conhecessem. Por outro lado, Pablo e Feliza não tratavam Mercedes por Gaba, como fazia tanta gente: Pablo sempre usou o seu nome completo; Feliza chamava-lhe Merce, mas apenas em privado. E o mais importante daquela sexta-feira, dia 8 de janeiro, o que mais espaço ocupava nos planos do dia, era um jantar com Gabo e Mercedes.




      Mercedes havia telefonado duas semanas antes para anunciar que chegariam em breve a Paris e para dizer que tinham muita vontade de os ver, a ambos, mas sobretudo de ver Feliza, e por isso queriam convidá-los para jantar.




      — Assim, contas-nos como estás, como vos corre a vida, e pomos a conversa em dia — disse Mercedes. — O Gabo vai ficar louco se não falar contigo, e de caminho vai enlouquecer-me também a mim.




      A ideia de acabar a sexta-feira a jantar com eles emocionava Feliza. Pablo lembrava-se de ela ter acordado muito cedo, mais do que era habitual, e, embora isso tivesse ocorrido com frequência naqueles meses difíceis, nunca lhe pareceu que a culpa fosse das preocupações. Podia ser apenas do frio, o frio insidioso da madrugada invernal, o frio que lhes havia conquistado o corpo nos últimos dias e que não conseguiam evitar. Mas, sendo assim, porque não tinha ficado no refúgio tíbio da cama, e em vez disso preferira esperar o amanhecer na pequena sala escurecida, olhando pela janela do segundo andar como se esperasse algo importante, uma revelação, um acidente? Foi assim que a encontrou naquela manhã. Acordou, ainda na cama, apercebeu-se de que estava sozinho, preocupou-se como se preocupava amiúde. E, ao sair para a procurar, encontrou-a ali, de pé junto às janelas, tão próxima dos caixilhos de madeira que Pablo, ao abraçá-la, sentiu um sopro de ar gélido que lhe eriçava a pele. Ele procurou o céu escuro com um olhar, o céu de janeiro onde o dia ainda não começara, e viu apenas uma manta uniforme de lã suja que refletia as luzes amarelas da cidade adormecida. Sim, era verdade: naquela noite iria nevar.




      — O que aconteceu? — perguntou. — Porque estás acordada tão cedo?




      — Estou aqui a pensar — disse ela. — Como dormiste? — E logo de seguida: — As fitas descolaram-se outra vez.




      Pablo procurou o interruptor da parede e ligou as luzes da sala.




      — Vamos lá ver o que aconteceu — disse.




      Aproximou-se das janelas e começou a verificar as fitas adesivas que há poucos dias tinha usado para cobrir as fendas por onde entrava o frio. Era o problema das janelas velhas: tinham-nas pintado tantas vezes, tentando disfarçar as imperfeições da madeira estalada, que agora não encaixavam devidamente, e o vento movia-as e desacomodava-as e pelos mais ínfimos espaços entravam todos os fantasmas do inverno. Pablo encontrou o rolo de fita numa gaveta da cozinha e repetiu a reparação, embora soubesse — ambos sabiam — que Feliza era mais competente do que ele para tudo o que se fizesse com as mãos.




      — Assim, é impossível aquecer este sítio — disse ela. — Só se consegue estar no quarto.




      — E a lareira… — referiu Pablo.




      — Sim — respondeu Feliza. — Muito caladinha, como se não tivesse nada que ver com a coisa.




      A lareira havia sido emparedada como se fosse o quarto maldito de um morto. Tinham-lhes explicado que se tratava de uma lei nova para toda a cidade, mas ambos recordavam claramente os lumes generosos que se acendiam em Paris noutras épocas. Agora, tudo mudara: não se podia usar as lareiras e ninguém parecia preocupado com o facto de as pessoas que viviam em edifícios velhos, com janelas que não fechavam bem, morrerem de frio.




      Mas Feliza estava a pensar noutra coisa.




      — Esta noite, jantamos com eles — disse. — Quero levar-lhes uma prenda. Para lhes agradecer como deve ser. Para que saibam que estou agradecida.




      — Eles sabem — disse Pablo.




      — Quero levar-lhes algo especial — comentou Feliza. — Mas não consigo pensar em nada.




      Pablo soltou um suspiro, e um espectro de vapor tornou-se visível no ar.




      — Eu trouxe as chiquitas — disse. Referia-se a uma série de figuras de bronze, do tamanho de uma mão aberta e de contornos vagamente humanos, que Feliza trabalhara há muito tempo. Ela sempre gostou delas. As suas formas eram redondas e polidas, e tinham algo de primitivo e comovente: pareciam criaturas indefesas, e Feliza sentia vontade de cuidar delas. Pediu a Pablo que as trouxesse porque a ajudariam a manter um laço com o seu país: um pouco como as migalhas de pão dos contos para crianças, que ajudam os meninos e meninas perdidos na floresta a encontrar o caminho de regresso a casa.




      — Sim, não é má ideia — comentou.




      — Assim, ficam em boas mãos — referiu Pablo. — Ninguém melhor do que eles para as ter em casa.




      Feliza sorriu com esforço.




      — Podemos decidir esta tarde — sentenciou. — Bom, vou tomar um duche. Para ver se a água quente me desentorpece um pouco. — Virou a cabeça para a janela: — E já podes apagar a luz. Finalmente, caramba. Pensei que nunca mais ia amanhecer.




      Segundo as minhas averiguações, a 8 de janeiro de 1982 o Sol nasceu quando faltavam 17 minutos para as 9 da manhã. Quando mostrei esta informação a Pablo, ele disse-me:




      — Sim, sim, lembro-me. Amanheceu tardíssimo. A Feliza disse: caramba, finalmente. E eu recordo ter pensado outra coisa. Ali estava, sentado na sala, a fazer um café enquanto a Feliza tomava um duche, e só conseguia pensar que finalmente era sexta-feira, que tínhamos chegado finalmente ao último dia da semana. Porque estávamos ambos esgotados. — Mas não se tratava só do cansaço acumulado, nem da tensão ou da ansiedade da nova vida. O final da primeira semana do ano alegrava Pablo absurdamente porque com isso estavam uma semana mais distantes do ano anterior. Esse annus horribilis, como comentara com Feliza num dado momento, e ela respondera:




      — Não o disfarces com o latim. Foi um ano de merda, e pronto.




      Estavam contentes por deixar esse período para trás. Tinham depositado grandes esperanças na mudança do calendário, essa superstição tolerável: o planeta acabou de dar uma volta inteira em redor de uma estrela, e ao começar a volta seguinte mudará a sorte das criaturas que o habitam. A autorização cósmica dos começos, o Universo a libertar-nos dos fardos… Pablo nunca conseguira desfazer-se de uma racionalidade obstinada, e tinha problemas em interpretar o mundo de uma perspetiva mística, mágica; mas Feliza já havia recordado as cabañuelas, a tradição que vê cada um dos primeiros doze dias do ano como uma profecia do mês correspondente. O primeiro dia de janeiro fora para eles um dia tranquilo: passaram-no enfiados na cama, recuperando da festa do 31 de dezembro e da longa caminhada de regresso pelas ruas de uma Paris desolada.




      — Assim será todo o mês — disse Feliza. — Nós dois sozinhos sem que ninguém nos incomode. Tu comigo, eu contigo, e o mundo que se foda. — Parecia satisfeita e ainda serena, mas Pablo estava tomado de uma sensação diferente: naqueles meses, os vários meses da separação, algo impreciso havia acontecido a Feliza.




      Pensara nisto no aeroporto, no dia em que aterrou em Paris, quando saiu por fim para a zona das Chegadas e viu Feliza a abrir caminho por entre as pessoas para lhe dar um abraço de náufrago. Primeiro soube que tinha sentido a falta do contacto dos seus lábios, e depois notou que ela estava frágil e pálida, embora tais impressões enganem quando já passou tanto tempo; mas o que não podia ser um engano, por outro lado, era uma leve sombra de melancolia que Feliza parecia ter sobre si constantemente. Deixara de rir como antes, com as gargalhadas sonoras que assustavam os animais de estimação, alheios ao que acontecia, que acordavam os bêbedos nas festas e sobre as quais os seus amigos poetas haviam escrito mais de um octossílabo; substituíra-as por um sorriso tímido que só por vezes mostrava os dentes, e quem não a conhecesse teria confundido o gesto da sua boca com frieza ou ironia. Mas Pablo sabia que a causa era mais simples: estava desiludida. Tantas pessoas que considerava amigas lhe tinham virado as costas, evitando-a com desculpas, mantendo-se em silêncio quando ela necessitou da sua ajuda… Claro que parte da culpa era sua, pois Feliza, que passara a vida a ajudar as pessoas sem que ninguém tivesse lhe pedir nada, havia acreditado, talvez, que as pessoas fariam o mesmo. Mas ninguém lhe estendeu a mão esperada, e Pablo, ao chegar ao apartamento da rue de Bièvre, apercebeu-se de que as carências tinham sido mais graves do que imaginara. No frigorífico dormiam os restos de um pequeno ovo e dois nacos de pão que em breve deveriam dar por perdidos, e sobre a mesa estreita da sala de jantar secavam as aguarelas que Feliza pintara naqueles dias. Pablo alegrou-se por ela ter sido capaz de se concentrar na pintura, mas notou então que as tinha pintado com café diluído em água, para não ter de gastar dinheiro em aguarelas.




      — Já não sei quem são os meus amigos — dizia-lhe ela. — Já não sei quais são os meus amigos de verdade e quais não são. Encontrei-me com alguns deles, outros cumprimentam-me como se não tivesse acontecido nada e dizem que um dia nos veremos, que temos de fazer alguma coisa juntos. E depois não torno a ouvir notícias deles. É como se estivesse infecta, juro-te, como se tivessem medo de mim. Os que têm pouco ou nada apareceram, sim, mas os que poderiam ajudar… Conheço aqui gente que vive em hôtels particuliers, que poderia ter-me alojado sem precisar de me ver durante todo o dia. Mas não, esses não fizeram nada. Como se o contacto comigo os contaminasse, como se lhes metesse a Colômbia nas suas casas de Paris. E depois acontecem coisas estranhas, incómodas. Como o episódio com os Hatems.




      Carmela e José eram dois colombianos que se ofereceram para ajudar desde o início; convidaram Feliza a ir ao seu apartamento próximo da torre Eiffel para conversar sobre o que poderiam fazer, mas ela teve um percalço e não conseguiu chegar a tempo.




      — E não me deram uma segunda oportunidade — contou. — Era como se me estivessem a castigar. Uma coisa um pouco ridícula.




      Pablo sabia quem eles eram, e, sobretudo, sabia por que razão estavam em Paris: haviam recebido ameaças de uma guerrilha qualquer, e chegaram até a sofrer uma tentativa de sequestro, ou pelo menos era isso que diziam os rumores.




      — E não voltaste a falar com eles? — perguntou.




      — Telefono-lhes, e eles ignoram-me — disse Feliza. — Dizem que estão ocupados, que se preparam para viajar. Ah, Pablo, eles que comam merda. Que comam muita merda. Eu não consegui ir ao encontro que eles combinaram, pedi-lhes desculpa, não sei que mais querem que eu faça. Tenho mais coisas em que pensar. — Calou-se durante alguns segundos e acrescentou: — Seja como for, em Paris há muita gente. Será uma questão de tempo, até as coisas se acalmarem. — Depois, outro silêncio. E por fim: — E tu aqui, comigo. Eu receio que isto te venha a prejudicar.




      Feliza dissera-o mais de uma vez: estava preocupada com a carreira de Pablo, o facto de ele ter adiado todos os projetos para vir ter com ela, sem data de regresso, num exílio forçado que ninguém previra. Ele tinha já vários anos de estabilidade grata como assessor do Ministério da Agricultura para assuntos sobre meio ambiente, algo que passara a vida a estudar.




      — Não te preocupes comigo — respondeu ele. — Posso procurar trabalho aqui. Estudei aqui, o meu diploma é francês. Além disso, tenho o meu livro. Não estarei desocupado.




      Uma história da agricultura e do meio ambiente na Colômbia: eis o livro que Pablo planeava escrever em Paris, enquanto recuperava os seus contactos dos anos universitários e procurava um trabalho para se reinventar; ao mesmo tempo, Feliza poderia concluir os seus projetos interrompidos, a série de esculturas de cores que tinha já muito avançada quando fora forçada a sair de casa, a deixar para trás o ateliê, a vida na Colômbia. Exilada: Feliza nunca gostara desta palavra, mas tinha aceitado que nenhuma era mais conveniente: expatriada não lhe era suficiente, refugiada parecia-lhe incómoda e asilada tinha algo de fraqueza, um cheiro a vulnerabilidade, a sugestão de uma invalidez. E quando falou sobre isto a Pablo, ele ficou com uma expressão séria no rosto.




      — Tens de compreender uma coisa — respondeu ele. — Aqui, ambos somos exilados. Aqui estamos, aqui ficaremos. Tu farás o teu trabalho e eu farei o meu. E esta roda-viva vai prosseguir.




      Esta roda-viva: a vida, a vida deles em conjunto. A vida vai prosseguir.




      — E vivemos de quê? — perguntou Feliza.




      — Eu consegui arranjar algum dinheiro — respondeu ele. — Vendi o carro, trabalhei muito. — Era verdade: uma instituição do Canadá ia financiar um estudo ambicioso; havia trazido para Paris os mapas e os documentos, de modo a prosseguir o trabalho. — Ou melhor: temos dinheiro para cerca de um ano. E ficaremos mais tranquilos quando chegar a tua bolsa.




      — Se é que vai chegar — disse Feliza.




      — Chegará — comentou Pablo. — Não tenho a menor dúvida. — Esta conversa aconteceu alguns dias antes do Ano Novo. Tinham saído da sua rua, em direção ao rio, cruzando o quai de la Tournelle para caminhar pela margem do rio enquanto folheavam livros em segunda mão, mas antes de espreitarem o primeiro dos bouquinistes, que os chamava como uma grande boca verde e aberta e dentada com brancas edições de bolso, Feliza estendeu a mão e disse:




      — Quero ir ali noutro dia, e quero que me acompanhes. — Assinalava a ponta da ilha, onde se erguia o monumento aos Mártires da Deportação. Pablo propôs-lhe que o visitassem naquele momento, já que estavam ali tão perto, mas ela referiu: — Agora não, noutro dia. Mas vens comigo.




      Ele limitou-se a anuir: Feliza teria as suas razões. Nunca se esqueceu de que ela, embora fosse bogotana até na forma de pedir um café com leite, vinha de uma família de judeus polacos que sofrera os ataques da brutal força destruidora do século XX. Disse-lhe que sim, noutro dia, quando ela quisesse; e depois continuaram a caminhar, mudando de passeio no pequeno parque onde as árvores já tinham perdido as folhas, passando diante das vitrinas da Shakespeare and Company sem se atreverem a entrar, e depois virando para o boulevard Saint-Michel, porque queriam afastar-se do rio, procurar espaços onde o vento soprasse um pouco menos.




      De repente, a multidão adensou-se no passeio, e avançar por entre os corpos era como atravessar um rio largo. Começaram a falar sobre a bolsa: já tinham decidido uma data para entregar os papéis; era preciso completar o dossiê e apresentar tudo numa repartição. Feliza perguntou a Pablo se havia trazido da Colômbia fotografias das suas obras.




      — Tudo — disse Pablo. — Não trouxe apenas fotografias. Trouxe recortes de imprensa suficientes para fazer um álbum.




      Ao aproximarem-se do boulevard Saint-Germain, Pablo sentiu que o braço de Feliza se aferrava ao seu, não apenas fazendo um gancho, mas fechando a mão com força em redor da manga. Mais tarde, parecer-lhe-ia uma sorte que ela o tivesse feito: pois foi então, ao atravessarem juntos a rua, já na esquina do Museu de Cluny, que Feliza tropeçou de repente, e teria caído de bruços contra o pavimento se o braço de Pablo não lhe tivesse servido de apoio. O puxão foi tão violento que Pablo sentiu um rasgão no casaco, o som de costuras que rebentavam, e uma mulher de cabelo grisalho parou brevemente junto a eles para perguntar se estava tudo bem.




      — Porra, quase me matei — disse Feliza. — Com saltos destes é quase impossível caminhar.




      Naquela noite, abraçado a Feliza, entre os cobertores, Pablo comentou de repente:




      — Mas o problema não são os saltos.




      Tinha razão: Feliza caminhara quilómetros após quilómetros com os mesmos sapatos cujos saltos eram altos, sim, mas de base quadrada e estáveis, e nunca tivera o mínimo problema. Deitada ao seu lado, com a cabeça sobre o ombro dele, Feliza parecia adormecida, como se não tivesse ouvido o comentário. Pablo observava os arabescos de gesso nos tetos altos, quase impercetíveis na escuridão, quando a ouviu falar. Sem se mexer, sem mudar de posição para lhe observar o rosto, soltando um fio de voz que era quase um sussurro, Feliza contou-lhe que naqueles dias lhe tinha acontecido o mesmo noutras duas ocasiões: tropeçara duas vezes; e, por não ter braço ao qual se segurar, caíra nesses dois momentos, e uma das quedas resultara numa ferida no joelho.




      — Mais espalhafatosa do que grave — comentou. Tinha dito isto à Paya, e ambas responsabilizaram o cansaço extremo que Feliza trouxera consigo do México e, antes do México, da Colômbia. — Não é nada de especial — disse. — Mas é melhor que fiques a saber. Bom, na verdade, nem sei por que razão te conto isto. Agora vais ficar preocupado, e não é nada de mais. Estou cansada, isto tem sido tudo muito tramado. Mas é apenas isso. — E defendeu-se, embora ninguém a atacasse: — Agora até parece que não tenho o direito de torcer um tornozelo…




      De súbito, Pablo intuiu algo.




      — Foi por isso que não conseguiste ir ao encontro? — perguntou.




      — O quê?




      — Ao encontro com os Hatems. Foi por isso que não conseguiste ir?




      — Ah — disse Feliza. Pausa. — Bom, agora que o dizes, de facto foi por isso. Mas agora já não tem importância nenhuma.




      Foi então que Pablo pensou pela primeira vez que Feliza não lhe estava a revelar toda a verdade. Não, não são os tornozelos que se podem partir ou torcer, não são os saltos altos que se dobram ou se enfiam entre os paralelepípedos da rua: a causa poderia ser outra. Não lhe disse nada, mas ambos sabiam que os muitos anos em que trabalhara com os seus ferros-velhos — restos de acidentes de viação, material que restava de locais de construção — acabaram por lhe afetar os pulmões: muitos anos a respirar os vapores da soldadura, a aproximar demasiado o rosto do maçarico protegida apenas por uma máscara de extraterrestre com uma janelinha retangular. Fazia questão de proteger os olhos da intensa luminosidade do fogo, mas a enorme máscara não lhe tapava o nariz nem a boca, porque há vinte anos Feliza ainda menosprezava os perigos das emanações. Quando começara a usar a máscara de proteção de gases? Tinham-na comprado na primeira viagem que fizeram aos Estados Unidos, quando mal haviam começado a viver juntos. A máscara dava a Feliza um aspeto temível, a meio caminho entre um soldado da Primeira Guerra extraviado na Flandres e um mercenário de um filme de ficção científica. Às vezes não a usava, tirava-a com desespero, dizia que não conseguia ver os pormenores das esculturas, e Pablo tinha de a obrigar. Com o tempo, aceitou que a máscara era necessária, mas, quando sentia os seus sufocos repentinos, punha a culpa nos cigarros sem conta que fumara em tantos anos de vício, ou, se tivesse acabado de chegar de uma viagem qualquer, nos dois mil e seiscentos metros da altitude bogotana. Em Paris, quase ao nível do mar, havia mais oxigénio; agora que o inverno chegara, no entanto, o ar frio irritava as mucosas, fechava os brônquios, fazia os olhos chorar por pura fisiologia, e até os poros da pele se apercebiam de que era melhor evitá-lo.




      Mas, a Pablo, nada disso pareceu razão suficiente para perder a festa de Ano Novo. Feliza, por seu lado, também não teria renunciado a isso por nada deste mundo. Embora o convite tivesse surgido do pintor Luis Cabellero, a reunião aconteceria no apartamento de outro artista: Saturnino Ramírez. Feliza calçou umas botas que lhe chegavam aos joelhos e levou um vestido cujo verde intenso dava novos tons ao seu rosto. Estava entusiasmada. O lugar já trepidava de ruído quando se abriu a porta, e a festa transbordava pelas janelas para um pátio interior; foi nesse mundo de vapores humanos e de música que Feliza e Pablo entraram, convencidos de que assistir rodeados de amigos à morte natural de 1981 era o melhor que poderiam fazer, uma forma de dar por encerrada a vida passada. Feliza sempre se sentira mais à vontade na companhia dos seus amigos artistas, e ali estava de novo, como tantas vezes em Bogotá, rodeada deles e dos seus quadros, dos torsos de carvão que Luis desenhava como se tivesse estudado no ateliê de Michelangelo, e dos bilhares de Saturnino, com jogadores de óculos escuros e casacos de lã cardada mais verdadeira do que a verdadeira lã. Isso teria sido suficiente para aceitar o convite: o facto de Feliza voltar a ver a sua tribo, tornar a fazer parte do círculo habitual. Naquelas divisões estreitas, na companhia de trinta desconhecidos de todas as partes do mundo e de um punhado de colombianos solidários, Pablo e Feliza sentiram-se acolhidos, e aperceberam-se de que isso não lhes acontecera durante muito tempo.




      Disfarçaram-se com uma coleção de chapéus que alguém encontrou num armário, partilhando-os ao longo da noite, passando-os de cabeça em cabeça: chapéus de coco saídos de uma pintura de Magritte, vários fedora de que Pablo gostou e até um tirolês estragado pelo uso. Beberam vinho barato e comeram empanadas mal feitas e puseram a tocar um disco de salsa que tinha de ter alguns riscos, porque regressava sempre ao começo quando Rubén Blades cantava La palavra adiós. Comeram mais empanadas mal feitas e beberam mais vinho barato e conversaram, como fazem os latino-americanos quando se encontram, dos problemas da América Latina: das ditaduras no Uruguai e na Bolívia, dos mortos em El Salvador, dos mortos no Chile, dos mortos na Argentina; falaram sobre a Junta Militar e Leopoldo Galtieri; e falaram sobre a Colômbia, sim, mas ninguém cometeu a indelicadeza de perguntar a Feliza porque tinha saído, o que de facto acontecera, e quem e quando e onde.




      Passada a meia-noite, passados os brindes e os beijos, Feliza sentiu-se cansada e quis ir-se embora.




      — Ainda conseguiremos apanhar o último metro — disse para Pablo.




      Mas Luis Cabellero insistiu:




      — Fiquem um pouco mais, há tanto tempo que não nos víamos, e estamos em Paris…




      Feliza sentiu-se seduzida pelo carinho dos outros, pela sensação de solidariedade, pela impressão de que já não estava sozinha no mundo.




      — Mas só um pouquinho — disse.




      Mais tarde, com as gargantas secas do fumo e do álcool, Pablo e Feliza decidiram regressar à rue de Bièvre. As outras pessoas tinham a intenção evidente de ver o amanhecer na festa e sair dali apenas a tempo de apanhar o transporte das seis da manhã, e Feliza sentia-se incapaz de aguentar tanto tempo.




      Saíram para uma madrugada que parecia mais escura do que era habitual. O frio colou-se-lhes na cara como uma luva, e caminharam até à Bastilha com a firme intenção de, por uma vez na vida, se permitirem o luxo de apanhar um táxi para chegar a casa, pois o metro já deixara de funcionar. Mas nas ruas não havia ninguém: nem um táxi, nem um autocarro, nem um condutor sozinho e piedoso ao qual pudessem exibir um polegar suplicante. Os parisienses tinham ido para a cama dormir, os restaurantes já estavam fechados, e nem sequer um mendigo sem-abrigo cometeria a insensatez de estar na rua se pudesse refugiar-se numa estação de metro. A place Léon Blum pareceu-lhes enorme, e a rue de la Roquette, interminável; mas isso não foi nada comparado com o tempo que lhes levou a dar a volta à praça da Bastilha, agarrados um ao outro para se defenderem da humidade gelada que se enfiava debaixo das roupas naqueles espaços abertos, caminhando com a frustração de ver à distância a rua em que viviam e ter, ainda assim, de dar uma volta enorme por passeios desolados. Ao atravessarem o rio pela ponte de Sully, sob candeeiros que fabricavam globos de neblina no fundo da noite, Feliza tossiu uma, duas vezes, e depois, quando chegaram à rue de Bièvre, após duas horas a caminhar na noite, e abriram a porta do edifício como quem regressa das estepes siberianas, Feliza apoiou-se com tanta força no braço de Pablo que pareceu prestes a desabar sob o seu próprio peso, e ele pensou que se mais tarde algum dos dois adoecesse, poderiam determinar com precisão científica em que momento acontecera tudo, em que lugar exato o frio lhes entrara no corpo.




      Feliza nunca compreendeu por que motivo era necessário ir a Montmartre, sendo que ficava tão longe, mas nem sequer ponderaram a possibilidade de desobedecer às instruções. Na manhã de 5 de janeiro, a primeira terça-feira do ano, apanharam o metro e encontraram facilmente a repartição, um lugar desolado e frio do bairro, nas costas do edifício formidável da Câmara Municipal. Feliza ergueu o olhar e apontou para um pedaço de azul no céu lanoso:




      — Por uma vez, está bonito — disse —, e temos de nos enfiar num sítio destes. Aposto que nem tem janelas.




      Tinha razão: era uma cave iluminada com tubos de néon que pintavam, debaixo dos olhos, enormes olheiras da cor das azeitonas, tanto a eles como aos tristes funcionários que esperavam atrás das mesas, em cubículos separados por placas de alumínio. Ao cabo de dez minutos, ouviu-se o nome de Feliza, mas Pablo demorou a percebê-lo porque a pronúncia francesa parecia terminar com uma vogal diferente: «Burstán», dizia a voz, ou «Birstán», ou algo entre estes dois termos. Sentaram-se diante de uma funcionária com os casacos postos sobre os joelhos, como dois alunos indisciplinados que esperam uma reprimenda; era uma mulher demasiado maquilhada, de cabelo demasiado esponjoso e blusa demasiado verde, que escrevia algo num papel amarelo, sem olhar para eles, sem acusar a sua presença, até que levantou a cara, os cumprimentou e esticou a mão aberta. (Pablo esteve prestes a dar-lhe a sua, acreditando que se tratava de uma saudação; mas percebeu a tempo que a mulher não queria apresentar-se, mas sim receber os papéis.) A funcionária analisou a pasta: as fotografias, os recortes numa língua incompreensível; então, detendo-se num dos trabalhos de Feliza, fez a única pergunta que perante eles não servia para nada:




      — E o que é isto?




      Estava a olhar para as fotografias de Homenagem a Gandhi, uma escultura de cinco toneladas, alta como uma casa, construída, por encomenda oficial, com três peças de aço que em tempos haviam pertencido ao chassis de um buldózer. A enorme figura abstrata levantava-se, como se apontasse para o céu, num prado público da Carrera Séptima, no norte de Bogotá, com o verde-escuro da montanha como pano de fundo, a poucos quarteirões das cavalariças dos militares.




      — Como assim, o que é isto? — disse Feliza. — É o Gandhi, senhora. Mas visto de perfil.




      Pablo deu-lhe um pontapé debaixo da mesa e os casacos sacudiram-se. A funcionária olhou para Gandhi, olhou para Feliza, franziu o sobrolho e tornou a relaxá-lo como se tivesse compreendido algo novo; então virou a página, fechou a pasta e pôs-se de pé sem dar explicações. Pablo e Feliza viram-na desaparecer atrás da mesa com biombo de um colega, e Pablo reprimiu o impulso de se levantar e seguir a mulher com o olhar, acompanhar o maleável borrão verde da blusa e vigiar o destino dos documentos tão preciosos. A mulher regressou minutos depois com duas pastas, uma de originais e outra de cópias recém feitas. Feliza, por pura curiosidade, tocou nos papéis novos e confirmou que ainda estavam quentes. A funcionária pôs um selo no formulário e disse-lhes:




      — Senhor, senhora, não preciso de mais nada. Voltem na sexta-feira.




      Ao sair da repartição, Feliza disse:




      — Quero caminhar, Pablo. Regressemos a pé, que é sempre a descer.




      Pela rue de Mont-Cenis chegaram à rue Marcadet, e por ali desceram até que a calçada deu uma curva brusca e se transformou, para os peões, numa escadaria de degraus altos. Pablo observava-a sem que ela se desse conta: Feliza dava passos meticulosos, a mão direita sempre próxima do corrimão de ferro, com precauções evidentes para que os tornozelos não a atraiçoassem, e em cada patamar detinha-se para erguer a cabeça e ver outra coisa que não fosse os degraus de cimento: e, quando o fazia, ali estava Paris, os telhados atapetando a lonjura. Agora desciam pelo cemitério de Saint-Vincent, dando uma volta porque Feliza queria ver uma escultura.




      — Estava aqui algures, estava aqui algures — dizia. — Vim vê-la mil vezes quando estudava na academia. Vinha, copiava-a, tornava a vir. — Quando a encontraram, Pablo pensou ser capaz de compreender o fascínio de Feliza. Era um anjo que levava uma mulher pelo braço, ou que lhe indicava o caminho, e ela apoiava-se nele delicadamente, sem fechar o punho e apenas para não cair: uma figura romântica e sedutora para a jovem de vinte e três anos que era Feliza quando viveu em Paris pela primeira vez. Pablo estava entretido com esses pensamentos quando ela lhe perguntou se podiam regressar, e, sem esperar resposta, sorriu com o seu leve sorriso, pôs-lhe uma mão no braço, como a mulher fazia ao anjo, e disse:




      — É que hoje é o dia perfeito. Para continuarmos a atrasar esta roda-viva.




      Referia-se à hipótese de visitarem o monumento aos deportados. Tinha querido visitá-lo mais de uma vez enquanto estava na casa da Paya, antes de Pablo ter chegado a Paris, mas ficava-lhe sempre fora de mão, ou surgia uma visita a um apartamento que talvez lhe arrendassem, ou uma entrevista com alguém que talvez lhe pudesse emprestar algum dinheiro. Agora alegrava-se, porque começara a parecer-lhe importante que Pablo a acompanhasse. O capricho — mas era preciso perceber se se tratava somente de um capricho — remetia para uma conversa que tiveram naqueles dias. Fora uma entre tantas outras sobre o passado e o futuro, todas iguais a si mesmas, mas esta havia chegado, por meandros imprevistos, a uma nova pergunta, uma pergunta temível que nenhum dos dois havia querido fazer primeiro. Feliza atreveu-se:




      — Achas que algum dia regressaremos?




      E Pablo, que não era um homem de rancores, que perdoava com facilidade e tinha um talento invejável para esquecer as ofensas, surpreendeu-se com a sua própria reação.




      — Depois do que te fizeram? — ouviu-se dizer. — Não, não. Enquanto aquelas pessoas continuarem por lá, não volto ao país. E espero que tu também não.




      Não falaram mais sobre o assunto, mas era evidente que Feliza não tinha ficado satisfeita. A sua pergunta ia mais fundo: precisava de saber não tanto se alguma vez regressariam à Colômbia, mas o que ela perderia, se decidissem não o fazer. Há muito tempo que nenhum dos seus familiares diretos vivia na Colômbia: o pai morrera há vinte anos, a mãe e a irmã viviam na Califórnia, a poucos quilómetros de distância uma da outra, e as três filhas haviam construído uma vida inteira no Texas desde o ano em que deixaram de viver com ela.




      — O que estarão a fazer neste preciso momento? — dissera Feliza certa vez, a propósito de nada.




      — Quem? — respondeu Pablo, e ela replicou, como se fosse óbvio:




      — Bem, as minhas filhas. O que estarão a fazer?




      Jeannie, Bethina e Michelle: será que pensariam de vez em quando na mãe, que as amava tanto? Seriam capazes de compreender a confusão, fariam perguntas ao pai? E, se o fizessem, o que é que ele lhes diria? Agora, descendo o boulevard de Magenta, seguindo pelo boulevard de Sébastopol em direção ao rio, Pablo pensou que talvez pudessem permitir-se um telefonema: eram caros, mas falar com as filhas seria justificação suficiente. Não só por Feliza, mas por ele mesmo: amava-as, tinha saudades delas. Sugeriu a Feliza:




      — Podíamos telefonar-lhes.




      — Gostava muito — comentou ela. — Tenho saudades delas. Mas não sei o que lhes diria. Que estou bem, que não vou voltar à Colômbia durante uns tempos. Que talvez nunca mais volte. Como poderei dizer tais palavras?




      A mera perspetiva de o fazer parecia-lhe assustadora. A ele também, claro: na Colômbia, apesar de tudo, estava ainda a enorme casa que tinham adquirido e modificado ao longo dos anos para ser o seu lar de casal, mas também depósito de velharias de ferro, ateliê de artista e local de festa. A casa era o centro do mundo para Feliza, não só porque continha as recordações dos seus pais, mas também, disse ela a Pablo, porque albergava as recordações da sua vida juntos. Feliza a acordar com Pablo num domingo de manhã e recordando-se de súbito que as suas filhas estavam de visita depois de anos sem se verem; ou a trabalhar nas obras de arte de ferro às três da manhã, a morrer de frio mas feliz; ou a cantar boleros com Gabo e Mercedes.




      — É isso que mais me custa — disse ela a Pablo. — Perder a casa.




      — Mas não a perdemos — disse ele. — Ainda lá está e ainda é nossa, e um dia veremos o que poderemos fazer com ela.




      — Está tudo lá. Tudo o que vale a pena. Tudo o que fizemos, Pablo.




      — Não está perdido. Ninguém ta vai tirar.




      — Acho que ma podem tirar. Houve tantos que de repente te queriam dar dinheiro por ela. Não me disseste isso? Que apareceram de repente de todo o lado para te pedir para a arrendares, para te perguntar por quanto a venderias. As pessoas aproveitam-se dos que têm de partir.




      — Ninguém ta vai tirar, Feliza. Outra coisa é ficar assim, desocupada, sem que ninguém a use. Mas podemos pensar nisso mais tarde. Um passo de cada vez: é assim que vamos resolver isto tudo.




      — Um passo de cada vez — repetiu Feliza.




      E Pablo referiu:




      — Nada nos pressiona.




      Atravessaram o parque da torre de Saint-Jacques, para encurtar caminho, e chegaram à ilha pela ponte de Notre-Dame, vendo ao longe o pináculo da catedral, cuja ponta se perdia na névoa, e sentindo, ao atravessar, as rajadas de vento, as cruéis rajadas que lhes levavam, com cada sopro, dois ou três graus do corpo, e isso apesar dos casacos; e caminharam pelo exterior da catedral, ao longo do muro de pedra, para manter sempre os olhos no rio, metálico e denso, que de repente se abria para leste sob um céu cinzento mas muito amplo, como se o mar os esperasse ali mesmo, nos arredores daquela cidade ou nos seus subúrbios. Não o fizeram por ambos concordarem, não se olharam, não acenaram, mas, ao ladearem os jardins, espaços abertos com os seus bancos despovoados e árvores nuas e simétricas, já se tinham calado.




      Desceram em silêncio as escadas até ao corredor sem teto, onde apenas se ouvia o som das águas do Sena, as ondas delicadas que batiam na pedra por um arco aberto na parede. Entraram em silêncio na construção escura, e os olhos de Pablo levaram um segundo a habituar-se; percorreram em silêncio corredores claustrofóbicos, esgueirando-se para salas onde brilhava uma luz solitária, lendo com dificuldade as palavras gravadas na pedra como que por um prisioneiro e também os nomes dos campos de concentração, que Pablo observou um por um, reconhecendo alguns e descobrindo outros, mas pensando sempre que em algum deles um homem teria morrido, uma mulher, cujo sangue era o mesmo sangue da sua esposa: o do seu pai Jacobo ou o da sua mãe Chaja, ou o do seu avô, Isaac Bursztyn, que não morreu num campo, mas foi enforcado pelos nazis. Segundo o que Feliza lhe contara, o avô estava em Nova Iorque, a dar conferências sobre a necessidade de rever o lugar da mulher no judaísmo, quando a notícia dos horrores chegou até ele; e podia ter ficado na diáspora, como tantos haviam feito, mas preferiu regressar aos seus, acompanhar os seus, e na família falava-se sempre desta decisão com a admiração que os mártires provocam.




      — E quando regressou, não havia como salvar-se — dizia Feliza. — Se não fosse pela forca, seria na câmara de gás.




      Naquela tarde, já de regresso ao apartamento da rue de Bièvre, passaram algum tempo a procurar a fotografia do avô Isaac entre as papeladas, mas não a encontraram em lado nenhum.




      — Não a perdemos, de certeza que não — dizia Feliza. — Tem de estar por aqui algures, não a perdemos.




      Era uma das suas posses mais preciosas. Quando Feliza tinha dez anos e a notícia do enforcamento chegou à Colômbia, ninguém lhe disse nada: a menina vivia uma vida protegida, longe da guerra, alheia às suas atrocidades, porque todos concordavam que, se era para continuar a viver os dias tal como o faziam lá, não valia a pena inventar uma nova vida tão longe de casa. Mas mais tarde, saindo desse refúgio de confortável ignorância, Feliza pintou um retrato a óleo do avô, e o pai chorou quando o viu pela primeira vez, porque não compreendia como era possível a filha produzir uma imagem tão fiel sem nunca o ter conhecido. Mostrou-lhe a fotografia que usara como modelo: nela, via-se o avô Isaac e a esposa, Lente, sentados num banco de madeira, rodeados de árvores frondosas, ante um livro aberto, sob uma luz de verão, e naquele ambiente de calma era evidente que nenhum deles suspeitava do destino que os esperava.




      E agora teriam de se render à evidência de que a fotografia ficara na Colômbia, na casa-ateliê: outra memória presa a um lugar a que nunca mais poderiam voltar. Nestes dias de exílio, em longas noites insones nas quais conversavam sobre o que tinham deixado para trás, Feliza dizia que não regressar à Colômbia era fechar para sempre uma história que não era só dela, que não lhe pertencia só a ela. Não regressar era pôr fim a uma história de décadas que começara nos anos trinta: quando, enquanto viajavam pela Colômbia, os seus pais decidiram que seria melhor não regressar à Polónia.




      — E agora pergunto-me: e se eles tivessem regressado? — disse Feliza. — É essa a pergunta importante, Pablo, e se eles tivessem regressado à Polónia, o que teria mudado?




      E ele compreendia. Por vezes, tinha a impressão de que não passara um único dia deste exílio sem que a mesma pergunta incómoda sobre as possibilidades que não concretizaram assomasse nos seus diálogos, mais ou menos formada, mais ou menos intensa. Se Feliza não tivesse nascido na Colômbia, se os pais não estivessem a viajar quando Hitler chegou ao poder, se a mãe não se tivesse apercebido, em 1933, de que estava grávida, como é que a sua vida teria mudado? Estaria onde estava agora, naquele apartamento que não era o seu, rodeada de móveis que não eram os seus, longe da sua casa e das suas coisas e das memórias da família?




      É impossível sabê-lo. Qualquer pessoa, num ou noutro momento, imagina a possibilidade de ser outra noutro lugar: noutro corpo, noutro tempo, noutro país. No caso de Feliza, no entanto, essa especulação ganhava um significado mais concreto, porque toda a sua vida podia ser lida como resultado de uma única decisão fortuita. Quantas vezes Feliza lhe contara a mesma história, só a ele ou a outros na sua presença, desde o dia em que se conheceram? A história terminava sempre com a mesma frase: «Foi tudo por causa de um barco.» Era o que Feliza dizia porque era o que o seu pai tinha dito. Em meados dos anos vinte, Jacobo era um jovem de tendências socialistas que viajara para a Palestina com a profunda convicção de construir um mundo melhor, e ali estava, a trabalhar como pedreiro num kibutz, quando recebeu a notícia de que os ingleses tinham prendido um bom amigo sob a acusação de terrorismo. Jacobo utilizou então o dinheiro que havia poupado em meses de trabalho para subornar funcionários escolhidos a dedo, arranjar documentos falsos para o amigo e obrigá-lo a embarcar no primeiro navio que partisse para a América; o navio chegou a Barranquilla, na costa colombiana, como poderia ter chegado a Maracaibo, ou a Buenos Aires, ou a Havana; e anos mais tarde, quando já viviam em Varsóvia, e Hela, a sua primeira filha, estava a aprender a andar, receberam desse amigo agradecido uma carta cheia de convites para visitar o país de adoção: um lugar fantástico onde as pessoas viviam em paz e viajavam do inverno ao verão conduzindo durante três horas por estradas de montanha. Jacobo e Chaja aceitaram sem esforço, não tanto para ver as magias anunciadas da mudança das estações, mas para fugir ao clima de ódio da Europa. Depois veio o resto: o nascimento de Feliza, a decisão de não regressar, a demonstração diária de que a decisão fora acertada. E assim aconteceu: se foram parar à Colômbia, foi por causa de um barco.




      Feliza perguntara-se mais do que uma vez: e se o navio não tivesse atracado em Barranquilla, mas em Maracaibo ou Buenos Aires ou Havana? Onde estaríamos agora? Era uma pergunta absurda, claro, mas Feliza nunca conseguira sacudi-la. Voltou a formulá-la nessa mesma noite, quando Pablo estava quase a adormecer, ambos cansados depois de um longo dia a caminhar muito e, sobretudo, a recordar muitas coisas, porque o exercício da memória cansa e esgota.




      — Mas o que é que isso importa, meu amor — disse-lhe ele. — Estamos aqui, estamos no presente. O resto não importa.




      Ela insistiu:




      — Não, não. Onde é que estaríamos, diz-me. Onde é que estaríamos se aquele barco não tivesse chegado à Colômbia.




      Ele pensou mais seriamente, ou talvez tenha fingido que o fazia, ou tenha decidido participar no jogo, ou se tenha apercebido de que não se tratava de um jogo, mas de uma das perguntas que, nos meses de separação, haviam assumido uma dimensão inesperada para Feliza.




      — Estaríamos na mesma em Paris — disse, meio a brincar. — Aqui há exilados de todo o mundo.




      Na tarde de quarta-feira foram visitar o ateliê de Leonardo Delfino. Feliza tinha visto as suas esculturas perturbadoras em catálogos por todo o lado, mas Pablo suspeitava de que parte do seu interesse em visitar aquele espaço de trabalho tinha motivos mais ambíguos e menos explicáveis. Delfino falava espanhol com sotaque argentino, mas havia nascido em Itália, e nada disso lhe parecia tão importante como ter agora, na sua maturidade, obtido a nacionalidade francesa. Um latino-americano de origem europeia que vivia e trabalhava em Paris: Feliza — pensava Pablo — via naquele homem o anúncio de um futuro possível. Se ele tinha conseguido aquele presente, trabalhando agora em enormes esculturas para um espaço público na zona de La Défense, não havia razão para pensar que ela não teria a mesma sorte, que as suas figuras de ferro não viessem a ocupar os espaços de Paris como Gandhi ocupava o seu lugar junto a uma grande avenida em Bogotá.




      O ateliê de Delfino situa-se na avenue des Gobelins. Era um local amplo e bem iluminado, e nem sequer a timidez da luz de inverno os obrigou a acender os candeeiros. Ao chegarem, encontram um grupo de figuras enormes que ocupam toda a sala, presenças inquietantes, reconhecíveis e ao mesmo tempo estranhas, como se, com tempo suficiente, acabassem transformadas em corpos humanos, ou como se tivessem sido corpos humanos numa era remota. Delfino tinha o cabelo abundante e liso como uma peruca, e as suas sobrancelhas grossas moviam-se com os gestos de uma criança traquina. Estava muito contente por abrir o ateliê a uma escultora que também trabalhava com materiais excêntricos, disse, e falou das suas resinas de poliéster como se fossem a descoberta mais importante desde o fogo.




      — Recomendo-lhe este material, minha senhora, recomendo-lho — dizia ele, sempre de braços cruzados, mas sem que isso sabotasse a afabilidade do seu carácter. — Ah, as coisas que pode fazer com isto. Mas tem de ter cuidado, por causa dos vapores que liberta. Há anos que não tiro a minha máscara, pareço um fora da lei. Tenho a certeza de que o mesmo acontece consigo. Um dia devíamos perguntar-nos o que é que isso significa, não é? O facto de fazermos a nossa arte de rosto tapado.




      A cumplicidade não terminou nesse ponto. Quando Delfino lhe perguntou como se tinha interessado pelo ferro-velho, Feliza começou a falar dos seus estudos com César, que fora o primeiro a soldar metais, e de César retrocederam até Zadkine, e lembrando-se de Zadkine acabaram por chegar sem esforço à academia da Grande Chaumière. O rosto de Delfino iluminou-se. Em três frases, descobriram que tinham vivido em Paris na mesma altura — ele chegara em 1959, quando Feliza estava na cidade e na academia há dois anos —, e concordaram que era inverosímil não se terem conhecido. Começaram a tentar perceber as razões pelas quais os seus caminhos não se haviam cruzado, e Feliza disse que se movera sempre no mesmo círculo de latino-americanos — «Mas eu sou latino-americano», disse Delfino —, e sobretudo de escritores e poetas — «por sorte não sou nada disso», comentou ele. Sem que se dessem conta, Delfino tinha trazido uma garrafa de vinho e três copos pequenos, e estavam a beber e a falar sentados numas cadeiras de madeira cujo tecido de trama áspera se lhes cravava na carne. Não podiam estar mais desconfortáveis, mas Pablo não se importava. Sentia-se contente por ver Feliza feliz.




      — Ah, Zadkine — disse Delfino. — Mas vá, Feliza, conte-me mais coisas.




      E ela contava. Falou-lhe do copo de aguardente que Zadkine dava aos alunos antes das aulas, às sete da manhã, para entrarem quentes; de uma cicatriz que ganhara na Primeira Guerra Mundial, e que mostrava à menor provocação. Pablo observava-a. A conversa despertara a memória de Feliza, e o vinho alvoroçara-lhe as emoções: para Pablo, era como recuperar um objeto perdido.




      Ela sorria ao falar dos anos cinquenta, lembrava-se de Zadkine e da sua cicatriz e, a certa altura, apercebeu-se do seu próprio sorriso, como se tivesse dado conta do que Pablo pensava, e voltou a sorrir, abrindo um pouco mais a boca, para se certificar de que ele a via. Pablo só lhe queria dizer que não se preocupasse com ele: que não acrescentasse a sua tristeza à dela, que abdicasse dessa pesada responsabilidade que é o bem-estar do outro. Mas, naquele momento, pela cabeça de Feliza talvez não passasse nada disso. O mau de amarmos tanto uma pessoa é acreditar que a conhecemos: a ilusão de saber o que ela pensa e sente a cada momento, a ilusão de compreender os seus demónios e pesadelos tal como compreendemos os nossos. Essa tinha sido uma das grandes lições da convivência com Feliza: não é necessário possuir o passado do outro para viver o nosso presente. Feliza não era pródiga em segredos nem revelações, e não considerava que o amor consistisse em fingir que não havia segredos nem zonas obscuras entre eles, mas tinha partilhado com ele os momentos mais dolorosos da vida, só para tentar tornar o fardo mais leve. E Pablo aceitara esse fardo.




      A escuridão já era absoluta quando saíram do estúdio. Feliza usou o lenço para cobrir a boca e pôs na cabeça um gorro de lã que nunca usava, e começaram a caminhar em direção à rue Mouffetard. Quando chegaram ao início do boulevard Saint-Jacques, diante de um café que iluminava o passeio com as suas grinaldas de luzes amarelas, Feliza levantou o braço e apontou para a avenida que começava à esquerda.




      — Era ali que ficava a academia — disse, embora Pablo já o soubesse, pois ela até o tinha levado à porta do local. — Ali também ficava a casa de Zadkine.




      Sim, ali estava o mundo da sua juventude: o mundo das aprendizagens, das primeiras feridas, das curas que se seguiram. Daquela vez, as feridas tinham sarado, disse Pablo a si próprio, e agora não havia motivo para que fosse diferente; e um dia, quando o tempo tivesse passado, Feliza talvez recordasse o inverno de 1982 como recordava então o outono de 1957: o momento em que se começou a recompor uma vida dilacerada. É verdade que as duas viagens eram semelhantes, e é verdade que, por vezes, se podia ter a impressão de que a história se repetia, pois também nessa altura ela havia chegado a Paris fugindo de alguma coisa; mas também não se devia dar demasiado valor a tais combinações do acaso, não só porque no seu país qualquer pessoa tinha uma boa razão para fugir em qualquer altura, mas também porque Feliza havia chegado a Paris nesse passado com uma bagagem muito diferente: mal completara vinte e três anos, e no entanto tivera tempo para se casar, ter três filhas, separar-se do marido e morrer pela primeira vez.
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