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Nota de la autora


        Este libro es el resultado de cinco años de reportaje que incluyen cientos de horas en la cocina de Máximo Bistrot, observando y entrevistando a Eduardo Lalo García Guzmán, al personal de la cocina y el comedor, proveedores y clientes; entrevistas con chefs y personal de otros restaurantes de alta cocina en la Ciudad de México, entre ellos algunos con relevancia histórica que desde entonces han cerrado sus puertas; tres semanas trabajando en la cocina de panadería de Rosetta; viajes de reportaje a Guanajuato, el Estado de México, Baja California, Dubái, Georgia —con escalas en Atlanta, Uvalda y Vidalia— y Salinas, Cali­fornia, los cuales fueron financiados de manera independiente; y entrevistas con antiguos patrones y compa­ñeros de trabajo de Lalo, con sus amigos y familiares.


        Entrevisté a docenas de expertos en temas relacionados con las experiencias de Lalo, incluyendo la historia gastronómica de México, el trabajo agrícola migrante, el impacto del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la crítica gastronómica, la exposición a pesticidas, la historia política de Estados Unidos y México en lo relacionado con la migración y su persecución, agricultura sustentable, ley laboral, y el movimiento contemporáneo de alta cocina de la Ciudad de México. Siempre que fue posible, entrevisté a las fuentes directas y visité los entornos significativos en la historia de Lalo, en un intento por entender mejor su vida, recabar detalles adicionales y verificar información. Leí extensamente sobre todos estos temas, incluyendo obras de antropología, historia y sociología de académicos, memorias y ensayos de contemporáneos, registros policiales y de inmigración, y obras literarias. Cuando se describe el mundo interior de Lalo, los detalles incluidos en el texto son el resultado de extensas conversaciones con él acerca de su vida emocional, su reacción a los sucesos, y pláticas de seguimiento sobre lo que estaba pensando y sintiendo en momentos específicos. Muchas de esas reacciones eran lo contrario a lo que yo me hubiera imaginado, y la disposición de Lalo a ser franco y paciente fue crucial para este proceso. Siempre que fue posible grabé las entrevistas para garantizar citas y traducciones precisas.


        Mucho del trabajo de Lalo como chef se ha documentado de alguna forma. Premios, inauguraciones, controversias y cierres han encontrado lugar en los registros públicos, y ha sido relativamente fácil verificar nombres, fechas y demás información relacionada con su exitosa carrera como chef y restaurantero. Sin embargo, hay poca documentación disponible de sus primeros años, y su recuerdo de esa época es imperfecto. He podido corroborar algunas cosas visitando los antiguos hogares de Lalo en el Estado de México y Guanajuato, entrevistando a familiares y amigos, viendo fotos de familia y verificando detalles con expertos, como lo relacionado con la exposición a pesticidas y el trabajo migrante. Cuando no fue posible verificar una fecha o dato importante, los familiares de Lalo generosamente se dedicaron a comparar recuerdos para llegar a un consenso. Las áreas en las que hay incertidumbre están documentadas en las notas finales.


        Conocí a Lalo en 2016. Cuando llamé por teléfono a Máximo Bistrot para pedir una entrevista con su chef, no tenía idea de que Lalo estaba en un momento crítico de su vida: se estaba usando a los inmigrantes mexicanos cada vez más como peones políticos en la elección presidencial de Estados Unidos, y Lalo quería compartir su historia. Lo hizo a través de varias entrevistas en medios a lo largo de ese año, pero él quería que alguien la abordara con más profundidad. Yo había llamado a Máximo Bistrot porque me interesaba la posibilidad de escribir sobre los cocineros, meseros, lavaplatos y proveedores en un restaurante de alta cocina en la Ciudad de México, donde la desigualdad extrema del país a la vez se refuerza y se cuestiona. Cuando conocí a Lalo, entendí que su camino lo había obligado a enfrentarse a estas fuerzas una y otra vez.


        Me he esforzado por contar esta historia con la precisión y el rigor del periodista, apoyada en la investigación antes mencionada; no hubo limitaciones a mi investigación. Lalo me dio un acceso extraordinario a la vida de su restaurante; ya fuera una tranquila mañana antes del servicio o la locura a la hora de la cena, siempre pude observar libremente, hacer entrevistas y tomar notas. Lalo también ha participado en un diálogo continuo conmigo, no sólo sobre lo que ha pasado en su vida sino lo que estos sucesos han significado para él. Estoy agradecida por su compromiso, su vulnerabilidad y por todo lo que he aprendido de él. Espero que los lectores puedan compartir esta experiencia.

      

    

  


  
    
      
        
Prólogo


        Una mañana de octubre de 2016, una joven caminaba a la esquina de Tonalá y Zacatecas en la Ciudad de México, hacia un restaurante con un sencillo toldo negro; las letras blancas decían: Máximo Bistrot Local. Ella estaba inscrita en un programa vocacional de cocina y había venido a Máximo a buscar trabajo. Si tenía éxito, se uniría a millones de trabajadores de la industria de servicios que todos los días hacen el recorrido de horas: caminan hasta una esquina a esperar un colectivo traqueteado y lleno a reventar, luego el trayecto apretados como sardinas junto a pasajeros que huelen a café matutino y un chisguete de perfume, o bien a sudor y Fabuloso aún aferrado al uniforme del turno de ayer. Cuando los dejan en una estación del metro, el descenso entre vendedores de tamales hasta los túneles excavados en los lodosos cimientos de esta antigua metrópolis, cuyos canales alguna vez pulsaron con el agua de un lago y ahora están secos. El valle de México está ro­deado de montañas nevadas, volcanes que encierran la contaminación y parecen hacer rebotar los sonidos de 22 millones de habitantes: el tañer de la campana del camión de la basura y el perro que le ladra, el grito operático de “el gaaaaasssss”, las grabaciones que venden aguacates y guayabas. Por último, subir y subir y subir desde el metro hasta las calles de la pudiente colonia Roma, con sus mansiones porfirianas convertidas en cafés y departamentos, sus ordenados parques con fuentes y perros de raza que le traen la pelota a sus amos.


        Ese día, la joven entró por la puerta hacia el mostrador de mármol donde el chef Eduardo García Guzmán, que ahí casi todos conocían como Lalo, preparaba el menú del día, que cambiaba con las estaciones y según su capricho. Aunque los hombres de su familia habían sido bendecidos con una abundante cabellera que duraba hasta su vejez, cinco años de manejar el restaurante se habían llevado casi todo su cabello.


        A primera vista, no parecía un famoso restaurantero: su camisa solía estar manchada, y a menudo se le podía encontrar realizando las tareas más humildes en la cocina, como escoger hongos o escamar un pescado. Pero la autoridad irradiaba de sus ojos, enmarcados por cejas arqueadas; el resto del personal se movía en torno a él, una escuela de pececillos que van y vienen del espécimen de mayor tamaño. Esos ojos siempre estaban indagando, protegiéndose de los motivos ocultos, buscando señales de una verdadera pasión.


        Lalo salió de detrás del mostrador, se limpió las manos con un trapo, y llevó a la aspirante a la mejor mesa del restaurante, un disco de oscura madera tropical en un rincón acogedor, de cara a un portal abierto, lleno de olivos en macetones de barro. Ella venía de Gastromotiva, una fundación que ayuda a personas económicamente vulnerables en México a recibir el entrenamiento necesario para obtener trabajos de cocina bien remunerados. Lalo había recaudado fondos para el programa y recibía a sus integrantes para entrevistas de trabajo, como esta.


        Lo primero que ella tenía que hacer, le explicó Lalo, era venir a un turno de prueba.


        —Primero queremos que tú veas el ambiente en que trabajas, porque sí es pesado —le dijo, su cuerpo relajado, su mirada intensa—. Sí te voy a decir que la carrera en la que te metiste es una de las más difíciles que hay, pero una vez que la puedes abrazar y que logras pasar esa barrera, es de las más ricas del mundo.


        Le preguntó dónde vivía —no por chismoso, le aseguró, sino porque iba a trabajar turnos de doce horas, y él sabía que con los traslados podían volverse quince o dieciséis—. Trataría de apoyarla, en la medida de lo posible.


        —La realidad es que donde tú vives no hay restaurantes en los que puedas trabajar, especialmente donde te puedan pagar más o menos, entonces allí tienes algo malo, y la otra es que en esos restaurantes no puedes aprender. ¿Sí me entiendes? Entonces, por una parte, tomaste una decisión increíble, o por otra, igual y no. Por lo mismo, por la distancia. Pero la realidad es que así es. Así es la vida.


        Le advirtió: si no se tomaba ahora el tiempo de aprender, su carrera se iba a estancar.


        —Mira, yo soy más sincero que todos —le dijo—. No voy a bajarte las nubes porque este negocio no es así. ¿Sí me entiendes? Este negocio, si tú logras digerirlo, si tú logras aprenderlo, puedes lograr algo increíble en tu vida. Pero para eso, primero necesitas comprometerte totalmente. Primero, primero, tienes que echarle ganas.


        Gracias, dijo ella. Lalo llamó a su asistente para agendar un turno de prueba; normalmente, tendría que entrar a las 6 a. m., pero podía llegar a las 7 en caso necesario. Luego, él volvió al trabajo, sin saber muy bien si su plática sincera sobre la naturaleza extenuante del negocio resultaría en última instancia intimidante o inspiradora. Ella nunca regresó. Como con tantos otros, Lalo no se molestó en aprenderse su nombre.


        La gente buscaba a Lalo constantemente. Desde el productor de lácteos que había venido a la ciudad para convencerlo de poner su queso fresco en el menú, hasta el acicalado millonario millennial ansioso por sumarlo a su círculo de amigos; todos entraban por la puerta día tras día. Ahora, Lalo era uno de los chefs más famosos de México; su restaurante insignia, un destino para turistas de todo el mundo, nombrado uno de los cincuenta mejores de América Latina, el mejor de México. Él se había hecho la reputación de ser un hombre que escuchaba y que trataría de ayudarte —si tu petición tenía mérito—. No era el chef más famoso ni el más influyente del país —ese título le correspondía a su mentor, Enrique Olvera, del restaurante Pujol— pero era al que la gente se acercaba con confidencias, al que no necesitabas cita para ir a ver. Un desco­nocido podía entrar al restaurante y, si su causa era digna, Lalo le daba hasta la camisa; más bien abría su clóset y le daba todas sus camisas. Pero si no estaba de acuerdo sólo cabeceaba sin comprometerse a nada, elogiaba la idea por cortesía como “increíble” pero al poco tiempo se olvidaba de ella.


        Entre sus empleados en la cocina angosta y llena de gente, podía ser el mejor aliado de un cocinero; en su mente, esto también implicaba ser su más férreo crítico. Sin sus altos estándares, ¿cómo podría impulsar a estos jóvenes esperanzados?, ¿cómo podría ayudarlos a convertir un trabajo cualquiera en la industria de servicios en una carrera —y en una oportunidad de ascender a la frágil clase media del país—? Lalo podía tender la mano y sacar a alguien de la pobreza, siempre que la persona estuviera dispuesta a trabajar duro; pero todos los días se llevaba frustraciones, se decepcionaba por la falta de compromiso, preocupado de que cada vez que él se alejaba el tren podía descarrilarse.


        Enrique Olvera era famoso por su espíritu innovador: podía deconstruir y reconstruir conceptos tradicionales, crear algo que llevara su sello inconfundible, iniciar modas que lentamente se iban extendiendo a restaurantes de rango medio y cocinas privadas, esparcir ideas que acercaban a la gente a una cultura desconocida. Lalo había viajado decenas de miles de kilómetros para comer en restaurantes así, como el remoto sitio al final de una carretera escandinava, donde un tiempo tras otro se preparaban con musgo y hierbas silvestres y reno curado. Comida en la que había que gastar en aviones y taxis y hoteles antes de pedir la cuenta. Estas comidas le interesaban, sin duda. Lalo había estado feliz de hacer esos viajes y había encontrado la inspiración al final del arcoíris. Pero no parecía ser capaz de suspender su conciencia por completo, de disfrutarlo sin que le recordara la nauseabunda aritmética del exceso y el hambre.


        —Hay gente que no tiene ni un vaso de agua limpia; eso está muy jodido. ¿Cómo lo asimilas, mentalmente? No se puede. Si lo haces, te vuelves miserable.


        Lalo no tenía deseos de crear una forma de privilegio tan esotérica que la mayoría de la gente no supiera ni que existía.


        A veces, fantaseaba con un futuro en el que la economía mundial colapsara, los turistas dejaran de venir, y él pudiera cerrar sus restaurantes y volver al pueblo donde nació. Construiría una casa con sus propias manos. Se pondría a criar vacas y puercos y a hacer sus propios quesos y charcutería. Dormiría bajo las estrellas y despertaría con el sol. Y luego había días en los que podía visualizar los contornos de un emporio: una docena de restaurantes, dándole sustento a mil personas. La presidencia de la República, donde su primer acto sería la construcción de una cárcel enorme para encerrar a los narcos y los políticos que es­taban arruinando el país. Mientras cocinaba, Lalo platicaba con su personal y su esposa sobre lo que había visto en las noticias y lo que habría que hacer. Pero cuando la gente lo elogiaba por los empleos que había creado o por su trabajo ambientalista, se ponía estoico; la expresión se le iba de la cara y decía cosas como: “Yo sólo soy un simple cocinero que le da de comer a gente que viene con hambre”.


        Lalo había trabajado para lograr el éxito —que a veces se definía como simple supervivencia— desde que era un niño flacucho de diez años, cortando naranjas y desenterrando cebollas en la ruta de Florida hasta Míchigan. Ahora, el bistrot que había abierto con su esposa, Gaby, había florecido hasta convertirse en tres restaurantes propios y varios más que asesoraban. Máximo Bistrot se había vuelto el lugar de encuentro de algunas personas ricas y poderosas; cuando estrechaba la mano de acaudalados empresarios y turistas, Lalo estaba ahí pero no del todo; robaba instantes de distracción para volver mentalmente al oasis de su pueblo, una versión idealizada compuesta de humo de leña y luz de estrellas. Pero en la vida real, cuando realizaba ese viaje, no soportaba ser el hombre de ciudad que llegaba en su carro del año a un pueblo pobre que apenas lo reconocía.


        Sus decisiones y exigencias diarias ocultaban ansiedades profundamente arraigadas. Sí, sin duda esa era la salsa correcta para ese platillo, o el chef de partie equivocado para ese puesto. Pero la gente que lo rodeaba… ¿eran sus amigos o una serie de personas que se aprovechaban de él mientras le sonreían? Esta vida en una carrera de “hospitalidad”, donde el dinero y los gestos amables se combinaban con resultados vertiginosos, ¿lo estaba alejando de su centro?


        Cuando Lalo declaraba ser “un simple cocinero que le da de comer a gente que viene con hambre”, sabía que, de hecho, su vida interior y exterior se habían vuelto cada vez más complejas. Que la gente que venía a sus restaurantes esperaba una experiencia que iba más allá del hambre. Que entre más se acercaba a la siguiente meta, más lejos se veían los ideales trillados como la “felicidad” o el “éxito”. ¿Qué ganaría finalmente en su búsqueda? ¿Qué perdería de manera irreparable?
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        Capítulo uno


        Tortillas al amanecer


        Lalo nació en 1977; lo llevaron de una clínica rural a su casa, en el pueblo de San José de las Pilas, Guanajuato, en el centro de México, una comunidad tan pequeña que no aparece en el mapa del estado. Ahí, la mayoría de las familias cultivan frutas y verduras, con una dieta predominantemente vegetariana, así como maíz y sorgo para vender en el mercado. Para ganar más, te tenías que ir: un mensaje reforzado por las partidas constantes. El éxodo incluyó a los tíos de Lalo, que se mudaron de Guanajuato al pujante municipio de Nicolás Romero en el Estado de México, que abraza a la Ciudad de México por tres lados. Ahí, construyeron casas y consiguieron trabajo en una fábrica de pilas Rayovac.


        La familia fue parte de una migración masiva de Guanajuato, Puebla y Guerrero al Estado de México, que vio su población duplicarse en los años 1970, llegando a 7.5 millones de personas para finales de la década. Millones de recién llegados se vieron atraídos por los terrenos accesibles y las oportunidades de empleo en la Ciudad de México, a una distancia que permitía el trayecto diario. Allá, trabajaban en cocinas, limpiaban hogares, eran albañiles, mese­ros, taxistas y niñeras, contribuyendo a la economía de servicios que mantenía bien atendidas a las clases medias y altas de la capital.


        El padre de Lalo, Lupe, empezó a migrar a Estados Unidos a cosechar frutas y verduras poco después de casarse con Natalia, la madre de Lalo. Lupe regresaba a México muy ocasionalmente, a veces por espacio de una semana o un mes, cuando bajaba el ritmo de las cosechas. En esas visitas, la pareja se reencontraba, y al paso de los años tuvie­ron cuatro hijos: María, Isela, Lalo y Jaime. Como un año después de que naciera el menor, Jaime, Lupe regresó al pueblo para mudar a su familia a un terreno junto a la casa nueva de su hermano en el Estado de México. Trató de trabajar con sus hermanos en la planta de Rayovac, pero al haber pasado toda la vida trabajando al aire libre, se sentía confinado en la fábrica inhóspita, y frustrado con el mísero salario por hora. Por lo menos en los campos siempre había la posibilidad de llenar más cubetas si querías una billetera más gorda. Regresó a la ruta migrante.


        Natalia hacía rendir cada peso que Lupe le mandaba, para financiar el tabique de concreto y la varilla para su nuevo hogar. En un principio, vivían en un solo cuarto con piso de tierra, con una cortina volando en el marco de la puerta. Para ir al baño, visitaban uno de los campos adyacentes. Entre la casa y el callejón había un socavón, y cuando llovía —que era seis o siete meses al año, todos los días— improvisaban un puente con tablones de madera sobre el estanque que rápidamente se formaba. En los años siguientes poco a poco añadirían más habitaciones: un segundo cuarto donde Natalia podía cocinar y donde algunos de ellos dormían. Otra habitación se volvió el espacio de estar, y más adelante, el lugar donde viviría una tía de Lalo, Camelia, que era monja.


        Cuando la cuadrilla de albañiles venía a vaciar el concreto para un cuarto nuevo, Natalia agarraba uno de los cerdos y el tío de Lalo venía a matarlo: le levantaba una pata delantera y lo apuñalaba en el corazón. Natalia lo desangraba y cortaba la carne, luego vendía algunos cortes y guardaba algo para hacer carnitas. Ponía la sangre a hervir con cebolla y la especie de longaniza suelta y negra que quedaba la hacía tacos para alimentar a los albañiles. Este platillo, la moronga, fue una de las primeras delicias favoritas de Lalo.


        Comer moronga significaba que la familia se acercaba un poco más a una meta discernible. Una casa era algo palpable, y Natalia amaba tiernamente su casita a medio construir en el Estado de México. Conocía el origen de esfuerzo de cada tabique de concreto. Cuando la casa al fin quedó terminada, sus muros formaban un cuadrado alrededor de un patio central donde Natalia cultivaba chayotes, higos y rosas.


        En uno de los viajes de Lupe a casa, Lalo, que era un niño flacucho, se esforzó por ayudar a su padre con el trabajo de rellenar el socavón con camionadas de tierra, hasta dejar un patio bien nivelado frente a la puerta. Más adelante, cuando el barrio había crecido a su alrededor y se volvió denso y peligroso, levantaron una barda de concreto gris, des­caradamente utilitaria, con varillas apuntando al cielo por si un día decidían hacerla más alta.


        Durante más de una década, Natalia crio a sus hijos con el dinero que Lupe mandaba a casa de su trabajo en los campos. A veces los pagos se desviaban o se perdían, y ella tenía que mendigar comida con los vecinos. A veces Lalo, de 90 centímetros, salía a buscar trabajo. Cargaba ladrillos para una fábrica de un solo hombre que había en el barrio; cuidaba los cerdos del profesor de su hermana, el maestro Chon. Lalo regresaba a casa con helados de regalo para la familia, comprados con sus ahorros. Natalia le decía que era un trabajo demasiado peligroso, pero Lalo insistía: no quería que sus hermanos se perdieran de nada.


        En una foto de los García poco después de llegar al Estado de México, las milpas maduras que rodeaban su casa los hacen ver pequeños. Al poco tiempo, la expansión de la mancha urbana haría que el recuerdo de esos campos pareciera tan sólo una alucinación. Para los habitantes del barrio, lo que habían sido distancias razonables entre la casa y el trabajo en la capital se congestionaron de tráfico, y las horas libres de la semana laboral típica de lunes a sábado se fueron perdiendo, consumidas por el recorrido.


        En los veranos, Lalo regresaba con su mamá y sus hermanos a San José de las Pilas, un caserío abrazado a una ladera entre dos docenas de tonos de verde que domina una hilera de montañas, a ayudar a sus abuelos a trabajar los campos. Celebraban la llegada de Lalo preparando sus platillos favoritos: tamales de ceniza —que llevan ceniza re­vuelta en la masa, cocidos al vapor en hoja verde de maíz recién cortada, servidos con salsa de jitomate fresco encima— y chivo asado. En septiembre, cuando regresaban al Estado de México, que era cada vez más urbano, a Lalo le daba claustrofobia y entraba en duelo por su vida en el campo, deambulando por la casa entre llantos mientras Natalia se iba frustrando con todo su teatrito.


        De modo que cuando Lupe regresó a México decidido a convencer a Natalia de venirse al otro lado con los niños, que ya tenían diez y ocho años —de que ya estaban lis­tos para hacer el viaje y echar una mano en los campos— Lalo estaba puesto. Natalia fue más difícil de convencer: ella sabía que el estilo de vida de los migrantes era demasiado peligroso para sus hijas Isela y María, y que irse de México significaría dejarlas. Aun después de que Natalia estuvo de acuerdo, les tomó días decidirse a partir: cada vez que lo intentaban, la familia lloraba la separación inminente de manera tan profunda, tan insoportable, que se daban por vencidos y decidían quedarse un poquito más. Al fin, a media noche, abordaron el primero de una serie de autobuses que los llevarían hasta Tijuana. Este punto de entrada estaba lejos del trabajo habitual de Lupe en Florida, pero él decidió que el terreno relativamente urbano de Tijuana sería más seguro para que cruzaran los niños que el vasto desierto de Sonora o las corrientes impredecibles del río Bravo. Contrataron a un coyote que ideó un plan: les pondría vestidos a los niños para que usaran el acta de nacimiento de un par de niñas más o menos de su edad, así podrían cruzar la frontera en coche para entregárselos a sus padres del otro lado. Pero, asustados y llorando, los niños se negaron a ponerse los vestidos o abordar un vehículo sin sus papás. Acabaron cruzando a pie con Natalia por un hueco en la valla, guiados por un coyote. En California, se quedaron con un primo antes de volar a Florida.


        La decisión de dejar a sus hijas fue tortuosa para Natalia, pero Lupe se mantuvo firme en que era lo mejor: además del trabajo brutal, a la mayor, María, le faltaban sólo un par de años para terminar su certificado de preparatoria con un título de contadora, que le permitiría conseguir un trabajo cómodo.


        Décadas después, Lalo no recordaría haber sentido nin­guna aprehensión ante el inicio de este nuevo capítulo. Estaba emocionado de hacer el viaje, de ver otro país, de poder conocer a su padre. Lalo y Jaime serían la tercera generación de su familia en unirse a los millones de migrantes mexicanos que viajaban al norte a arar los campos y recoger las cosechas en Estados Unidos, un país hambriento de mano de obra barata desde antes de su fundación, pero ambivalente sobre la gente que la brindaba.


        José García Agueta, el abuelo materno de Lalo, llegó a EE. UU. durante la Segunda Guerra Mundial como parte del Programa Bracero, un acuerdo entre Estados Unidos y México que resolvía la falta de trabajadores causada por la guerra creando contratos de corto plazo para hombres mexicanos. En Guanajuato, el estado natal de Lalo, los trabajadores potenciales viajaban al centro de reclutamiento en Irapuato, luego esperaban semanas o meses y soportaban exámenes humillantes, que incluían ser desnudados y rociados con ddt. Les prometían vivienda, buenas condiciones laborales y seguro médico, pero en la práctica sólo una fracción diminuta de los patrones cumplían con estos compromisos. La ubicación céntrica de Guanajuato era ideal para los reclutadores de braceros: suficientemente lejos de la frontera para frenar o detener el flujo de trabajadores a discreción, pero accesible por tren cuando los seleccionados hacían el viaje al norte.


        Los trabajadores mandaban a casa dinero que era el sustento de vidas, pero las condiciones fueron espantosas desde el principio. Los braceros a menudo trabajaban hasta más allá del agotamiento, sin que nadie se preocupara de su bienestar o incluso de su supervivencia. El activista laboral Henry Pope Anderson lo expresó así: “Se les ve como materia prima, como objetos, como esclavos… rentas a un bracero por seis semanas o seis meses, y si se maltrata no importa. Nunca lo volverás a ver. Recibirás el modelo del año siguiente: más nuevo, más joven y más sano”. Después de la guerra, la gran oleada de huelgas de 1946 obligó a muchas industrias a mejorar los salarios y regular las condiciones laborales, pero el sector agropecuario siguió teniendo carta blanca: sujetos a ser deportados en cualquier momento, era poco probable que los braceros fueran a protestar. Es más, la Ley Nacional de Relaciones Laborales de 1935, que les garantizaba a la mayoría de los obreros el derecho a sindicalizarse, había excluido de su definición de “empleado” a los trabajadores del campo y domésticos. En esa época, un Congreso dominado por demócratas sureños había ideado esta exclusión para evitar el empoderamiento económico de los negros en el sur segregado. Los trabajadores agrícolas no tenían el derecho protegido federalmente a sindicalizarse ni siquiera en los años que Lupe y Lalo pasaron en los campos, ni tampoco hoy en día.


        Cuando Natalia aceptó llevarse a Lalo y Jaime al norte, anticipaba que el trabajo iba a ser brutal y que carecerían de las comodidades más básicas. Ella había crecido en una familia de campesinos y no se hacía ilusiones sobre ese estilo de vida. Pero resultó que el trabajo en Estados Unidos no sólo era severo físicamente, sino también psicológicamente.


        Su nueva vida en el camino era agotadora, mugrienta, venenosa. Se mudaban de un lugar a otro siguiendo las cosechas. Cada vez que se mudaban, Natalia trataba de tallar bien cada superficie, pero las cucarachas se metían en las grietas de las alacenas, a esperar a que oscureciera. La familia García sufrió más en Florida. Ahí, la actitud de que el trabajo realizado por gente pobre y morena debería ser gratis a duras penas había aflojado su agarre mortal. Los cítricos y los tomates eran los reyes. La familia a menudo era rociada con insecticida cuando llegaban a trabajar; la piel les quedaba pegajosa de los químicos. Los pesticidas les dejaban ampollas en las manos, algunas nunca se les quitaron. A veces, cuando pasaban en auto un punto de control al acercarse a un campo, los padres de Lalo escondían a los niños debajo de unas cobijas para que no los rociaran. La lección para el joven Lalo quedó clara: la salud de las naranjas era más importante que la suya.


        Nada preparó a Lalo para la transición de un país a otro. Él lo compara con la experiencia de una persona que nunca ha oído hablar de un avión, que nunca ha visto uno ni en dibujo, y de pronto aborda un 747 y despega hacia el cielo. Todo —desde el primer traguito de Yoo-hoo y el olor de los pasillos refrigerados del 7-Eleven hasta el vasto paisaje de cosechas— impactó de lleno en sus sentidos.


        Lalo, de diez años, era un niño revoltoso, lleno de preguntas, molestón y ávido de competencia: su familia decía que era hiperactivo, o nomás latoso. Pero también podía exhibir una obediencia militar cuando era necesario. Si la orden era recoger naranjas del suelo todo el día o juntar agujas de pino en montoncitos para que su padre pudiera meterlas en una caja y venderlas a 2 dólares el manojo, estaba decidido a ser el par de manos más rápidas, y no se quejaba si el trabajo lo dejaba todo pegajoso de resina o astillado. Trabajando en equipo, la familia llenaba cientos de cajas al día.


        A veces no había trabajo. Estaban entre cosechas: la cereza ya estaba acabando y aún no empezaba la manzana. Lupe les enseñó a sus hijos con el ejemplo que nunca hay que dejar de buscar trabajo. Nunca. Encontraban una iglesia, ofrecían cortar el pasto. A veces los recompensaban con bolsas de arroz y frijol. Lupe era una máquina, dice Lalo.


        —Nunca he visto a nadie trabajar tan duro como mi padre.


        Nacido José Guadalupe García Guzmán en San José de las Pilas, Lupe era más alto que el promedio de sus compatriotas, ancho de hombros y musculoso. Era de cara alargada, ojos cafés, pensativo. Como Lalo adulto, su mirada transmitía convicción, un hombre que infundía respeto, pero que tenía un sentido del humor y un optimismo que parecía incompatible con sus arduas décadas en los campos. Tenía cabello abundante y oscuro, se peinaba de raya al lado y el copete le caía en la frente. Un bigote delgado recorría la orilla superior de su labio. Con los años de trabajo se acostumbró a sobrevivir con poco sueño, llevando su cuerpo al límite al servicio del bienestar de su familia. El llamado de su labor lo impulsaba de la misma manera en que otros hombres oyen un llamado de Dios para levantarse y rezar al amanecer.


        Lupe había pasado la mayor parte de su vida sin su propio padre. Ignacio García Guzmán había sido asesinado a mediados de los años 1960 junto con sus hermanos, emboscados al volver de su trabajo en las milpas. Ya es una historia que se conoce sólo de oídas y los detalles son escasos; el único pariente que guarda la verdad no quiere hablar. Lo que se sabe es que Ignacio era un hombre poderoso en el pueblo, que a menudo resolvía disputas y pudo haber tenido varios enemigos. El asesinato fue un golpe atroz que para Lupe tendría consecuencias eternas. Después de los nueve días rituales de luto, Lupe se convirtió en el responsable de facto de su familia, con cinco hermanos menores que alimentar y la operación de los campos que supervisar. Era apenas un adolescente, que empezaba a pensar en seguir su propio camino, pero ahora tendría que criar primero a sus hermanos menores. Cuando tenía veinticuatro años empezó un coqueteo con Natalia, que aún estaba en sus primeros años de adolescencia. Las familias se oponían a la relación. Los padres de ella ofrecieron mandarla a vivir con unos parientes a Sonora, para que pudiera volver a empezar en un lugar donde el cortejo no hubiera dañado su reputación. Pero Lupe le propuso matrimonio.


        Natalia, nacida Salomé García Acevedo, creció en una casita de adobe vecina a la casa de la familia de Lupe. Su padre tenía una miscelánea, un poco de ganado y una paletería, pero el ingreso de estos negocios apenas alcanzaba para mantener a los doce hijos del matrimonio. Un día de Reyes, cuando tradicionalmente en México los niños reciben sus regalos navideños, Natalia recuerda haber recibido una muñeca hecha con un pedazo de cartón. Hizo un alboroto por su nueva compañera. Cuando estuvieron a solas, le contó a la muñeca su deseo secreto de ir a la escuela.


        —Yo le rogaba a mi papá. Le decía: “¿Sabes qué? Es que tenemos que ir a la escuela”. “¿Pero para qué?”, decía. “Si ustedes son mujeres. No necesitan estudios. Ustedes se van a casar y ya, se van a dedicar a su familia”. Entonces nosotros nos escapábamos. Escondiéndonos de mi papá porque queríamos saber algo —contó Natalia—. La niñez de uno, se pone uno a pensar y fue muy difícil, porque no hubo tiempo de ponerse a jugar con la muñeca, de salir a jugar con nuestras amiguitas. No. Todo era de campo, de casa, porque no había una manera de cómo estudiar, y cuando nos escapábamos, ¿cómo íbamos a aprender a escribir, a leer? Porque yo sí, aprendí a escribir, pero no totalmente a leer, porque, digamos, me escapaba veinte minutos. “Va a llegar mi papá y va a ser seguro una regañada que me va a dar”. Entonces, mi mamá, como que sí le decía a mi papá: “¿Sabes qué? Pues no porque son mujeres no van a estudiar. Tienen que estudiar”. ¿Al final, qué pasa con todo esto? Yo no digo que mi vida fue mala. Pero a la primera que encuentra uno, pues busca uno como que otra vida, ¿no?


        Cuando se casaron, fue Lupe el que se marchó a bus­­car esa otra vida, una salida de la pobreza, que prácticamente estaba garantizada en San José de las Pilas. Dejó a Natalia en el pueblo, embarazada.


        —Cuando me casé me dijeron: “¿Sabes qué? Aquí están dos platos. Aquí están dos tazas. Aquí está tu cazuela donde vas a cocinar. Tú sabrás lo que vas a hacer”.


        Natalia había pasado la mayor parte de su niñez ayudando a su madre a alimentar muchas bocas. Cultivaban su comida con el sistema de la milpa, que viene del náhuatl milli, que significa campo cultivado. Ahí, el cultivo de maíz, frijol y calabaza se combinan para crear un ecosistema de apoyo mutuo. El frijol regenera el nitrógeno de la tierra, los tallos del maíz funcionan como un emparrado natural para que suban las enredaderas del frijol, y las hojas grandes de la calabaza cubren el suelo, evitando que le dé el sol, manteniendo la humedad de la tierra y al mismo tiempo evitando las hierbas. Después de la cosecha, sembraban garbanzo como cultivo de cobertura, fijando el nitrógeno en la tierra. Este método le permite a una familia mantenerse nutrida con una pequeña parcela de tierra. Natalia y su familia usaban todo lo que les brindaba la milpa.


        La calabaza —junto con las flores y enredaderas de la planta— se podía usar para las quesadillas. Los garbanzos se podían agregar al caldo preparado con lo que escurría del borrego en barbacoa de hoyo, que tomaban como sopa para entrar en calor en las mañanas. El frijol negro se po­día cocer con cebolla y epazote. Pero realmente el maíz era la base de la dieta de la familia. Podía comerse tierno, pero la mayoría del maíz maduro y seco era nixtamalizado, el proceso de meter las mazorcas en agua con cal —es decir, en una solución de hidróxido de calcio— para luego lavarlas y desgranarlas. Después, se muelen para hacer la masa. El nixtamalizado cambia las propiedades químicas del maíz y hace que sus nutrientes sean biodisponibles; es una téc­nica que se ha usado en la región desde hace miles de años.


        Cuando Natalia alcanzó a Lupe en la ruta del migrante, tenía casi el doble de la edad que cuando empezaron a salir. La vida diaria sin Lupe se había vuelto la norma. En su ausencia, ella había manejado el hogar a su propio juicio. Ahora, era deferente con Lupe, en un lugar que la volvía loca. Nunca tuvo tiempo de aprender las reglas ni de hacer una amistad cercana, porque en uno o dos meses se iban al siguiente lugar.


        Nunca era difícil encontrar trabajo: el reto era encontrar vivienda. A veces paraban en moteles, derrochando los preciados dólares en un cuarto mientras encontraban un lugar más permanente. De vez en cuando se encontra­ban algún lugar marginalmente acogedor, como una casa en Florida a orillas de un bosque, por un camino blanco de conchas de mar. Ahí, Lalo se sentía libre. Pero ya fuera que durmieran en un motel o en un tráiler con una docena de hombres adultos, Lalo siempre dormía profundamente. Estaba cansado hasta los huesos.


        Lupe se levantaba a las 4 a. m. para empezar a cocinar, y despertaba suavemente a Lalo y Jaime a las 5 a. m. La desmañanada era mitigada por dos aromas trascendentes, entremezclados: un altero de hot cakes calientes y otro de tortillas de harina, que Lupe preparaba de cero mientras el resto de la familia dormía. A falta de masa de maíz, con la que acostumbraban preparar las tortillas en Mé­xico, saboreaban tortillas de harina más grandes, con menos nutrientes, pero sublimemente deliciosas cuando estaban recién hechas.


        Lupe combinaba harina, sal y polvo para hornear en el tazón más grande que tenía, lentamente integraba la manteca con la punta de los dedos, luego agregaba agua y amasaba la mezcla pegajosa hasta dejarla sedosa al tacto. Hacía bolitas de masa del tamaño de limones chicos y palmeaba cada una hasta formar un disco. Luego, dejaba estas tortitas en el mostrador o una charola para hornear, las cubría con una toalla y las dejaba reposar quince minutos antes de usar un rodillo de amasar que había improvisado con un mango de escoba para aplanarlas. La última parte, que hacía coincidir con el momento en que despertaba a los niños, era fácil: deslizaba la masa aplanada a un sartén caliente hasta que cada tortilla se inflaba y quedaba moteada de carbón. Eran del grueso perfecto: suficientemente fuertes para soportar cualquier relleno, pero tiernas y suaves cuando les dabas una mordida.


        Lupe aprovechaba los quince minutos en que reposaba la masa para preparar la mezcla para hot cakes. Cuando todos habían comido unos cuantos hot cakes, Natalia hacía tacos de huevo, frijol y salsa, que los niños comían en la pick-up, entre traguitos de leche con chocolate directo del cartón. Con la panza llena, se acostaban en el colchón que Lupe había conseguido para la caja de la camioneta, una manera de que sus hijos durmieran un poco más. Les podía tomar treinta minutos o dos horas llegar a la cosecha.


        ¿Cómo describir una infancia que fue a la vez tan adulta, tan desarraigada, tan laboriosa y, sin embargo, a grandes rasgos y en pequeños momentos, tan feliz? Así es como Lalo adulto describe esa época: cuando su papá se trepaba a las ramas de un árbol y las sacudía con todo su cuerpo, obligando a los cítricos a caer al suelo para que él y Jaime y Natalia pudieran reunir la fruta en una tinaja enorme que les pagaban a 9 dólares. Cuando le daban una ficha por cada cubeta de tomates pizcados. Cuando comían juntos un desayuno casero. Cuando se puso una linterna de cabeza y se asomó a ver los cultivos de hongos en Chester, Pensilvania, por primera vez. Cuando su padre estudiaba el mapa de carreteras y decidía tomar la ruta panorámica para ir de un estado a otro. Feliz.


        A Lalo lo regañaron durante años por sus travesuras. No sabía estarse quieto. En los campos, podía canalizar esta energía con resultados increíbles. En vez de rebasar los límites rompiendo las reglas de sus padres, lo hacía superando cualquier expectativa de lo que un niño de diez años podía recolectar en un día. Su hermano Jaime lo veía con extrañeza:


        —Si a Lalo le daban a escoger entre trabajar y jugar, prefería trabajar.


        A Jaime no le encantaba el trabajo; tampoco lo odiaba. Sólo quería un poco de normalidad. Un hogar, unos cuantos amigos, quizá hasta jugar en un equipo deportivo.


        En los huertos de cítricos en Wauchula, Florida, o en los manzanares de Belding, Míchigan, Lalo entendió rápidamente cómo funcionaba el marcador: si eras el que más ganaba, eras el mejor. Cuando aún estaba en primaria, tenía en la mira a los muchachos de veinte, en plenitud física, decidido a recolectar más que ellos. A menudo lo lograba. No todas las cosechas eran iguales. A Lalo le gustaban las que eran más rápidas: las naranjas las podías sacudir del árbol. Las fresas eran lentas. Tenías que cortarlas y escoger las más bonitas para ponerlas arriba, empacándolas para el supermercado allí mismo en el campo.


        Aunque Jaime y él aún eran niños, su presencia en los campos no sorprendía a nadie. Lalo a menudo veía niños en edad preescolar llenando cubetas, bebés envueltos en un rebozo en la espalda de sus madres. Las leyes de trabajo infantil del país eran más laxas para el trabajo agrícola, pero aun así, casi todo lo que hacían Lalo y Jaime era ilegal. En teoría, ya desde los diez años un niño puede recolectar fruta y verdura, pero necesita un permiso especial que prácticamente nunca se expide por el riesgo de estar expuestos a pesticidas. Sin embargo, como no había dónde dejar a los niños cuando no había clases, sobre todo en las cosechas de verano, era común ver a los niños trabajando en los campos. A los trabajadores agrícolas a menudo se les paga por pieza o por peso durante la cosecha, y para los patrones era fácil hacerse de la vista gorda cuando los niños echaban fruta a la cubeta de su familia. Más allá del imperativo económico, en los campos no había mucho más que hacer aparte de ayudar. En cuanto aparecía por ahí un inspector, se podían llevar a los niños a otro lado o podían fingir que no estaban trabajando.


        Un par de décadas antes de que Lalo trabajara en los campos, Truman E. Moore dramatizó el juego del gato y el ratón entre inspectores y niños en su libro The Slaves We Rent (Los esclavos que alquilamos). Un trabajador baja su cesto y, mirando el cielo azul y despejado, le dice al hombre a su lado que “parece que va a llover”. El mensaje recorre las filas de arriba abajo, mientras los niños sueltan sus cajas. “Los niños se escondían del otro lado del camino en un pequeño claro en medio de un chaparral. De ahí, podían ver al hombre partir. Era su juego favorito. Esconderse del inspector era prácticamente lo único que interrumpía las largas horas en el campo. En el campamento así jugaban a las escondidillas: el que buscaba era el inspector. Pero era más divertido cuando había un inspector de verdad”.


        Cuando corría el rumor de una inspección en un sembradío de verduras, Lalo y Jaime se esperaban en la pick-up oyendo el radio hasta que les avisaban que había pasado el peligro. En los huertos, podían probar suerte escon­diéndose.


        Lalo ayudaba a su familia a ganar de 200 a 300 dólares al día, llenando una cubeta tras otra de cebollas, pepinos, naranjas, manzanas, limones. Si hubiera habido un marcador, el nombre de Lalo hubiera estado hasta arriba, ense­guida del de Lupe. Pero lejos de los campos, en las escuelas a lo largo de la ruta, Lalo iba mal. No hablaba el idioma, y nunca permanecía suficiente tiempo en un lugar como para encontrar a un maestro que pudiera abocarse a su edu­cación. Había un puñado de defensores de los migrantes esparcidos en el sistema de educación pública, pero las barreras eran enormes: papás que no hablaban inglés, niños que llega­ban en noviembre y se iban en abril, la pobreza que exigía que trabajaran en los campos en vez de dedicarse a hacer la tarea, dormir o, a veces, asistir a clases.


        Cuando Lalo llegaba a presentarse en los salones de clase, siempre desconocidos, se retraía. No sabía hacer amigos, un desafortunado problema para un niño que tenía que volver a empezar varias veces al año. Buscaba a los otros niños inmigrantes, que a veces venían de la India o de China. Por dentro, estaba ávido de conocimientos. Pero, con poco inglés y poca continuidad, sacaba malas calificaciones en todas las materias.


        A él y Jaime los molestaban en el patio de la escuela en el sur de Georgia. En el recreo, un grupo de niños se les acercó: “¡Oigan, tengo un campo de cebollas que hay que pizcar! ¿Cuánto me cobran?”. Ese recuerdo resurgiría en la cabeza de Lalo por décadas, sin buscarlo. En la fila de la cafetería, una niña lo detuvo. “Oye, Eduardo —le dijo—, ¡traes los mismos pantalones de ayer!”.


        —Yo le dije: “No, no”, en mi mal inglés, pero claro que le entendía. La chica insistió: “Sí”, dijo, “ayer traías los mismos pantalones”. Obviamente usaba los mismos pantalones toda la maldita semana. Nomás tenía dos pares.


        En el salón, los maestros sentaban a Lalo y unos cuantos niños, y les traían una televisión en un carrito, quizá con la vaga esperanza de que Harrison Ford les enseñara inglés mientras trataba de escapar del Templo de la Perdición. Algunos maestros dejaron una impresión positiva, pero Jaime recordaba más la pala de madera en una escuela de Florida, los apodos racistas que una maestra de Georgia les puso a todos sus alumnos de color. Lupe y Natalia nunca hablaron mucho de la nueva dinámica racial tan extraña en ese nuevo país tan extraño. Lalo percibía la tensión como un cambio atmosférico que parecía hacerse más denso entre más al sur viajaban. Al mismo tiempo eran bienvenidos —había trabajo que hacer, después de todo— y despreciados.


        El racismo y el trabajo agrícola, desde luego, estaban entrelazados desde antes de que se fundara la nación, cuando el trabajo de los africanos esclavizados bajaba artificialmente el precio de la comida y los cultivos comerciales. A mediados del siglo xix, los inmigrantes chinos que huían de la guerra y la hambruna llegaron a California atraídos por la fiebre del oro. Muchos se volvieron trabajadores agríco­las antes de que la Ley de Exclusión China —promulgada en parte para proteger los salarios de los trabajadores blancos— prohibiera en gran medida su entrada al país. En esa época, los afroamericanos y los nativos americanos podían ser acusados legalmente de vagancia, arrestados y obligados a trabajar, muchas veces hasta morir. Luego vino el movimiento eugenésico, que en ese entonces llamaban “ciencia”, que afirmaba una jerarquía racial entre la humanidad y defendía la intervención humana para seleccionar la progenie racialmente superior. En el apogeo de la fiebre eugenésica en Estados Unidos, la Ley Johnson-Reed de 1924 consagró legalmente este sistema de jerarquías, fijando cuotas de inmigración con base en el atractivo percibido de sumar distintas nacionalidades al acervo genético de Estados Unidos. Aun así, había campos que arar y cosechas que recolectar; en parte por la presión para ocupar esos empleos difíciles y mal pagados, la ley no estableció cuotas para quienes provenían de países en el continente americano. Aunque el escepticismo sobre la eugenesia fue creciendo a medida que llegaron a Estados Unidos noticias de las crueles políticas del Tercer Reich para los discapacitados, y que la investigación científica desacreditó sus postulados, su lógica retorcida permaneció incrustada en el adn del sistema de inmigración de Estados Unidos.


        En 1960, el día después de Acción de Gracias, la cbs transmitió un reportaje de denuncia titulado Harvest of Shame (Cosecha de vergüenza) sobre las terribles condiciones de los trabajadores migrantes. Empezaba con el reclutamiento de trabajadores en Florida mientras Edward R. Murrow narraba: “Así es como se contrata a los humanos que cosechan la comida para el pueblo mejor alimentado del planeta. Un granjero vio esto y dijo: ‘Antes éramos dueños de los esclavos; ahora sólo los rentamos’”. Los políticos que pusieron fin al Programa Bracero en 1964 esperaban que los campesinos nacidos en Estados Unidos, al ya no tener que competir con mano de obra extranjera, recibieran mejores salarios. Pero lo que pasó fue que los agricultores cambiaron de cosechas, automatizaron los trabajos o redujeron su producción. Los desesperados intentos del Departamento del Trabajo por recoger las cosechas ante la nueva falta de trabajadores incluyeron reclutar a atletas preparatorianos; resultó que no fueron capaces de hacerlo.


        Lupe empezó a migrar a Estados Unidos justo después de que terminara el Programa Bracero. No sabía nadar, pero logró cruzar el río Bravo: en Tijuana se metió a la cajuela de un coche. En California, donde pizcaba almendras y fresas, los campesinos mexicanos y filipinos se unieron para protestar por los bajos salarios y las condiciones de trabajo peligrosas, aunque uno de los líderes del movimiento, César Chávez, inicialmente no aceptaba a los migrantes extranjeros. En 1975, la Unión de Campesinos (United Farm Workers) obtuvo una victoria histórica que consagró en las leyes de California su derecho a organizarse, aunque no gozaban de ninguna protección similar a nivel federal. Los otros estados se tardaron en seguir el ejemplo y hoy en día menos del 1 por ciento de los trabajadores agrícolas están sindicalizados.


        Los trabajadores como Lupe que cruzaron la frontera subrepticiamente en los años 1970 y 1980 descubrieron que no era difícil hacerlo sin ser detectados. Aun si eran detenidos, rara vez eran procesados. El programa H-2A de trabajadores temporales llenó el vacío que dejó el Programa Bracero, pero sus características lo volvían igualmente fértil para la explotación, encasillando a los trabajadores en puestos específicos, y apoyándose en los reclutadores que enseguida ponían en la lista negra a cualquier trabajador que se quejara. Aquellos que decidían pasar por alto los canales oficiales descubrían que ninguno de los dos gobiernos tenía mayor interés en detenerlos: seguía habiendo demanda de trabajadores al norte de la frontera, y también de las remesas salvadoras que se enviaban al sur.


        Lo que más se recuerda del ambivalente historial de Ronald Reagan en cuestiones migratorias es la amnistía masiva de 1986, que combinó una mayor vigilancia en la frontera con un camino para obtener la ciudadanía. Los inmigrantes indocumentados que cumplieran ciertas condiciones y hubieran ingresado al país antes de 1982 podían esperar dieciocho meses, luego hacer un pago de 185 dólares y recibir su green card, siempre y cuando aprendieran un mínimo de inglés, demostraran tener algún conocimiento de la historia y el gobierno de Estados Unidos y mostraran “buen carácter moral”. Lupe se inscribió en la segunda fase, que ofrecía la misma oportunidad a los trabajadores agrícolas. Algunos de los 2.7 millones de nuevos residentes permanentes ansiaban volverse ciudadanos de Estados Unidos; otros, como Lupe y Natalia, estaban más interesados en tener un trabajo estable, puesto que el alto nivel de desempleo en México volvía difícil el regreso. Tener papeles les daba más opciones: la posibilidad de entrar en profesiones más allá de la agricultura, de mudarse a diferentes regiones del país. A medida que los residentes de origen mexicano hacían estas conexiones, podían ayudar a sus familiares a encontrar trabajo, y en los estados como Guanajuato las esperanzas y los planes de sus familias empezaron a cambiar.


        —Las remesas alimentan la imaginación de los jóvenes —dijo Jorge Durand, un antropólogo que investiga la migración mexicana—. Dicen: “Me voy a ir, quiero ganar dólares. Quiero construir una casa, o comprar una camioneta. Quiero un estilo de vida diferente”. Se van pensando que en dos o tres años van a poder ganar lo suficiente para construir esa casa, y al final de ese periodo no les alcanza para construir nada.


        En efecto, Lupe seguía regresando a Estados Unidos año tras año intentando ganar una cantidad que pudiera cambiarles la vida, pero fue hasta que Natalia, Lalo y Jaime cruzaron la frontera para acompañarlo que al fin pudieron ganar lo suficiente para empezar a ahorrar un poco. Al ir ahorrando ese dinero, empezaron a imaginar cómo sería hacer una vida al norte de la frontera. Cuando estaban trabajando en una cosecha redituable, Lalo y Jaime dejaban de ir a la escuela por completo.


        —Recuerdo a mi papá diciendo: “Si de veras son listos y de veras quieren ir a la escuela, pueden ponerse al día, ponerse al corriente” —dijo Jaime—. Pero en realidad no era el caso, porque no podíamos adaptarnos.


        Natalia veía a sus hijos batallar, pero ella misma apenas si había ido a la escuela, y en las conferencias de padres y maestros no podía comunicarse. Mientras tanto sus hijas, María e Isela, vivían solas en la casa del Estado de México, supervisadas por sus tíos que vivían en la siguiente cuadra. Natalia sentía que estaba partida en dos: la mitad que recorría Estados Unidos estaba siempre en ascuas, la mitad que seguía psíquicamente en México se sentía impotente. No existían teléfonos celulares para mandar un mensaje de texto, no había chat en video para ver la cara de sus hijas. Natalia siempre ubicaba enseguida el teléfono público más cercano a cada nueva residencia, luego cambiaba sus billetes por un altero de monedas para una reunión de cinco minutos. Las niñas tenían que estudiar, tenían que tener una infancia diferente de la que ella había tenido, se decía Natalia. Era más seguro para ellas permanecer en México.


        De todas sus escalas, Natalia odió Florida con singular pasión. Después de haber pasado la vida en las montañas del centro de México, el calor floridano era como un abusador invisible, que día con día la iba empujando más hacia el precipicio. Para cuando llegaban al huerto de cítricos en la mañana, ya tenía la ropa empapada y su grueso cabello esponjado por la humedad, frustrando sus intentos de peinarlo. Natalia se daba a la tarea, como de Sísifo, de mantenerlos a todos limpios y secos. Traía tres mudas de ropa por día, aunque estarse cambiando sólo les trajera breves momentos de librarse de la mezcla de pesticidas, condensación y sudor.


        Despertaba de un sueño y salía corriendo del tráiler, jadeando por una bocanada rejuvenecedora de aire fresco, sólo para toparse con la noche densa y estancada. A menudo a esas horas oscuras insistía en que Lalo la acompañara a un hospital para ver qué tenía. En su inglés elemental, este trataba de explicar el dolor que su madre sentía en sus partes femeninas, cuyas funciones él aún no comprendía. Lalo se le quedaba viendo al doctor, que no parecía entender lo que su madre trataba de comunicarle. Sentía como si estuviera enterrado, bajo tierra. Tome dos Tylenol, descanse, solía ser el único consejo que recibía.


        —Ahora que lo pienso —dijo Lalo—, estaban tratando de decirle: “Todo este drama que está ocurriendo en su vida, estar sin sus hijas, tener que ver a sus hijos trabajando como adultos, vivir en un país donde no pertenece y trabajar en las condiciones en las que trabaja, es lo que le está causando todos los problemas”. ¿Sí me entiendes?


        Décadas después, la familia aún no sabía qué diagnóstico deberían haberle dado a Natalia, sólo que su sufrimiento era muy real.


        —Yo me enfermé mucho en los Estados Unidos. De ahí fue mi peor pesadilla porque, yo pienso que nunca, nunca me sentí bien. Nunca me adapté a la vida porque andábamos siguiendo las temporadas. Me deprimía mucho, por los cambios de climas, por las alturas. Yo no dormía porque me sentía tan triste, porque me sentía deprimida porque… no sé. No me sé explicar qué me pasó.


        Lalo observó la transformación de Natalia de ser quien los disciplinaba y los nutría, una roca, a una mujer agobia­da, desorientada, que ocultaba su fragilidad trabajando con diligencia para alimentarlos y vestirlos. No sabía cómo ayudarla. Sólo sabía que ella estaba sufriendo todo el tiempo, y que él no podía quitarle ese sufrimiento.


        Así como padecía Natalia, las niñas también sufrían, extrañando a su mamá. María, que tenía la belleza fotogénica de una estrella de telenovelas y una confianza férrea y silenciosa en sí misma, estaba estudiando para titularse de contadora. Isela, una muchacha introvertida de cabello lacio y oscuro, y ojos grandes y penetrantes, se retrajo más cuando Natalia se fue. Lupe rara vez veía a las niñas, pero Natalia iba a México a verlas dos o tres veces al año. Aun desde antes de que su padre se fuera con su mamá y sus hermanos, María estaba enojada con él por pasar la mayor parte del tiempo tan lejos. Por teléfono, ella le rogaba que volviera. Cuando venía de visita, ella intensificaba su campaña. Los dos acababan llorando.


        A María le daba curiosidad la vida de su familia al norte de la frontera. El cuadro que sus padres pintaban tenía poco que ver con las imágenes que Hollywood exportaba globalmente. Estaban hasta abajo del montón; los días se les iban en “puro trabajar”. A Lupe le gustaba tomarse libertades con el mapa de carreteras, buscando dónde hacer algunas paradas para que se enfriara el motor cuando tomaban la ruta panorámica, pero sus desviaciones siempre eran por los paisajes naturales del país, nunca para ver los atractivos turísticos. En todos esos años nunca conocieron a Mickey Mouse en Disney World ni se desviaron para ir a ver el Monumento a Lincoln ni los rascacielos de Nueva York, ni siquiera para caminar por una playa de Florida. Lu­pe se hacía tiempo para una sola actividad: los domingos, si no llegaba un cura a visitar los campos, encontraban una iglesia, que a menudo era un simple cuarto en la casa de alguna familia con un púlpito improvisado y una cruz en la pared. Se sentaban a esperar a que llegara el cura de oficiar su primer servicio del día en un pueblo más grande por ahí cerca. Después de rezar, volvían al trabajo.


        Cada año, a medida que ganaban más dinero, la ansiedad que inicialmente se había manifestado como una vibración inquietante empezó a pulsar con insistencia bajo la piel de Natalia. Estaba presente aun en sus épocas de éxito, y le robaba la satisfacción que debería haber llegado cuando, después de haber ido subiendo esforzadamente los peldaños de una escalera, te puedes tomar un breve descanso para admirar la vista.


        —Pensé: “Esta no va a ser mi vida. Esta tampoco va a ser vida para mis hijos. Nunca tienen amigos, o si hacen un par de amiguitos en un estado, ya para unas seis semanas, ya no tienen esos amiguitos”. Así andábamos, nunca estábamos más estables. ¿Cómo vas a sentir que esos son tus amigos? No son tus amigos. Lupe siempre les decía: “Mira, sé amigo de ti mismo, porque amigos, amigos, no los tenemos. Porque al final, ¿qué fue lo que vino pasando? Que en los momentos importantes, no se tuvo ningún amigo”.


        Estaban ahorrando dinero, eso Natalia lo sabía. ¿Pero a dónde los había llevado? ¿Cuándo iba a ser suficiente? Por lo menos en el Estado de México la casa había hecho visible lo que Lupe había logrado con años de esfuerzo. Ahora, itinerantes, se mudaban de un aparente hogar a otro, en una ruta que cambiaba de dirección y luego regresaba, hasta que el concepto de “un destino” perdió todo significado.
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