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    A Josefina, porque su esfuerzo es mi ejemplo y su vida, mi alegría.


    A Cata, por ser ese tesoro que apareció en medio de mis ruinas.


    A Majo, porque un día me dijo que las noches son menos solitarias cuando hay más estrellas, y ella es la que más luz me da.
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        Millonarios no es solo un equipo de fútbol; es una parte esencial de mi vida, una constante en mi historia personal y profesional. Mi amor por el Club nació cuando yo era niño y un amigo de mi papá me llevó por primera vez al estadio El Campín. Se jugaba un clásico contra Santa Fe, y él quería que yo me hiciera rojo, pero le salí azul. Encontrar la razón resulta muy sencillo: Santa Fe hizo tres goles y no me emocioné en lo más mínimo. Millos marcó uno, y sentí ese corrientazo, ese flechazo, ese primer acorde de amor verdadero. Ese día me hice azul, ese día conocí el amor.


        Recuerdo además la emoción de ver el césped verde, el sonido ensordecedor de la hinchada y la sensación indescriptible de ser parte de algo más grande que yo. Desde ese día, Millonarios se convirtió en mi pasión, en el hilo conductor en cada etapa de mi vida. El vínculo con Millonarios creció y fue más allá de los resultados en la cancha. Este equipo representa la identidad bogotana, el orgullo de una ciudad y la pasión de una hinchada que nunca deja de creer.


        Ese niño hincha que fui un día se convirtió en periodista. Mi trabajo me ha dado la oportunidad de seguir de cerca no solo al equipo de mis amores, también la trayectoria de algunos de los mejores futbolistas de las últimas generaciones en el mundo. Puedo decir que pocos como Radamel Falcao García me han dejado una huella tan profunda.


        El fútbol suele trazar esos caminos que se cruzan de manera feliz e inesperada. Este libro es sobre eso. Sobre la historia de un hincha que, con matices, es la misma de todos los seguidores azules: una historia de un amor que sin muchas explicaciones nace en la infancia y luego se convierte en un camino de ida y vuelta en el que a veces nos encontramos los que nos entregamos a las pasiones y a las historias inmensas.


        Porque que un futbolista del tamaño de Falcao, en el ocaso de su carrera internacional, haya decidido jugar en Colombia, en el equipo de sus amores, es algo que no se puede explicar con la razón. El tamaño de nuestra liga, el escaso poder económico de nuestro país y una extensa lista de hechos racionales que no permitían ni siquiera la emoción de una ilusión.


        Pero el amor es así. Tal como me pasó en mi primera vez en El Campín, cuando rodeado de hinchas rojos desafié cualquier posibilidad estadística, así, el Tigre nos demuestra que seguir las convicciones y estar atento a lo que indica la intuición y el corazón no deja lugar para arrepentimientos posteriores.


        Al final, ocurre que Falcao tenía el mismo sueño que tantos hinchas azules tuvimos: jugar en Millonarios. El video que lo muestra entrenando con las divisiones menores y declarando su amor por el azul demuestra que, de alguna manera, estuvo cerca, pero también muy lejos de ese sueño.


        El destino, su fútbol de primera y sus goles lo mandaron a River Plate, Porto, Atlético de Madrid, Chelsea, Manchester United, Mónaco, Galatasaray y Rayo Vallecano. En esa lista solo faltaba una camiseta: Club Deportivo Los Millonarios. Falcao es, sin duda, el futbolista más importante de la historia en jugar en la liga colombiana. Garrincha jugó tan solo un partido en Junior y no creo que haya otro con la hoja de vida necesaria para entrar en la discusión.


        A lo largo de los años he vivido junto a Millonarios momentos de gloria, como los títulos de liga y las noches mágicas en competiciones internacionales. También he sufrido con las derrotas y las épocas difíciles, pero nunca he dejado de amarlo. Millonarios es un reflejo de mi identidad y de los valores que me guían como periodista y como persona: la perseverancia y la búsqueda constante de la excelencia, sin importar la adversidad que aparezca en el camino.


        Lo que más me impacta de Falcao, más allá de su talento, es su carácter. Líder dentro y fuera de la cancha. Es un hombre que nunca se rinde, incluso ante las adversidades más grandes. Su carrera ha estado marcada por lesiones graves que habrían acabado con la trayectoria de muchos otros jugadores, pero él siempre ha encontrado la manera de volver, más fuerte y decidido que antes. Esa resiliencia es algo que también veo en Millonarios, un club que ha sabido levantarse una y otra vez a lo largo de su historia.


        Cuando supe que Falcao se uniría a Millonarios sentí una emoción indescriptible. Ver a uno de mis ídolos personales vestir la camiseta del equipo que amo es un sueño hecho realidad. Su llegada no solo representa un refuerzo de lujo para el Club, sino también una inyección de esperanza y orgullo para toda la hinchada. No es solo un gran jugador; es un símbolo de lo que significa nunca rendirse y luchar siempre por los sueños, un símbolo de los valores que son compartidos por todos los que amamos a Millonarios.


        Todavía recuerdo aquella tarde en la que Lorelei Tarón, la artista y esposa de Falcao, fue a la cabina de nuestro programa en RCN Radio a presentar las canciones de su más reciente trabajo musical. Fue inevitable preguntarle al final si veía con buenos ojos el hecho de que Falcao quisiera jugar en Millonarios en el cierre de su carrera. Su respuesta fue categórica, contundente. Mirándome a los ojos me aseguró que el Tigre algún día cumpliría su sueño de vestirse de azul. El documento rueda en audio y en video en diferentes redes, pero hay que reconocer que ni aun así el más optimista pensó que eso pudiese hacerse realidad.


        Es preciso recordar que, así como vi a Lorelei cuando decretó su llegada a Bogotá, también oí a su papá, Radamel García, exjugador de varios equipos de Colombia, cuando dijo que a él no le gustaría que su hijo arriesgara su prestigio en un período que era, para él, «innecesario» jugando en la liga colombiana.


        Lo entiendo como el papá que soy. Uno, con la experiencia, le da un valor superior a lo conseguido porque sabe todo lo que costó. Tal vez cuando se está en la cima, como siempre ha estado el Tigre, uno puede llegar a convertirse en el habitante de una burbuja en la que no hay lugar para los riesgos o los contrastes.


        Confieso que me produce algo de angustia pensar que, al final, independientemente de los resultados de la contratación, algún sector de la hinchada caiga en uno de los deportes más frecuentes de nuestra sociedad: tumbar a los ídolos con la misma velocidad con la que se los encumbra. Por fortuna, también me ronda la certeza de que la mayoría entendemos que la gratitud por lo que Falcao nos dio y nos inspiró está por encima de lo que pase dentro de la cancha.


        Sé que Falcao no es el de antes. Ya no tiene, por razones biológicas, los reflejos ni la velocidad. El mejor cabeceador del mundo que era capaz de direccionar con exactitud el balón, el que marcó un triplete en aquella final europea contra el Chelsea, vestido con la camiseta del Atlético de Madrid, o el que tanto le dio a River Plate al punto de convertirse en ídolo millonario.


        Pero también sé que no es imposible que nos deje un puñado de momentos importantes. Porque de lo que sí estoy seguro es de que su liderazgo y presencia marcará a sus compañeros y a sus colegas a lo largo y ancho de todo el país. Muchos niños se enamorarán de Millonarios por él y tantos otros sabrán de fútbol colombiano gracias a su llegada. En ese sentido, su legado está asegurado.


        De Falcao es mucho lo que se ha dicho; pero quizá es momento de empezar a remarcar y a dejar por escrito, en historias de largo aliento como esta de Nicolás Samper, que es uno de los más grandes de todos los tiempos en Colombia y que desde sus primeros pasos en el fútbol mostró que tenía algo especial. Es un hecho que su talento, combinado con una ética de trabajo incansable, lo llevó a convertirse en uno de los mejores delanteros de su generación; pero también en un ejemplo, en el protagonista de una historia digna de ser contada.


        Como periodista, no puedo evitar analizar lo que su presencia puede significar en términos tácticos y de liderazgo dentro del equipo; pero, como hincha, mi corazón se llena de orgullo al pensar que uno de los mejores delanteros del mundo ya defendió los colores de Millonarios. Este es un momento que jamás imaginé vivir, y, ahora que pasó, solo me empeño en disfrutar cada segundo.


        Por todo eso, este momento representa una confluencia perfecta entre mi amor por Millonarios y mi admiración por Falcao. Es un recordatorio de por qué amo tanto el fútbol y de cómo este deporte tiene el poder de unir nuestras pasiones y sueños de maneras que nunca podríamos prever. Falcao en Millonarios no es solo un refuerzo; es la materialización de un sueño compartido por muchos hinchas —incluido él—, un sueño que al fin se hizo realidad.


        Invito a todos los hinchas a convertir en inolvidable el momento de Millonarios con Falcao en sus filas. Un instante para vivirlo con pasión, con el corazón en la mano y con la voz en alto. Porque Falcao en el césped de El Campín con la camiseta azul no es solo un jugador: es un símbolo de todo lo que amamos y creemos.


        Millonarios y Falcao: dos amores que se unen, dos pasiones que se entrelazan para escribir una historia que, sin duda y sin importar lo que pase, ya es inolvidable.


         


        ANTONIO CASALE
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          Sobre el día que Falcao regresó para jugar en la liga profesional de su país, aquel asunto tan aplazado. Dos décadas atrás se había ido y, como en las historias que cuentan el regreso del héroe, era hora de volver. Ese día, dos niñas le arrancaron una lágrima.

        


        La mañana del 4 de julio de 2024, las imágenes de los noticieros mostraron un avión de Avianca, carreteado por una grúa hasta el hangar, en el que supuestamente Radamel Falco García acababa de llegar para jugar en Millonarios: la contratación más importante de la liga colombiana en su historia. No era cierto, Falcao no venía en ese avión; realmente esa no fue la aeronave encargada del transporte del futbolista.


        Falcao pisó tierras bogotanas horas antes, cuando llegó a bordo de un Boeing 737 Max 8, con matrícula N306SP de la aerolínea American Airlines, en el vuelo AA1123, que fue el último que ingresó al país —o el primero, si se quiere ser más exactos— procedente de Miami, a las 12:26 de la madrugada de ese 4 de julio.


        La duda surgió porque las imágenes apuntaron siempre a un vuelo de Avianca que, a esas horas, estaba siendo estacionado en el hangar 47; el de American Airlines que traía consigo los goles del 9 más querido detuvo su andar en el sitio de parqueo número 56. De ahí, una camioneta Chevrolet Equinox blanca lo esperó, cerca de los hangares del aeropuerto, y, en ese sitio, en compañía de dos agentes de policía y una escolta motorizada que lo siguió detrás del vehículo, se dio su salida del aeropuerto, no sin antes empezar a ser protagonista de selfis que le pidieron varios integrantes de la Policía Nacional.


        Generoso como siempre, Falcao no tuvo ambages en posar para los flashes a pesar de las horas de vuelo y el cansancio convertidos en una sábana que lo empezó a cubrir desde ese instante. Ya con los pequeños compromisos sociales de ocasión resueltos, el carro empezó a recorrer la calle 26 hacia el oriente. El descanso sería escaso en ese lapso por todo lo que implica la presencia de una superestrella del fútbol mundial.


        Horas antes, Disney y sus atracciones se quedaron atrás. La familia García Tarón concluyó sus vacaciones, y, el camino que habían trazado, unidos y en pareja, ahora planteaba el retorno: vivir en Bogotá, en el país de nacimiento de la leyenda del gol en la selección Colombia y en grandes clubes de Europa.


        Era un trámite. Igual, en estos años, Lorelei y Falcao siempre se han apoyado y el amor no deja de brotar desde aquella vez que se conocieron en el templo en Buenos Aires. Los dos profesan la fe cristiana, y en una congregación Lorelei lo vio y le pareció lindo. Un año después, la pareja contrajo matrimonio.


        Amigos de la infancia de Falcao recuerdan que la fiesta de despedida de soltero del goleador no fue como las habituales: mujeres bailando alrededor del homenajeado, amigos borrachos invitándolo a su último momento de lujuria antes de sentir los grilletes del matrimonio… ¡Nada de eso! Fue en Tigre, en el Parque de la Costa.


        El sitio, uno de los destinos obligados si se visita esta ciudad, ubicada en el conurbano bonaerense, un gigantesco parque de diversiones. Allí, entre ruedas de Chicago, algodón de azúcar y carruseles, se despidió Falcao de la soltería.


        Desde ese día siempre han permanecido juntos, apoyándose en cada uno de sus proyectos personales; tanto que Falcao, además de jugar bien al fútbol, hizo las veces de protagonista de uno de los videos hechos por Lorelei para promocionar uno de sus sencillos.


        Ambos, con manos entrelazadas, caminaron por muchas partes del mundo y recostaron su hombro sobre el del otro en el instante en que la vida lanzó las cartas equivocadas.


        El caso es que Lorelei se dejó seducir por Bogotá, y estuvo de acuerdo con que el Tigre retornara a las fuentes, las que lo llevaron a ser el más grande goleador colombiano en la historia. Era plan viable para la familia y más si se trataba de estar en el club que el goleador tanto soñó defender.


        Por eso, aquella madrugada, sin el tráfico que habitualmente convierte la ciudad en un ejercicio de paciencia, la Equinox blanca avanzaba y luego se estacionó al frente del número 100-41, en la carrera 18. Allí, en el Bogotá Plaza Hotel, ingresó Falcao vestido con chaqueta negra de cierre, pantalones del mismo color, camiseta blanca y tenis compañeros; un pequeño morral en la espalda y su maleta de viaje.


        Detrás de él, dos agentes, los mismos que lo recogieron en el aeropuerto, se quedaron al cuidado de la situación y en el lobby la fatiga pareció esfumarse porque su gran sonrisa divisó el presente deseado.


        Lo esperaban, ya entrada la madrugada, Alberto Gamero —entrenador de Millonarios—, que fue a su encuentro y le estrechó la mano y luego le brindó un abrazo fraterno. Al toque apareció Ricardo Gato Pérez, gerente deportivo de Millonarios y que fue también futbolista de la institución para repetir el rito.


        También estaba César Ardila, que emergió en el tercer lugar para el saludo. Ardila debe ser uno de los más eficientes y acuciosos jefes de prensa del medio local. Con pasado en el periodismo, y a su cargo las relaciones públicas y de prensa de la Copa Libertadores, cuando era patrocinada por el Banco Santander, él también estaba allí para el encuentro del goleador y su respectivo estrechón de manos.


        También hubo bienvenida y presentación exprés de parte de Carlos Enrique García, director de Mercadeo, y de Salomón Bitar, director de Fidelización y Proyectos y gerente del equipo femenino, quien fue el último en estrechar la mano del Tigre.


        Había que dormir, aunque fuera un poco; cuando Falcao se disponía a buscar a Morfeo con afanosa necesidad, preguntó de repente:


        —¡Los guayos! ¿Dónde están los guayos?


        Un compañero le dio la bolsa en la que traía su primordial elemento de trabajo, y, hasta ese momento, volvió a sentirse tranquilo. Pero igual, previo al sueño, Juan Felipe Cadavid y Andrés Torres —periodistas de Caracol Radio y La W— aparecieron para la primera entrevista, que lograron allí en el lobby, y le arrancaron las impresiones iniciales después de pisar tierra colombiana. Casi sobre las tres de la mañana acabó el agite, pero solo en teoría.


        Dos niñas, una lágrima


        Las luces del amanecer pegaron en los ojos de los madrugadores, incluido el plantel que concentró Millonarios antes de viajar a Buenos Aires para jugar un encuentro amistoso ante River Plate en el Monumental de Núñez, que tantas veces sacó en hombros al nuevo refuerzo azul.


        Allí hubo tiempo para el asombro de muchos de sus compañeros, algunos de ellos no dejaron de reaccionar como hinchas ante la leyenda. Juan José Ramírez, habilidoso volante 10 recién desempacado del Orsomarso, de la segunda división, miraba con asombro y parecía no caer del sueño. David Mackallister Silva, el capitán del equipo hasta ese instante, cumplió con la promesa hecha un año antes, en los tiempos en que brotaron a la tierra los primeros rumores. Maca dijo aquella vez que, si llegaba Falcao a Millonarios, lo estaba esperando para él mismo ponerle en su brazo la cinta. Y así ocurrió ese día en el que el plantel reunido le dio la bienvenida: el talentoso mediocampista le cedió la capitanía, y él y los demás jugadores se pusieron a las órdenes de la estrella. La única condición que le puso Maca a Falcao es que no le podía decir que no a su gesto.


        En medio de todo el barullo generado, había cita para la prensa, que estaba ansiosa por ver a Falcao en medio de su presentación oficial. La reunión se pactó al caer la tarde, y, mientras tanto, las redes sociales hervían con las imágenes del crack al lado de sus compañeros, hecho que provocó una fuente de memes inagotable. El mejor fue aquel en el que Falcao, Mackallister Silva y Andrés Llinás parecen compartir una charla distendida y el atacante lanza una sonrisa algo forzada mientras sostiene un vaso de agua. Algún genio creativo le puso diálogo a la imagen. Llinás entonces decía: «Imagínate, Radamel, en Bogotá quitan el agua un día, pero al final son tres, y luego el recibo llega el doble de caro, y toca ir al CADE a ver cómo solucionan. ¿Lorelei que tal es para las filas?».


        Es que —y hay que decirlo— Falcao llegó a Colombia, a Bogotá y a su caos, que incluye cortes diarios de agua en los barrios de la ciudad por cuenta de la escasez de agua en los embalses, producto de los embates que siempre deja consigo el fenómeno de El Niño.


        El día sería largo porque faltaba la conferencia, que tendría como horario de arranque las ocho de la noche en el Bogotá Plaza; pero, desde horas antes de que las manecillas del reloj apuntaran a ese límite, la movilidad de la calle 100 y la avenida 19 colapsó de tanto amor prodigado hacia la nueva estrella que contó con la compañía de cerca de tres mil hinchas que desplegaron un emotivo banderazo de homenaje.


        La noche, entonces, se iluminó de repente por las luces sostenidas de los fuegos artificiales, que no se detuvieron jamás, y el habitual ruido del claxon desesperado de los conductores, que como en el relato «La autopista del sur», de Julio Cortázar, quedaron detenidos en medio del asfalto sin poder regresar a sus hogares. Los delirios diarios de la Bogotá caótica se vieron opacados por miles de gargantas que no pararon de alentar hasta que pudieron ver al ídolo que, escoltado de lado a lado por agentes de la Policía Metropolitana de Bogotá, se asomó por la puerta principal del Bogotá Plaza. En ese instante la pasión llegó hasta el paroxismo. Oír aquel ambiente de bullicio fue como estar en las graderías cantando un gol marcado en el último minuto de juego.


        En medio de la multitud y el papel picado, Falcao puso su atención sobre un punto en especial: en la mitad del carnaval, en el ojo del huracán pasional de una hinchada desbordada, dos bebés de menos de dos años sobresalieron. Ambas se ubicaron más alto que el promedio de la muchedumbre, y, alzadas por sus padres, sin saberlo mucho pero guiadas por la sabia herencia de su padre Christian, alentaron a su manera.


        La imagen dejó impactado a Falcao. ¿Cómo podía ser posible que unas niñas que todavía no podían hablar lo acompañaran en su noche triunfal? La pasión y el amor nunca tendrán linderos definidos, evidentemente.


        Entonces Falcao le pidió a la gente de seguridad que, por favor, fueran por esa familia, porque la torta se había dado vuelta: ahora el delantero era quien necesitaba conocerlos. Celeste y Salomé —las bebés— con su padre Christian y el resto del combo, pudieron entrar al hotel, compartir con él unos minutos y llevarse selfis y camisa autografiada, y además lucir el trofeo deseado: la imagen al lado del monstruo futbolístico que los llevó a semejante manifestación de adoración.


        Falcao se quedó con la imagen de las niñas tatuada en la mente, tanto que, en la rueda de prensa de aquel día, y que arrancó a las 9:12 p. m., fue interrogado por Camilo Porras (de RCN TV) sobre el hecho. Y el Tigre, que hasta ahí se dedicó a responder preguntas más cercanas a lo típico y a lo habitual —esquemas tácticos, reacciones ante su arribo, primeras charlas con sus compañeros, el sueño que por fin se podía hacer realidad—, volvió a la imagen de las gemelas y empezó a hablar: «No, es que fue muy emocionante…, de verdad. [y carraspea]. Yo toda la vida he sido un extranjero y venir a mi país y vivir esto a esta altura de mi carrera significa mucho».


        Falcao volvió a rasgar para aclarar su garganta un poco más fuerte, y bajó la mirada, como cuando alguien no quiere dejarse delatar por culpa de las lágrimas. Continuó: «Perdón… [carraspea de nuevo]. Estoy muy agradecido con la gente de Millonarios y no solo con la gente de Millonarios. He estado en el extranjero, y el de Nacional, el de América, el de Junior… me agradecieron por lo que he hecho afuera».


        Con un hilo de voz y los ojos gordos de llanto, sacó una sonrisa de esas que ayudan a paliar por algún momento la emoción y apenas pudo espetar una frase sentida como ese instante: «No puedo hablar».


        Recibió la ovación de la prensa, que vio en Falcao a un tipo sincero y emocionado, sin posturas, y dejándose llevar por el sentimiento. Al detenerse la catarata de aplausos y, evidentemente sin aún poder recuperarse anímicamente, Falcao, como viejo zorro, tiró la pelota hacia adelante. Necesitaba algo más de tiempo para volver a ser razón y no pasión: «Agua. ¿No hay agua?».


        Nunca hizo tanta falta un vaso de agua, pero nunca fue tan oportuno que no hubiera agua en el mesón en el que la estrella estaba dando declaraciones. Los segundos de risas y caos por cuenta de la ausencia del líquido le dieron nuevos bríos a Falcao: «Esto es muy emocionante y estoy muy agradecido. Yo, como lo he dicho, he sido casi siempre un extranjero, casi toda mi vida, y lo que he hecho es representar a mi país, y vivir esta experiencia es único».


        Un par de risas aparecieron en medio del ambiente. Falcao se volteó y con un gesto volvió a preguntar por el agua. César Ardila ofreció traerle una sin gas y Falcao aprobó. Después siguió su relato: «Ver esas dos niñas ahí… ¡Eran bebés! Eso demuestra la pasión de este club, de nosotros los colombianos por este deporte, y mi deseo con la venida es cumplir el sueño de niño y volver a la raíz. Muchas veces uno se va y está en las grandes ligas y estadios, y te olvidas de las raíces o de lo que uno era cuando era niño. Y creo que el hecho de volver a esas raíces son emociones muy fuertes, y vivir eso con esas niñas me emocionó».


        Tras varias respuestas más sobre sus compañeros y su pasado, el agua llegó. Ya no era tan necesaria como siete minutos antes, en el instante en que la emoción envolvió al Tigre. En medio de los aplausos se dio el cierre de la conferencia, y ahora él y todo el equipo debían pensar en el amistoso contra River.


        Los dados fueron lanzados por los astros, y salió bastante bien porque se dio un triángulo increíble en esa fecha: un 4 de julio, pero noventa y ocho años atrás, nació en Barracas Alfredo Di Stéfano, tal vez el más grande futbolista que alguna vez vistió la camiseta de Millonarios, y Falcao suscitó una movida tan grande como la de la Saeta Rubia el día que fue presentado en agosto de 1949. Para completar tantas coincidencias, Di Stéfano y Falcao supieron ser grandes ídolos de River Plate, primer rival en el camino del retorno.
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          Sobre el formador, Radamel, quien pasó por el fútbol con algunas gestas para el recuerdo, y sobre cómo ese padre hizo a un hijo futbolista, a fuerza de lucha, desde las divisiones inferiores, como lo que él mismo habría querido ser.

        


        14 de octubre de 1984. La planilla —hecha a mano y pegada en la pared descascarada contigua a la pequeña puerta metálica que les da acceso a prensa, directivos y jugadores al camerino sur del estadio El Campín— dejaba leer en letra de médico el once inicial con el que el modesto Unión Magdalena trataría de sacar un resultado ante Millonarios en Bogotá, una plaza que históricamente nunca le cayó bien. Los locutores radiales comenzaron su perorata al conocerse la alineación: en el arco Miguel Ángel Gasparoni; Osvaldo Redondo, Radamel García, Víctor el Chino González Scott y Miguel el Fercho González en defensa; Juan Manuel Tutino, Alberto González, Víctor Ephanor, Guillermo Efectividad Serrano y Mario Bianchini en el medio; adelante, confiando en un milagro, Eduardo Emilio Vilarete. Director técnico: Eduardo Julián Retat.


        Los reporteros corrieron por el extinto callejón de la tribuna occidental del primer piso hasta aterrizar en la puerta del vestuario norte para hacer el mismo ejercicio con el poderoso azul y hacer la megafonía correspondiente. En las graderías, miles esperaban la noticia con el radio pegado al oído. Millonarios va esta tarde con Alberto Pedro Vivalda en portería; cuarteto defensivo con Germán Gutiérrez de Piñeres, Nolberto Molina, Luis Manuel el Huevito Gil y Hernando Mico García; zona medular conformada por José Cheché Hernández, Norberto Peluffo y Carlos el Pibe Valderrama, y en la delantera Arnoldo Iguarán, Rubén Darío Hernández y Juan Gilberto Funes. Director técnico: Jorge Luis Pinto.


        Pasaron diecisiete minutos para que el Unión se fuera arriba con un gol de cabeza de un zaguero central aplomado y que apeló al juego brusco en el instante que la situación parecía irse de su control. Era un jugador con pasado en Junior y Santa Fe, en donde debutó como profesional y tuvo momentos alegres y de los otros también, sobre todo en el lado cardenal.


        Era Radamel García, quien, aquella tarde histórica en El Campín, en la jugada del gol, derrotó a Vivalda, postrado en el área y vencido, y comandó la defensa para vencer en su casa al poderoso Millonarios. Era su partido especial. El defensa, tan agradecido con las toldas rojas bogotanas, ahora se daba mañas para pegarle un golpe a la autoestima del azul, que caminaba ideológicamente por la otra vereda.


        Ese Unión Magdalena tenía su misterio, en especial en la cancha de arriba. Vilarete contaba con un martillo en el cráneo y tres de sus cuatro defensores sabían muy bien reproducir el arte del frentazo en área propia y contraria: el Fercho González —apodado así por su crespo y rubio afro que se asemejaba al del Fercho Durango, personaje de ficción de la telenovela Gallito Ramírez—, Víctor González Scott —un guerrero físicamente similar a Gengis Kan y que tenía cositas de Karate Kid a la hora de detener adversarios contrarios— y Radamel García —alto; de piernas largas; fornido pero atlético; pateador de penales; eximio cabeceador; algo lento en el mano a mano frente a escurridizos delanteros, y dueño de una coraza útil para, a punta de empellones y una que otra patadita, neutralizar aquel que osara patear contra su portería—.


        Radamel pudo instalar durante casi dos décadas su nombre en El Campín por cuenta de esa anotación. Tuvieron que pasar diecinueve años para que el Ciclón pudiera derrotar nuevamente a los Embajadores en la capital. Y, haciendo un nuevo viaje al pasado, el día de esa celebrada victoria del año 84, Falcao aún no aparecía en el horizonte de papá Radamel y mamá Juana Carmenza. La llegada del niño iluminó el corazón de la familia casi dos años después de esa salida triunfal de Bogotá.
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              Recorte revista Cronómetro

            

          

        


        Así se reseñó el buen momento en la carrera de Radamel García, en una nota de la desaparecida revista Cronómetro, el 14 de octubre de 1984. Eran tradicionales las tablas de calificaciones después de cada fecha. Ese día, con gol de Radamel, el Unión derrotó a Millos. Su nota fue 6.


        Heredar una pelota


        El fútbol y el ambiente de la canchas fue un asunto de sucesión natural entre padre e hijo. El viejo Rada empezó a ver que su pelado tenía condiciones, así que desde bien pequeño lo llevaba a los entrenamientos para que sus compañeros de equipo —uno de ellos, Alberto Gamero, el DT de Falcao en Millos— lo fueran acondicionando al ambiente de vestuario.


        En Ibagué, en 1988, la historia era frecuente, y entonces era una escena muy cotidiana aquella de ver al pequeño Falcao —bautizado así en homenaje a Paulo Roberto Falcao, volante figura de Brasil en el Mundial 1982, ex Inter de Porto Alegre y Roma— de la mano de su padre, que, como capitán del Tolima, salía de primero por el túnel del estadio Manuel Murillo Toro y posaba con el niño de la mano mientras sonaban las notas marciales del himno nacional y el bunde —himno tolimense—.


        También, y atención a esta curiosidad, ese 1988 encontró por primera vez juntos en un campo de juego a Falcao García y James Rodríguez. El destino los juntó, pero como dos infantes, quizá, deslumbrados con la fiesta que es una cancha en el día del juego. El padre del volante que anduvo por Real Madrid, Bayern y Everton, entre tantos otros, también fue futbolista y era el creativo del vinotinto y oro.


        Wilson James Rodríguez contaba con una derecha prodigiosa, aunque algo discontinua, y su fama cosechada en la Selección Colombia sub-20 que disputó el Mundial de la categoría en la entonces denominada Unión Soviética, donde el equipo de Luis Alfonso Marroquín alcanzó los cuartos de final, lugar en el que fue superado ampliamente por Brasil.


        Jugaron juntos los papás, jugaron juntos sus hijos.


        En 1989, la sede de operaciones del defensa fue Bucaramanga y en esa ciudad quedó aquella postal en el estadio Alfonso López. Radamel Falcao niño posando al lado de su padre, que portaba la mítica amarilla con el patrocinio gigante de Lotería de Santander.


        En 1990, se dio de nuevo la posibilidad para Radamel padre de ponerse la camiseta de un club con mejores aspiraciones y en una ciudad con mayor capacidad para desarrollar sus sueños: Medellín y el rojo de la montaña fue el destino de los García Zárate. Pero la aventura duró poco: una temporada que fue buena y que les recordó a los rivales que pasar por el medio de esa zaga era como ir a Vietnam. De nuevo Radamel se había encontrado con Víctor González Scott.


        Los trasteos continuaron en la casa porque el padre, ya con treinta y un años y pensando que podría extender algo más su carrera, fue presentado como incorporación de uno de los clubes grandes de Venezuela, el Táchira, que por lo general sabía reclutar futbolistas colombianos para reforzar sus planteles, a cambio de sueldos interesantes.


        Igual, Radamel y su familia no se desligaron de su país en la opulenta Venezuela de esos años porque allí lo esperaban Didí Álex Valderrama, uno de los mejores futbolistas nacionales de la década del ochenta; Jaime Sierra Porras, mediocampista con vocación de marca y ataque surgido en Nacional, y Óscar Galea Galeano, puntero que había desandado por Nacional y Pereira. Táchira era entonces un lugar desconocido con caras conocidas.


        Ese equipo quería hacer una buena Copa Libertadores y ese fue el motivo por el que el zaguero fuera fichado y presentado con el número 16 en su espalda: necesitaban con urgencia un defensor central para afrontar el torneo de clubes continental. Y, por presupuesto y trayectoria, el nombre de García de inmediato fue tenido en cuenta y se sumó a nombres famosos como los de Miguel Echenaussi, un clásico en las formaciones de las selecciones venezolanas de esos años, y Daniel Francovig, arquero uruguayo que un par de años atrás entraba en los libros de historia al marcarle un gol de arco a arco a Luis Islas en un partido Táchira-Independiente de Avellaneda por la Copa Libertadores. Todos ellos bajo el mando de un exfutbolista que pintaba bien como entrenador: Richard Páez.


        Juana Carmenza estaría pendiente del cuidado del pequeño Falcao mientras el padre salía de casa a protagonizar luchas durísimas en los estadios más inhóspitos de Sudamérica. Sin embargo, Colombia seguía jalando como destino a la familia García: los adversarios del Táchira en la Copa fueron América de Cali y Nacional. Radamel rindió bien y su equipo pasó a la siguiente fase del torneo, donde el sorteo los encontró con el poderoso Flamengo de Brasil.


        En esa fase el central tuvo su instante de gloria: metió un frentazo de esos que parecen un penal pateado con la cabeza, lo que demuestra, en referencia a su hijo Falcao, que lo que se hereda no se hurta. Con esa fórmula le marcó gol a los rubronegros. El tanto sirvió para alentar al Táchira en casa, que hasta ese momento perdía 0-3, pero que recortó el marcador a un 2-3 y quedó a la espera un milagro en Río de Janeiro que no pudo ocurrir: Flamengo era una máquina con Junior, Gilmar, Marcelinho Carioca, Renato Gaúcho, y demás cracks, que liquidaron con facilidad a los venezolanos 5-0.


        El objetivo se había podido cumplir, entendiendo cierta debilidad venezolana en competiciones futbolísticas, porque el equipo y Radamel alcanzaron instancias que no parecían tan fáciles de coronar. Una cosa es jugar en el estadio Pueblo Nuevo todos los domingos y otra pegarle un arañazo al Maracaná. Igual, la estancia en el aurinegro duró solamente trescientos sesenta y cinco días, así que, con treinta y seis años a cuestas y el reloj biológico cada vez caminando con más celeridad, Radamel y su familia empacaron de nuevo su equipaje y el club Mineros apareció en medio del autoestop. Falcao, siendo un niño, también se reclutó en varios clubes juveniles de fútbol donde demostró que, apenas con siete años, parecía estar para cosas grandes.


        Casi el béisbol


        Papá Radamel lo instó a que continuara practicando cuanto deporte estuviera en el radar, eso sí, sin olvidar el fútbol como punto base. Claro, es que hay que entender que la niñez puede ser un poco más compleja si es que en diez años hay traslado de domicilio en seis ocasiones y las raíces que todos alguna vez han echado con sus amigos de infancia o con los compañeros de colegio son un tanto más débiles y menos profundas. Es la vida y la manera de vivir como hijo de futbolista, así que jugar algo, ser hábil en la práctica de una disciplina en conjunto, ayudaría muchísimo a la integración y a edificar lazos sociales, así fueran temporales.


        Cuando esos vínculos se estrechaban más, de nuevo había que irse: un contrato con el Monagas era suficiente excusa para asumir un nuevo traslado, un viaje más en ese camino itinerante, y luego, váyase para un modesto equipo que marcaría el final de la trayectoria del recio defensor. El Vigía, más emparentado con la segunda división y con el fondo de la tabla, parecía ser la última estación que, cumplidos los treinta y nueve, apareció en medio de un lugar que parecía servir para todo menos para la disputa de un torneo profesional, tal como lo reveló años después en una entrevista con el diario Panorama, de Maracaibo:


        El Vigía era un equipo muy pobre, muy limitado, entrenamos en una cancha llena de pasto, no teníamos médicos, ni medicinas, ni ropa para entrenamiento. Pero fuimos armando un buen equipo. Llevé algunos jugadores de Colombia y del Táchira. Armamos un muy buen equipo, en una bonita temporada, quedamos entre los cinco, seis primeros. Quedó una buena relación con la gente. Eso sirvió para que a Falcao lo quisieran de la manera como lo quieren en Venezuela. Él empezó a jugar, en Venezuela comenzó su carrera.


        En la ciudad de Maturín, el niño Falcao empezó a transitar por las escuelas de fútbol; pero allí también le llamó la atención, de manera accidental, el béisbol. Ya cuando Falcao era conocido en el mundo entero por sus goles, el diario Panorama, de Maracaibo, consultó a Radamel padre sobre las condiciones de su hijo en un deporte que ama pero que nunca practicó profesionalmente:


        Cuando estaba jugando en las inferiores de El Vigía, sabes que los chamos allá llevan sus guantes y bates de béisbol y empiezan a calentar, a entrenar. Mi hijo nunca había agarrado una pelota de béisbol ni nada. Fue a agarrar la pelota y le pegó en la nariz. Entonces todos los chamos se burlaron de él. Me dijo: «Papi, enséñame a jugar béisbol». Nosotros somos de la costa colombiana, donde jugamos béisbol. Le compré un bate, una pelota y un guante. En la noche practicamos en una de las salas del apartamento. Hablé con un entrenador de categorías infantiles de un equipo de béisbol. Me dijo que lo llevara para ver si era bueno o malo. Mi sorpresa fue cuando el entrenador me dijo que Falcao era buenísimo, porque era muy rápido para correr las bases. Me acuerdo que lo rotaban en la primera base y de pitcher.


        Fue cuestión de meses para que esa errancia familiar concluyera. Santa Marta, Bucaramanga, Medellín, San Cristóbal, Ciudad Guayana, Maturín, El Vigía, y el retiro en silencio para volver, para cerrar el círculo que empezó a finales de los años setenta en Bogotá, ya no en Independiente Santa Fe porque los cuarenta son una edad difícil para recalar de nuevo en un balompié distinto, más veloz y que se esmera más en lo físico que en la sabiduría de aquellos que recorrieron todos los pasos productivos en primera división. Ya con la pelota en los pies, no hubo espacio para Radamel en ningún lado.


        Hasta este punto de la historia el padre jamás entró en controversias. Sí, de golpe, alguna entrada fuerte a un adversario; una amarilla por una enérgica protesta que, tal vez, después desembocó en tarjeta roja por un rapto de brusquedad ante la inminente posibilidad de ser víctimas de un ariete presto a definir. Radamel García King se propuso dar un buen ejemplo a su hijos —posteriormente llegaron al seno del hogar Michelle y Melanie— y buscó alejarse de la imagen del futbolista promedio de los años ochenta, capaz de marcar tres goles un domingo en la tarde y, después de la hazaña, desaparecer tres días —un día por gol— por cuenta de los devaneos que produce siempre la gloria efímera que regala ser poseedor de noventa minutos perfectos.


        En casa, cada quién debía ser consciente de que había deberes y derechos. Entonces, si Falcao debía aprender a cambiar pañales, lo hacía; también ayudaba sin problema en el entramado casero de oficios varios. La disciplina férrea de papá Radamel marcó a fuego el futuro de su vástago. En casa se debe respetar profundamente a Jesús primero y a los papás después, y, si el muchachito que en Venezuela ya dio muestras de su inagotable talento marcando tantos por doquier, esa plenitud deportiva tendría que ir de la mano con la rectitud y el saber comportarse, de Algeciras a Estambul.


        Apenas volvieron a Bogotá, se instalaron en una casa ubicada en el barrio Barrancas, en el norte de la ciudad, un inmueble que adquirió papá con los ahorros que alcanzó a acumular en el fútbol. Es que eran años en los que los pagos de salario en los clubes profesionales podían venir a cuentagotas o interrumpirse súbitamente durante varios meses por falta de caja.


        Las rocambolescas transferencias que inundan de dólares los titulares de prensa no eran un común denominador, como tampoco los sueldos fastuosos que, como ocurre hoy, pueden salvar a cualquier jugador con apenas cinco años de profesión. Los tiempos del Radamel futbolista oscilaban entre irresponsabilidades e incumplimientos por parte de los directivos. Fueron años de dineros que descontaban a los jugadores y que luego no se consignaron en sus fondos pensionales; dineros que, en medio de las crisis, aparecían dentro del camerino en bolsas negras de basura; cheques que rebotan constantemente a la hora de pasar a la ventanilla del cajero, y sumisión absoluta de los actores del juego frente a los acaudalados feudales que desde la dirigencia decidían el futuro de sus empleados, sin siquiera preguntarles si estaban o no de acuerdo con una transferencia hacia una ciudad distinta.


        A buscar el camino


        Con esa perspectiva, era casi imposible pensar en que un deportista de primera división en Colombia pudiera ser millonario o al menos acumular recursos para asegurar un futuro tranquilo. Radamel entendía también esa parte del sistema y alcanzó a adquirir la casa mientras veía cómo resolvía el resto. Disciplina, siempre disciplina, como primer escudo para conseguir su propio bienestar, y ejemplo, mucho ejemplo, para contribuir al desarrollo integral de su familia. Luego miramos cómo se soluciona lo demás, entre otras, el colegio de los muchachos. Eran finales de 1996.


        El caso es que a los hijos no les faltó nada. Y por eso, un día de esos años, apareció el joven nuevo de la clase en el salón, despertando los comentarios de las compañeras que preguntaban de dónde había salido ese tipo tan buenmozo; los hombres, con recelo, lo medirían en la cancha, y él, sin importar que la clorofila se incrustara en los jeans, salía todos los recreos a patear la pelota y a jugar como los dioses, arrastrándose en el pasto y llegando a la casa con la ropa hecha jirones.


        Era fácil hacerse amistades con tantas virtudes encima, así que la estancia en el Gimnasio Cristiano empezó a ser muy feliz: un día les dejaron una tarea a los estudiantes que consistía en llevar a clase un objeto de su casa que les hubiera marcado la infancia. El desfile de muñecas y juguetes fue común hasta que le tocó el turno a Falcao, quien llevó ese día dentro de su maleta unos guayos diminutos, de talla de bebé.


        Fue el momento de exponer la importancia en su vida de ese recuerdo, y el naciente futbolista contó que su padre había sido futbolista profesional y que, antes de que él adornara de felicidad la casa de Radamel y Juana Carmenza, le compró esos guayos, un regalo preciado y recibido desde antes de nacer, porque sabía internamente que el deporte lo iba a seducir en cualquier momento, así que, muy dedicado, el padre los puso colgados, al lado de la cuna del recién nacido, casi delineando proféticamente el futuro de su hijo.


        Claro, Falcao, además, debía encarar, como si fueran recios zagueros con taches afilados, otros frentes: como la cosa del fútbol iba en serio, de la mano de Radamel se fueron al Club La Gaitana, en Suba. El papá, para ocupar un cargo como asistente técnico, y el hijo, para apuntarle a seguir funcionando como player aficionado en los torneos de la capital.


        Por fin un poco de estabilidad: la familia no estaba pensando, como cada año, en buscar cajas para empacar libros, papel burbuja para guardar los muebles en un depósito y periódico para llevar consigo esas porcelanas que tanto les gustan a la mayoría de las mamás. El barco de la vida se estabilizó y tocó tierra firme, porque ya no eran nómadas ni peregrinos, sino que, con casa, colegio y fútbol, la vida empezaba a acariciar la cabeza de Falcao, pero no tanto la de Radamel.


        Los ingresos cada vez eran más limitados, así que, entre maromas, los García Zárate trataron de sobreaguar. Un Chevrolet Chevette amarillo —de esos que se hacían indestructibles en medio de las calles bogotanas tan hostiles y rotas y que casi siempre llevaban en la parrilla de atrás una rama de eucalipto para que el olor a gasolina no fuera el buqué que reinara en el habitáculo— apareció en la casa porque sería un nuevo integrante de la familia. El taxi como método de ingresos, y el padre, el chofer elegido.


        Los pasajeros se montaban y a veces lo reconocían. Mientras papá Radamel acelera, frena y hunde sin cesar el embrague del vehículo en medio de los sempiternos trancones capitalinos, Falcao también hacía sus propios recorridos desde la casa hasta las canchas donde fue citado, no importa si se trata de alcanzar a pisar la cancha metropolitana de Villa Luz, o si el viaje era largo, hacia el antiguo Hipódromo de Los Andes, o en las canchas del fútbol infantil llamadas Los Chigüiros, en la localidad de Engativá. Cada uno de esos puntos en los extremos contrarios de aquella Bogotá noventera.


        La familia, profundamente ligada con la religión cristiana, empezó a visitar los fines de semana la iglesia Casa sobre la Roca: templo que había sido fundado en 1987 por el periodista Darío Silva, figura mediática en los comienzos de los años ochenta pero que vio cómo su emporio caía al ser cerrado su noticiero de televisión por cuenta de ciertas presiones del gobierno de turno. Por cuenta de este revés, ingresó en estados depresivos que casi lo conducen a quitarse la vida. Esas reflexiones internas, sumadas a otros sucesos ocurridos en su vida, lo llevaron a encontrar el camino como pastor, y creó la congregación que, hoy en día, cuenta con treinta y cinco sedes en cinco países.


        En una de las concentraciones religiosas, Radamel papá se encontró con un viejo amigo: Silvano Francisco Espíndola, argentino, volante de creación que jugó al lado de Diego Maradona en Argentinos Juniors y que compartió con García los planteles de Unión Magdalena en 1985 y Tolima en 1988. Por esos tiempos Espíndola dirigía la academia Fair Play de Fútbol y era pastor en Casa sobre la Roca. Recordaron viejos tiempos y Silvano le contó que debía ir a Medellín para disputar un campeonato en esa ciudad, pero que le hacía falta sumar un portero y un delantero. Entonces Radamel le recomendó que llevara a Juan Guillermo Villegas para la portería y a su hijo Falcao para reforzar el ataque.


        No era cualquier incorporación: el pelado promisorio ya había jugado, por primera vez, con los colores de Santa Fe, toda una rareza de acuerdo con su declarado amor azul. Su papá tenía contactos en el club y en un torneo en Chigüiros marcó once goles, jugando con el 10 en la espalda porque, en sus inicios, su posición era la de volante de creación.


        Hay que explicar que en el interín de esa etapa nació el hinchismo fanático del crack con Millonarios y el delantero tuvo devaneos deportivos con el club azul, en aquella historia en la que fue clave el padre exfutbolista. Resulta que, en ese momento, no era tan sencillo reclutarse en el mar azul: era la década de los noventa y la primera del siglo XXI, con sus carencias, eliminaciones prematuras, cambios recurrentes en el banquillo técnico, desfile de futbolistas de diferentes pelambres y apenas un título internacional —la Copa Merconorte en 2001—.


        El debut de Falcao


        En esos años el juvenil Falcao era jugador libre y Radamel García fue varias veces a Millos para poder practicar allí y ponerse en forma mientras que algún club se fijaba en él, y eso pasó varias veces, sin contar que varios de los buenos amigos en el colegio del muchacho también estaban afiliados al sentimiento embajador, lo que fortaleció todavía más su filiación.


        El caso es que la disputa de la Copa Tutti Frutti con el equipo de Espíndola se convirtió entonces en un impulso gigantesco para el pequeño gran futbolista porque, en quince encuentros disputados, Falcao anotó cincuenta y dos goles con Fair Play, que no quedó campeón, a pesar de la catarata de goles de su nueva figura; le alcanzó al equipo aficionado para ser el cuarto de la tabla.


        Entonces la vida y ese momento llevó a que la agenda de Falcao estuviera tanto o más apretada que en sus tiempos más famosos: madrugar al colegio y después salir a entrenar, jugar y cambiarse de nuevo, agarrar un bus hasta su casa, entrarle sin miedo a las onces-comida, resolver las tareas pendientes del colegio, acostarse a dormir; y así todos los días sin parar. La llegada a la casa era en medio del cansancio pero con la seguridad de que esa siembra esforzada le daría los frutos necesarios.


        Con ese ritmo, el crecimiento y los nuevos mundos empezaron a abrirse. Con Fair Play seguía rompiéndola y el club encontró una manera de competir en segunda división: Lanceros de Boyacá, un tradicional de la categoría que, a pesar de haber estado muy cerca, no pudo jamás llegar a la A (perdió las finales de los torneos de 1995 contra Bucaramanga y el de 1997 ante Unicosta); unió fuerzas con Fair Play para trabajar juntos hasta convertirse en Lanceros Fair Play, equipo que saltó a disputar el torneo de segunda división de 1999. El experimento tomó tiempo para consolidarse: en su primer torneo estuvo cerca de la clasificación, pero se fue pinchando y culminó noveno, nada como para generar noticia, aunque eso no pensaron de otras partes del mundo.


        Una mañana de clases cualquiera de 1999, mientras Falcao estaba atento en el salón con sus demás compañeros, llamaron al muchachito de la rectoría. Rarísimo. ¿Qué había hecho el pelao que sus amigos no supieran? ¿Por qué habría que citar en la sala del terror de los estudiantes díscolos a Falca, si el tipo era más bueno que el pan? Debía haber algún error. ¿Se habría copiado durante un examen y algún profesor se lo pilló y por cuenta de su insurrección tendría que pagar durísimas consecuencias por su actos?


        Sorprendido como el que más, con las manos en los bolsillos y pensando en que el debido proceso apunta a que nadie debe ser juzgado con anterioridad a que se compruebe una falta, salió a cumplir con la orden escolar. Allí le acercaron una bocina de teléfono: alguien lo requería. ¿Pasó algo grave en casa? ¿Mi papá? ¿Mi mamá?


        Del otro lado del teléfono, un periodista de la BBC lo pudo localizar, y quería charlar un rato con él porque se enteró de que sería el futbolista más joven en debutar en el profesionalismo colombiano.


        No era errada la información: los avances del jugador al lado de profesionales de mayor envergadura física y con varias horas de vuelo en sus trayectorias eran evidentes y ya generaban noticia. El entrenador Hernán Pacheco consideró que el jovencito de dientes separados y sonrisa amplia ya debía tomar una cocción diferente a las de los campeonatos juveniles bogotanos, donde, según Álvaro Peña —uno de los periodistas más avezados en cuanto a conocimiento del balompié aficionado en la capital—, el adolescente que arrancó su vida en las canchas como número 10, pero que ya ocupaba con destreza el centro del ataque, alcanzó a marcar durante cuatro años, defendiendo clubes como Maracaneiros, La Gaitana, Santa Fe, Millonarios y Fair Play, la friolera de cuatrocientas ochenta y seis anotaciones.


        El 28 de agosto de 1999 el calendario de la B dispuso que Lanceros Fair Play y Deportivo Pereira chocaran entre sí. Pereira, un histórico del FPC, naufragó en medio de las penurias de haber perdido la categoría dos años antes y Lanceros Fair Play quería pelear por lo suyo. Fue 2-2, y, con trece años y ciento doce días, Radamel Falcao García ingresó a los cincuenta minutos del duelo entre matecañas y boyacenses.


        Al ser profesional, el pequeño futbolista tenía que recibir un salario por sus servicios, y por esos tiempos le empezaron a llegar ciento cincuenta mil pesos de sueldo, cifra que produce risa hoy, hablando con el diario del lunes y recordando que con Atlético Madrid se echó al bolsillo por temporada una suma cercana a los trece millones de euros anuales y que en Mónaco la suma aumentó un millón de euros más. Bueno, es que, como dicen en las empresas cuando necesitan talento joven y barato, te pagamos en vitrina y exposición, o así lo veía inicialmente Lanceros.


        ¿El debut? Camiseta azul con el número 9 desteñido en la espalda, avisó sin ser punzante por culpa de Carlos Córdoba, marcador central del Pereira que le dio un par de dosis de rigor con sus guayos.


        Igual, la cotidianidad no cambió mucho. Sí, debut, pero las condiciones económicas en casa tampoco seguían siendo muy favorables; sí, debut, pero los exámenes del colegio no se responden solos; sí, debut, pero toca seguir trabajando desde que despunta el amanecer y practicar como el primero de la fila; sí, debut, pero este apenas era el primer paso, no la coronación del esfuerzo… no había por qué agrandarse.


        La adolescencia trae consigo las primeras fiestas; las manos sudorosas de las parejas de baile que, nerviosas, empiezan a comprender lo que vendrá más adelante en todos los sentidos de la vida. También las escapadas nocturnas, las novias, las decepciones, la desubicación natural de quien empieza a crecer.


        La contención ya no viene sola desde la casa: Camilo García, Maicol Buitrago, Diana Martínez, Diana Rodríguez, Paula Barbosa, y otros más, se sumaron a ese combo de amigos inseparables que se pregunta sobre el porqué y el para qué; se chismean acerca de la niña que le gusta a fulanito o menganito, y también hubo consejos sobre cómo saber besar a una chica. La cosa se modifica si alguno de ellos organizaba alguna salida fiestera: Falcao nunca podía ir. Su profesión se lo impedía.


        Debía estar concentrado en el Lanceros Fair Play y en las expectativas gigantes creadas alrededor de este fenómeno que apenas era una crisálida que, mientras podía encontrar el vuelo de una mariposa, viajaba por Colombia con sus otros compañeros de esa edad conflictiva, pero que lo superan ampliamente en edad y experiencia: Plutarco Rodríguez, Juan Guillermo Villegas, Julián Correa, Maikol Vásquez, Juan José Velásquez, Édgar Yrusta, y los demás integrantes del plantel del que ya hacía parte su padre como asistente técnico de Hernán Pacheco.


        Por supuesto, el viejo Rada siempre le hacía marca personal, como en los viejos tiempos de futbolista en el Unión, y, en medio de los largos trayectos, de las prácticas, el mensaje de papá Radamel siempre apuntó a la disciplina y a la constancia. Sin esa mezcla, ni el más talentoso llega lejos, por eso Falcao, al pie de la letra, acuñó esa lección.


        Su bautismo ante el gol vino unos meses después, el 24 de mayo de 2000, ante mil doscientas personas —de acuerdo con la crónica del diario El Tiempo— que se dieron cita para observar las acciones entre Lanceros Fair Play y Cóndor, en el estadio El Sol de Sogamoso, Boyacá.


        La tarde estuvo movida en la ciudad acerera porque cuatro futbolistas vieron la roja. Es que Lanceros debía ganar para no desatar una crisis interna por los malos resultados obtenidos, y que lo ubicaron, antes de la disputa de este encuentro, en el penúltimo lugar de la tabla de posiciones de la Copa Concasa, nombre con el que se llamó varios años el campeonato de segunda división.


        Lanceros se fue arriba con gol de penal del argentino, que también resultó ser el facilitador de su primer gol como profesional: Yrusta, que era centrodelantero, medía 1,85 y contaba con 23 años; saltó a buscar un envío bombeado desde el medio: se elevó y cabeceó la pelota que viajó a la posición de Falcao. Fue el primer zarpazo del Tigre, que voló y remató el balón con la frente, con lo que venció al portero Luis Neco Martínez.


        Apenas vio que el balón pegó en la red, Falcao corrió enloquecido hasta la pista atlética, y, mientras galopaba extasiado, se quitó la camiseta y la empezó a revolear con su mano. El resto de su equipo lo cobijó y trató de taparlo, sin éxito, para que el árbitro no le sacara tarjeta amarilla. Allí llegó el buen Yrusta para abrazarlo y bailar con el incipiente goleador una pieza de cuarteto, el baile cordobés, que habían ensayado en el previo.


        ¿Qué pasó con el rubio atacante, dupla de nuestro goleador? No despegó al final su carrera, como pasa con tantos: fue a Instituto, a Argentinos Juniors y a Renato Cesarini, donde lo conocían porque recibió sus primeras formaciones como jugador en esta gran cantera del fútbol argentino. Viajó hasta Suiza buscando suerte en las categorías de ascenso helvéticas en anodinos equipos como el Baden, el Concordia, el Wohlen, el FC Schötz y el FC Muri, donde concluyó su camino como profesional y se devolvió a Córdoba, su ciudad natal. Allí trabaja como peluquero.


        Al otro lado del River


        En todo caso, la explosión y el suceso de Falcao después de ese primer gol ya estaban en marcha, así como la posibilidad de ir a probar suerte en River. Emular a Yepes, Ángel y otros nacionales que hicieron su gran historia en la banda cruzada. ¿Por qué no? Viajó a Buenos Aires y se quedó en la pensión del club.


        Los sueños cuestan y mucho, porque de nuevo debió dejar todo, hacer un all in en su propia apuesta, y se alejó de sus buenos amigos del Nuevo Gimnasio Cristiano y de su familia, justo él, un tipo familiero, como dicen los argentinos. Allí lloró muchas noches y solo paraba cuando recibía una llamada desde casa, que frenaba de repente ese nudo incontenible que hace imposible respirar. Resoplaba antes de tomar la bocina, simulaba normalidad, y, al colgar, las lágrimas y la ausencia lo arroparon durante muchas noches. En el día su misión era clara: practicar y practicar para poder hacerse a un lugar en la profesional.


        Su madre y su padre viajaron hacia la punta sur del continente varias veces y el muchacho se enteró de que necesitaban recogebolas para el partido de las eliminatorias rumbo al Mundial de Japón y Corea que disputaron Argentina y Colombia en el estadio Monumental de Núñez. El silencioso colombiano, místico como el que más, le comentó a Mariano Pita, encargado del asunto, que le permitiera estar en la raya. Esa tarde, Falcao tuvo muy cerca a sus ídolos. Los vio con la camiseta amarilla, y, aunque el resultado final no les convino a los intereses nacionales (derrota inapelable 3-0 ante la Argentina extraordinaria de Marcelo Bielsa), sabía internamente que, para vestirse como sus ídolos, tendría que seguir trabajando durísimo en River.


        Cansado de hacer goles en la reserva, en el equipo A se dieron cuenta de su talento, y Leo Astrada, uno de los futbolistas más emblemáticos de la institución, y para ese tiempo director técnico del primer equipo, tomó la decisión de sumarlo al plantel que se mediría contra Instituto de Córdoba. Con un par de guayos, alistó su bolsita y entró a la concentración.


        Esa tarde del 6 de marzo del 2005, River Plate formó con Franco Costanzo en portería; Oscar Ahumada, Horacio Ameli, Eduardo Tuzzio y Lucas Mareque en la defensa; Javier Mascherano, Cristian Ledesma, Rubens Sambueza y Gastón Fernández en el medio, y adelante, José Sand y Ernesto Farías.


        Instituto de Córdoba usó a Mauricio Caranta en el arco; Franco Sanchírico, Julio César Moreyra, Deivis Barone y Ricardo Hernán Pagés en la línea de fondo; Enrique Esteban Ortiz Carande, Juan Manuel Cobo, Leonel Pilipauskas y Adrián Peralta en medular, y Josemir Lujambio al lado de Daniel Jiménez en ataque.


        Sorprendió Instituto con un tempranero gol de Miliki Jiménez, a los nueve minutos, pero la casa la puso en orden el Tecla Farías, con dos goles (a los 21 y 31). La Gata Fernández, de muy buen partido, selló el 3-1 venciendo a Caranta a los treinta y siete de la segunda parte. El técnico Astrada pensó en el aplauso de la tribuna para aquellos que habían hecho un encuentro óptimo, así que sacó a José Sand y Farías, reemplazados por Lucho González y Almerares.


        Minutos después, Falcao calentó en la pista atlética y entró por la Gata Fernández, figura del encuentro, que recibió la ovación del público y le dio un abrazo al jovencito delantero que por primera vez pisó el gramado donde bastantes aplausos se llevaría tiempo después. Un debut felino: la Gata por el Tigre, aunque a Falcao le faltaban todavía algunos goles para recibir ese remoquete.


        Pasaron las semanas, siguieron los entrenamientos. Falcao quizá sintió eso de estar en la puerta, donde todavía todo se puede dañar. Llegó el partido ante Independiente, el 2 de octubre de 2005, y en ese previo del partido ocurrió el llamado apurado de Reinaldo Carlos Merlo, que le preguntó:


        —Pibe, ¿si te meto veinte minutos, te da miedo?


        Falcao le replicó, con una sonrisa dibujada en el rostro:


        —Si tuviera miedo de jugar, no estaría aquí.


        Y sí que estaba lejos el temor de aquel muchachito ágil y tan 9 de área. Apareció como titular con el número 31 en el dorsal, al lado de la Gata Fernández, aquel que en su comienzo en River le cedió su lugar. Dos goles preciosos y victoria 3-1 frente a uno de los grandes.


        Esa tarde se prendió el motor porque ya no era selección Bogotá, sino selección sub-20 de Colombia (ya había tenido proceso en la sub-17), y sería la primera vez de tantas que replicaría su celebración de cara a las gradas, como cuando resucitó a un River en coma profundo que caía ante Botafogo, en Núñez, por Copa Sudamericana, y anotó tres tantos para ganar el duelo y eliminar a los brasileños.


        O la tarde en la que enloqueció a Boca Juniors, y que lo tuvo a él como verdugo futbolístico de Jonatan Maidana, Gabriel Paletta y Claudio Morel Rodríguez, incapaces de contenerlo. El hecho cierto fue que a los veintitrés minutos del encuentro, un estupendo pase al área, a un solo toque, de Fernando, y lo remató Falcao, arrancando con la violencia de su zurdazo la portería de Mauricio Caranta, aquel arquero que lo vio en su debut cuando era integrante de Instituto de Córdoba.


        Ni hablar cuando saltó hasta el cielo y con la coronilla le metió un golazo de cabeza a Rosario Central, en el minuto noventa y seis, con lo que colgó a Broun y evitó una derrota riverplatense segura, o el día que abrió el pie, terminando un contragolpe letal, y tocó la pelota con sutileza al palo más lejano de Montoya en la victoria frente a Vélez en el torneo Clausura 2008, ese que pudo ganar con el equipo que le abrió las puertas hacia el estrellato y con el que marcó cuarenta y cinco anotaciones.


        No siempre resultó fácil el entorno: hubo momentos complejos, como el Apertura 2009 en el que River fue último, o la eliminación increíble de la Libertadores 2008, frente a un San Lorenzo con dos menos en el Monumental y cuyo juego es recordado por los dos tantos de Gonzalo Bergessio y la descripción de aquel partido como el del «silencio atroz».


        La contención siempre vino desde la casa, con sus padres al lado. Con Juana Carmenza, corriendo de allá para acá para acompañar a su gran orgullo a cuanto partido tuviera, tanto en Colombia como en Argentina, y, por supuesto, con el viejo Rada, cómplice, pero también estricto, hablándole al oído a su amado pupilo.


        Sus enseñanzas las guardó en medio del corazón mientras fue parte de todos los clubes por los que anduvo; incluso hoy, con el reto de brillar en el fútbol colombiano, sigue siendo igual que como en tiempos de colegio: saluda a todos sus rivales en el túnel; entrena como un amateur, a pesar de estar mucho más allá del bien y del mal, y continúa encendiendo su hoguera interna para ser siempre el top 1, el destacado del día, así no lo logre. Su actitud siempre será diez puntos y su competitividad calificada con once.


        Tal vez la más grande enseñanza que dejó Radamel García King, que murió de manera repentina en enero de 2019 después de jugar un partido de tenis —su otra pasión—, fue la de cumplir todos los sueños que viajaban por su mente, y por eso hoy el hijo está en Millonarios, aquel club que Radamel respetó siempre y al que alguna vez venció en el campo de juego con un gol suyo en 1984.


        Hoy Falcao defiende con orgullo el azul y blanco que lo enamoró. De ese tenor son las vueltas que da el fútbol, o la vida, que con frecuencia son lo mismo.
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