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			Para Andrés Duro Fernández. 

			Gracias por ayudarme a ser yo

			Para Ramona García Rodríguez, 

			Jesús Porteiro Fernández, Antonio Perozo Tabales 

			y Luisa Ruiz Cachadiña, 

			siempre en la memoria de mi amor 

		


		
			Los años tranquilos se olvidan. Los días sin sobresaltos, donde el tibio discurrir de las horas es un murmullo inapreciable, pasan de largo con elegancia y se van amontonando uno sobre otro. La memoria se ocupa de entresacar con pinzas lo que resalta, lo extraordinario —sobre todo lo doloroso—, y lo enmarca para la posteridad. Así estamos hechos.

			CHRISTINA ROSENVINGE,

			

			Debut. Cuadernos y canciones

		


		
			I

			Los años del mar

		


		
			La inteligencia humana se parece mucho al juego del póker. Al comenzar la partida, al nacer, nos reparten unas cartas, genéticas o de baraja. Hay naipes peores y naipes mejores, y es mejor tenerlos buenos. Pero no suele ganar el que tiene la mejor baza, sino el que sabe jugar mejor.

			JOSÉ ANTONIO MARINA,

			La inteligencia fracasada.

			Teoría y práctica de la estupidez

		


		
			

			Estas son ahora mis manos. Las manos de una anciana. Sé que son las mismas, aunque muchos días no las reconozco. Pecas. Dedos retorcidos, uñas amarillentas surcadas por grietas como arroyos. Cicatrices. Callos, arrugas. Mis manos. 

			Estas manos fregaron suelos de madera y de baldosa hasta mudar la piel cientos de veces. Puede que miles. Trabajaron la tierra siendo muy jóvenes. Acariciaron. Escribieron. Fueron acariciadas. Defendieron y fueron silenciadas. Hablaron. 

			Estas manos mataron.

			Mi primer recuerdo es de ellas. Rememoro como un sueño estar acostada en la hierba, con la barriga hacia el cielo. Debía tener tres o cuatro años. Quizá menos. Una nube densa y oscura había ocultado el sol. Tal vez era otoño, o primavera. Mi madre faenaba en el prado a pocos metros de donde me había dejado tendida. La oí hablar, dijo algo acerca de la lluvia. Sentí cómo cambiaba sus movimientos y empezaba a recoger los aperos. No necesitaba verla para saber qué estaba haciendo. Una gota gruesa y fría me cayó en la frente y alcé las manos abiertas para protegerme. Entonces las vi. Mis manos. Me encantó su silueta recortada contra la nube y permanecí mirándolas un rato, moviéndolas para apreciar las distintas perspectivas y matices, hasta que ella tiró de mí suavemente y me cargó a la espalda para volver a casa. 

			Puede que mi niñez no fuese tan plácida como quiero recordarla, pero los primeros cinco o seis años en la aldea transcurrieron sin darme cuenta. Me vienen a la memoria las rutinas, el desayuno de leche hervida con pan duro y mantequilla, el lar siempre cálido, las siegas, las vacas. En mi octavo invierno me mandaron a la escuela. Nevaba y poco se podía adelantar en los trabajos de la casa. Las vacas, los caballos y los burros se alimentaban de la hierba recogida en verano y otoño, ya seca. No teníamos que llevarlos y vigilarlos en los prados. Los árboles dormían y no había frutas que recolectar. La huerta, preñada de berzas, crecía despacio.

			La escuela quedaba a tres kilómetros de nuestra casa. Había que subir hasta el otero mayor y luego seguir la orilla del río y llegar a la presa donde yo, para atajar, trepaba por un pequeño muro de piedra y saltaba al prado contiguo al colegio unitario republicano, el cual debía atravesar sorteando las pozas heladas, tan traicioneras. Se decía que una niña había caído en una y había muerto de frío antes de que nadie notase su ausen­cia. Posiblemente no fuese cierto, o puede que sí. Desde luego, esa historia sirvió como eficaz disuasión ante mis tentaciones de probar a meter un pie, solo uno, y ver qué pasaba. 

			Pude asistir solo los tres meses más crudos de aquel invierno y ni siquiera a diario. Dentro de casa había tarea, además de ir a la feria para trocar nuestra leche, el maíz, las patatas, las castañas, a veces un ternero o un lechón, por telas, café, aceite o azúcar. Pero esos tres meses, de diciembre a febrero, fueron para mí una experiencia inolvidable. Gracias a la maestra Rita, traída por la República a una unitaria remota en nuestro culo del mundo, entusiasta y paciente, aprendí a leer, escribir y «las cuatro reglas»: sumar, restar, multiplicar y dividir. Con esos conocimientos pude comenzar a participar en la gestión de la casa, y mi madre ya nunca más tuvo que pedir la ayuda del cura para escribir las cartas a mi padre, ni para leer las que él enviaba desde ultramar, ni para hacer las cuentas. Como la mujer espabilada que era, me pedía todos los días que le explicase lo que había aprendido aquella mañana en la escuela y gracias a eso se alfabetizó conmigo. Entonces mi padre nos mandó desde La Habana un cuento que leímos juntas con deleite. Hablaba de un emperador y un vestido invisible. Aún hoy puedo recitarlo de pe a pa, de tantas veces como lo leí.

			

			En 1935 volvió mi padre. El crac del 29 lo había arruinado, y Emiliano García Bastos apareció un día en la puerta de casa, seis años después, avejentado, alcoholizado y deprimido. Duró seis meses. Se lo llevó una pulmonía que cogió una de aquellas noches en que caía redondo sobre la hierba húmeda a causa de la bebida y no había manera de moverlo hasta la cama. Yo tenía once años y apenas me afectó porque aquel señor no se parecía en absoluto al héroe del que me había hablado mi madre ni al que nos escribía cartas cariñosas en las que nos contaba las maravillas del mundo antes de que él llegase. En mi cabeza, ese primero siguió siendo mi verdadero padre. Lo único que me dolió fue ver a mi madre triste, aunque la pena y el llanto le duraron poco. Había mucho que hacer para sobrevivir y poco tiempo para lamentos y lutos, a pesar de que su ropa fue, en adelante, negra para siempre.

			Madre había pasado tantos años sola con nosotros que la vuelta de padre le había resultado una carga pesada. Para colmo, la llegada del marido había supuesto la partida de Esteban, el varón más joven de los seis hijos e hijas que éramos, porque mi querido hermano, con quien siempre tuve un vínculo especial, sintió que aquel desconocido le arrebataba su lugar y rol en la familia. Como además estaba a punto de ser llamado por las levas de reclutamiento, Esteban había escrito a Ramón, nuestro hermano mayor, ya emigrado, y le había pedido que lo reclamase en La Habana, donde se fue solo unos días antes de que nuestro padre muriese. 

			Yo pienso que en cierto modo nuestra madre también agradeció la marcha rápida de su marido hacia el otro mundo. Total, ya se había acostumbrado a sobrevivir en su ausencia y a la vuelta él le había dado más trabajo que ayuda. A pesar de aquellas cartas tan bonitas y del cariño que se tenían, pocos recursos había aportado desde el extranjero en los años precedentes. Por lo visto, se había marchado cuando supo del embarazo que me trajo al mundo, conminado por su esposa a mejorar la situación económica ante la llegada de un sexto y no deseado hijo, que luego resulté ser yo. Al parecer, conoció a alguien en La Habana y formó una nueva familia allá, y, por lo visto, por eso apenas mandaba dinero, aunque sí algún baúl lleno de ropas estrafalarias, vestidos livianos de verano imposibles de usar en la fría Asturias, y regalos intempestivos de cuando en vez. Encima, se había llevado con él al mayor de mis hermanos, Ramón, a quien yo no había llegado a conocer, lo que dejó nuestra casa labriega sin la fuerza de trabajo de un hombre adulto, con una mujer embarazada y otros cuatro hijos e hijas de entre catorce y seis años sobre sus hombros. Yo nunca lo eché en falta porque nunca lo había tenido. Y cuando volvió, lo eché de más hasta que murió. Lo cual, por suerte, fue pronto.

		


		
			

			La muerte de mi padre no se notó en la economía de la casa, pero sí en la estabilidad, porque en aquel tiempo una viuda estaba desamparada y había que espabilar. Valía más un marido ausente que uno muerto, como bien había explicado Rosalía de Castro, a quien tuve el honor de leer mucho después. Mis hermanas también se habían ido marchando, en la aldea quedábamos solo mi madre y yo. Ellas fueron a servir a las ciudades: la mayor, Maruxa, a Uviéu. La cuarta hija, Eloína, a Bilbo. Y Caridad, la menor de ellas e inmediatamente mayor que yo, a Madrid. Ramón y Esteban acabaron, como ya expliqué, en la emigración del ultramar caribeño.

			En 1936 hacía un año que estábamos solas en la casa mi madre y yo. No supimos con certeza del estallido de la guerra hasta casi finales de año, pero un día llegó de golpe a nuestras puertas. Habíamos oído en la feria que algo pasaba, pero Vilamil estaba tan aislada del mundo, protegida por las montañas y ríos del resto de la humanidad, que nunca pensamos que aquellas historias de fusilamientos de rojos y quemas de iglesias fuesen a tener algo que ver con nuestra pequeña y dispersa aldea. Sin embargo, una tarde de noviembre sentimos disparos, muy cerca. Parecían silbar por encima de nuestro tejado. Los sublevados fascistas habían llegado a las cimas de las montañas al sur del valle, que llamamos brañas, y los republicanos las protegían desde las cumbres enfrentadas del norte. Las balas volaban sobre nuestros prados. Yo ya iba para trece años, que cumpliría en enero, así que cuando las otras mozas me vinieron a buscar no dudé en acompañarlas. Le dijeron a mi madre que íbamos a llevar víveres y agua a los republicanos, que eran los buenos, y algunos incluso parientes. Por el camino me contaron el verdadero plan, al cual también me apunté.

			Empezaba a evaporarse el sol cuando alcanzamos la cumbre de la braña de Cabornu, donde los fascistas ya estaban recogiendo la trinchera y se preparaban para pasar la noche. Mis amigas comenzaron a agitar sus candiles y gritaron fuerte. 

			—¡No disparéis! ¡Os traemos comida y vino!

			Uno de los nacionales, que dimos por hecho que era el jefe, asomó con precaución y nos alumbró con una lámpara hasta que estuvo seguro de que no se trataba de una emboscada. Luego, contento, nos permitió llegarnos a su campamento improvisado, donde les dimos pan con queso y mantequilla, leche y vino, mucho vino, además de sidra y caña de aguardiente, hasta que, de tan borrachos, cayeron en un sueño profundo. Entonces corrimos hasta el pie del monte, donde ya nos esperaban los soldados leales a la República, quienes subieron y detuvieron a aquella recua de asesinos.

			Esta estrategia se repitió en cinco ocasiones, en cinco cumbres diferentes, a lo largo de la guerra. Todas con el mismo resultado, a pesar de que en el camino algunas amigas fueron asediadas por franquistas ávidos de carne de hembra. Ellas se dejaron hacer e incluso alguna hubo de transigir con los deseos de los capitanes y coroneles para no despertar sospechas o, peor aún, no acabar siendo «ajusticiadas» por traidoras en manos de aquellos bárbaros. Todas concordamos en que el peaje era duro y, también, en que parecía inevitable.

			Yo no lo dejé ver, pero me aterrorizaba la idea de que alguno de aquellos brutos pudiera encapricharse conmigo. Al mismo tiempo, ni siquiera me planteé la opción dejar de participar en aquellas «misiones» tan emocionantes. Por eso, antes de que llegara el día de una sexta emboscada, me preparé. En casa guardábamos muchos frascos de cristal, tarros de barro, pequeños atados de tela y cajas de papel o madera donde almacenábamos flores secas, hierbas molidas e incluso hongos y algunas rayaduras de minerales. Eran nuestro principal recurso médico, pues aquellas sustancias eran remedios naturales que empleábamos con las personas y los animales. Con ellas era posible combatir fiebres, sanar cortes, reducir inflamaciones o provocar un aborto, entre otras muchas recetas. Yo los conocía bien, pues mi madre se había ocupado de instruirme en esos saberes desde el mismo día en que consideró que ya tenía capacidad para adquirir ese tipo de conocimientos, lo que ocurrió más o menos cuando empecé a hablar. Encontré a primera vista el pequeño cesto de mimbre que contenía las flores secas de adormidera brava, muy eficaz para sedar animales y dolientes, del cual sustraje un puñado. Me lo guardé en un bolsillo del mandil y unos días más tarde lo trituré pacientemente en el mortero mientras mi madre estaba ocupada en un prado y yo vigilaba las vacas en otro. Luego guardé cuidosamente el fino polvo resultante en un paño hasta la siguiente tarde en que las compañeras me vinieron a buscar para una nueva misión en las brañas. Fue una decisión providencial, aunque también tuvo algunas consecuencias que no supe prever. 

			

			Precisamente en esa ocasión tuve que soportar los flirteos de un soldado andaluz, feo y sucio como un gorrino, que no podía sacar las manos de debajo de mi camisa. Era más brusco e insistente que los que me habían tanteado antes, y también obstinado. El alcohol no parecía estar surtiendo en él el efecto esperado de atontarlo o dormirlo. Ya todos sus compañeros bostezaban, trastabillaban o incluso roncaban, mientras que él parecía sereno a pesar de lo mucho que había bebido y estaba claro que pretendía consumar una relación sexual conmigo, independientemente de mi voluntad. De modo que, con la excusa de apartarme para orinar bajo un árbol, me alejé un buen trecho del grupo llevando con naturalidad una botella de caña recién empezada conmigo. Una vez me creí a salvo de la mirada de los demás, vertí el polvo de adormidera brava en ella y la agité. Cuando me levanté para volver descubrí entre la oscuridad dos ojos vigilantes cerca de mí. Me alivió comprobar que era una de mis compañeras. Apenas la conocía, pero me inquietaron su mirada y su silencio. No podía saber si había sido testigo de cómo manipulaba la bebida. Casi no la conocía, pero me pareció que era la misma que había sido víctima de otros dos nacionales en una emboscada previa.

			Por fortuna para mí, el andaluz no era inmune del todo. Le ofrecí la botella mediada, que apuró en dos tragos, y, gracias al opiáceo, cayó redondo en pocos minutos. Así conseguí que la cosa no pasase a mayores. Me libré por los pelos. 

			Al día siguiente, entre orgullosa y asustada, se lo conté a mi madre. Hasta entonces había mantenido en secreto ante ella el verdadero objeto de las expediciones, pero el incidente con el soldado y con la otra moza me había dejado el cuerpo del revés. Ella puso el grito en el cielo. Nunca antes la había visto yo tan enfadada ni tan asustada. 

			—Pensé que te ibas a quedar aquí conmigo y cuidarme cuando fuese vieja, pero está claro que no va a poder ser —me dijo, muy disgustada. Yo no entendí a qué se refería.

			—Claro que sí, madre. ¡Yo me quedo!

			—Non te quedu, non. Lo que hiciste es muy peligroso. Se está perdiendo la guerra, me lo dijeron el otro día en la plaza. Tarde o temprano los sublevados se van a hacer con Vilamil. Somos de las pocas comarcas que resisten en toda España, hija. Ya son dueños del pueblo, quedamos por caer dos o tres aldeas y nada más. ¿No sabes lo que le hicieron a Rita?

			—¿La mestra?

			—La mestra. —A mi madre le temblaba la voz, y seguramente también las manos, ya que asió una con la otra y se sentó para seguir hablando. Sus ojos azules se habían vuelto grises, metálicos y fríos—. Dicen que están matando a todos los maestros republicanos. Y con las maestras son peores. A ellos solo los fusilan. Abusaron de ella. Le raparon la cabeza y le dieron un jarabe para que se cagase. Luego la llevaron desnuda, mientras su vientre no paraba de soltar mierda piernas abajo, por las calles de la feria y le pegaron dos tiros, uno en la tripa y otro en la frente, en la puerta de la unitaria. La dejaron allí tirada para que todos la viesen. Esos hombres son de la piel del diablo. Saben todo de nosotras y son crueles. Yo voté en el 33, y encima por Izquierda Republicana. Lo saben, y eso no lo perdonan. Ahora resulta que tú colaboraste con el bando republicano todo este tiempo y además esa otra moza te vio envenenar a uno. Será un milagro si vive, le pusiste una barbaridad de dormideira, fía mia. Por mí tanto da, ya estoy mayor. Pero tú tienes que irte, hija. 

			

			Yo me había quedado fría. Sentía que no me podía mover. Me faltó el aire y noté una fuerte presión en el pecho que se instaló ahí en ese mismo momento, para siempre. Aún hoy, más de ochenta años después, sigue anclada a mis pulmones. Era marzo de 1939. En pocos días —no lo sabíamos— el sanguinario Francisco Franco firmaría el último parte de guerra en el que declaraba su victoria y con el que comenzaría la verdadera pesadilla.

		


		
			Llegué a Madrid el 4 de abril de 1939. Recuerdo que era martes. Hacía solo tres días del fin de la guerra. Iba cargada con comida de la aldea. Chorizos, un lacón, algunas verduras —algo marchitas tras el largo viaje de nueve días—, pan, harina, azúcar y café. También llevaba algunos remedios naturales de los que teníamos en casa, pues mi madre había previsto que en la ciudad las medicinas no estarían al alcance de casi nadie. Mi hermana Caridad, seis años mayor que yo, me recibió como agua de mayo. Había pasado todo el conflicto en un piso de las afueras, sola, con sus cuatro niñas famélicas. Su marido, en el bando sublevado, no había dado noticias, y ella se encontraba sin apenas dinero ni víveres, débil y muerta de miedo. La guerra allí había sido mucho más larga que en Vilamil.

			Mi madre había organizado mi partida en un santiamén. Antes de que yo pudiese siquiera procesar lo que me acababa de contar, ya había preparado un baúl con algo de ropa y los alimentos y remedios que me llevaría. Mandó llamar a un vecino de la aldea que me llevó en burro hasta Tinéu, la villa más próxima, en un viaje eterno por caminos que subían y bajaban unas montañas —las protectoras fallidas de nuestro valle— que parecían no terminar nunca. En Tinéu subí al primero de los muchos carros que me fueron trasladando, despacio, hasta la derrotada capital española a lo largo de los siguientes nueve días con sus noches. Hube de administrar muy bien las cincuenta pesetas que me había dado mi madre y que me sirvieron sobre todo para conseguir arribar a Madrid con el botín de provisiones casi intacto, el papel con la dirección de mi hermana a buen recaudo y veinte pesetas en el bolsillo.

			

			Caridad estaba tremendamente desmejorada. La cría alegre y revoltosa que yo recordaba se había convertido en una mujer de veintiún años que aparentaba cuarenta. Delgada, seria y triste hasta los huesos. En la primera noche, luego de compartir la cena con las cuatro hijas, me contó su historia. 

			Todo lo que yo sabía era que mi hermana, al igual que Maruxa y Eloína, las otras dos hijas de mis padres, había sido enviada a servir a una casa de abolengo, en su caso, de la capital. Caridad me sacó del error en lo que a ella se refería. La habían mandado a Madrid con tan solo trece años (dos menos de los que contaba yo en aquel momento), sí, pero no a servir como le habían dicho a nuestra madre, sino para casarla con un militar de origen valenciano veintitrés años mayor que ella llamado Pedro Paredes, que acababa de enviudar sin hijos y buscaba una mujer joven que le llevase la casa y le diese descendencia. Ella era una niña de aldea, analfabeta, y no había podido hacer absolutamente nada por evitarlo. Sin apenas saber cómo, se había encontrado conviviendo con un hombre que para ella era un viejo, de carácter autoritario y desagradable. Caridad sabía de las cosas del sexo lo que había visto en la naturaleza (bien que había ayudado a algún caballo a montar yegua), así que en la noche de bodas comprendió lo que estaba ocurriendo. En poco tiempo concibió y parió tres niñas como ella, rubias y revoltosas, pero su marido estaba determinado a contar con un varón que le sucediese y no se daba por satisfecho.

			Cuando estalló la sublevación contra la República, Pedro, que se había alistado en el ejército solo unos meses antes y donde había entrado directamente como alférez gracias a su título universitario, se había alineado en el bando traidor y Caridad no había vuelto a saber de él. Tenía ella en aquel momento dieciocho años, tres niñas a su cargo y una cuarta en el vientre y se había quedado desamparada en las afueras del Madrid de la resistencia, que, contra todo pronóstico, había mantenido un ritmo vital muy semejante al anterior al conflicto hasta muy poco antes de la entrada de los fascistas. Sin embargo, una mujer joven y sola, sin el soporte de un hombre, estaba condenada a la miseria ya antes de la guerra. En esas penosas circunstancias se encontraba mi hermana cuando llamé a su puerta con mi baúl repleto de chorizos, harina de trigo y tisanas. Aunque yo contaba con un contacto en Madrid que organizaría mi partida hacia un trabajo en América, decidí esperar por lo menos hasta que apareciese su marido o las aguas se calmasen. 

			Me quedé en la casa con ellas. Un segundo piso en un edificio de cuatro alturas y dos viviendas por planta en Arturo Soria, por entonces en los arrabales de la capital. Los primeros días compartí cama con la hija mayor, hasta que redistribuimos los espacios y dispuse de un pequeño dormitorio de los cuatro que había para mí sola. Busqué trabajo en el centro y en unos días ya estaba limpiando y atendiendo a los solteros que se apretujaban en una pensión muy próxima a la Gran Vía. Mis escasos ingresos, junto con las provisiones y las veinte pesetas que me quedaban de las que había traído de Asturias, fueron el sustento de aquella familia durante varios meses. Era poco, pero mucho más de lo que había habido hasta aquel momento.

			Una mañana de julio, Pedro se presentó al amanecer. Veterano y héroe de guerra, había llegado a capitán gracias a sus hazañas bélicas. En los primeros tiempos de la contienda había sido la mano derecha del comandante Castejón, un sanguinario fascista responsable de la matanza en la plaza de toros de Badajoz y de los fusilamientos del 5 de agosto del 36 en Llerena, entre otras muchas barbaridades. Las lenguas decían que Paredes había sido el mayor apoyo del comandante y que se había descubierto cruel hasta límites difíciles de concebir para el común de las almas buenas. Tanto que su carrera había sido meteórica y regresaba ahora condecorado y bien situado en la jerarquía militar franquista.

			

			He pensado mucho en él en estos años. En él y en todos esos hombres crueles que dejaron salir y crecer el demonio que guardaban dentro con la coartada de la guerra. Me gusta leer. La filosofía es una de las obsesiones que más he cultivado. En ella he buscado siempre las respuestas para las grandes preguntas de la vida, y he encontrado algunas. Pero no hay ciencia ni pensamiento que, creo, haya conseguido aún explicar la maldad intrínseca de algunas personas. Llevo toda mi vida, casi cien años, observando el comportamiento humano y sigo sin entender su procedencia. No hay en la naturaleza animal tan cruel como nosotros, que goce con la tortura y la humillación de esa forma tan… tan humana.

			Me queda poco tiempo ya. Sé que moriré sin haber encontrado esa respuesta. Ese, y no otro, ha de ser mi mayor fracaso.

		


		
			La llegada de mi cuñado cambió todo en pocas horas. Saludó fríamente a su mujer y fue cariñoso con las hijas. Mandó subir al piso toda clase de alimentos impensables en la situación de posguerra reciente de Madrid y revolucionó la casa con nuevo criterio y disciplina, dictando una orden tras otra. A mí me ignoró. Después me dirigió una primera mirada despectiva y más tarde me puso a trabajar. Me hizo fregar arrodillada todo el suelo hasta que relució, para luego hacerme saber que pensaba reformar la vivienda entera, por lo que mi trabajo había sido casi en vano. En un primer momento decidió que yo debía dejar mi empleo en la pensión, que encontró poco decente. Después concluyó que lo mejor sería que buscase una pensión de señoritas y me marchase de la casa. Ni se le ocurrió darme las gracias por la ayuda brindada en la supervivencia de su familia mientras él había estado ausente. 

			La intuición me avisó de que mi hermana no estaba a salvo con aquel hombre. Bien se veía que ostentaba una posición que había de proporcionarle seguridad económica en la terrible escasez de la posguerra, pero su carácter duro y autoritario chocaba con el de Caridad, a quien le costaba obedecer sin entender los motivos de las órdenes. Varias veces presencié cómo él empleaba la fuerza física para imponerse. Un empujón, una bofetada. Supe que aquello iría a más si no se doblegaba y así se lo comuniqué. Ella no atendió a mis razones, lo que me hizo temer por su integridad. Yo, tal como él había ordenado, me fui del piso en cuanto conseguí pensión e iba todos los días a visitar a mi hermana cuando terminaba el turno de mediodía, a pesar de los largos recorridos a pie y en el tranvía que nos separaban. La situación me preocupaba, así que seguí posponiendo mi marcha hacia América.

			

			Pedro debió notar mi inquietud. Me señaló como una amenaza para sus planes y cambió de estrategia. Legalmente, yo estaba a su cargo porque era el familiar varón más cercano que tenía en Madrid, así que decidió por mí. Me obligó a abandonar mi trabajo —que tanto me gustaba tener porque me garantizaba una independencia muy importante— y me hizo quedarme a servir en su casa. El piso ya había sido reformado y ocupé el cuarto que habían preparado para la empleada doméstica. Desde aquel cubículo oí muchas noches las escaramuzas de la pareja. Ella se negaba al sexo porque él no le gustaba y porque no quería embarazarse de nuevo. Él la forzaba unas veces; otras, la dejaba estar. 

			Las niñas de aldea de aquellos tiempos éramos ignorantes en las letras. Pocas como yo había que supiesen leer, pese a los esfuerzos alfabetizadores de la Segunda República. Sí que sabíamos mucho de la vida. A mis quince años yo sabía qué hierbas debía recoger y cómo usarlas para ayudar a soportar los dolores de parto y los menstruales. Además, conocía un buen número de los misterios de la vida que la oscuridad de la dictadura negó luego a las generaciones posteriores. En el rural asturiano de los años veinte y treinta del siglo XX, el sexo no era más que otra parte de la realidad. En misa poco se hablaba de pecado o tabú. Desde que tengo memoria recuerdo saber cómo funcionaba la reproducción, tanto vegetal como animal. Sabía cómo eran las relaciones sexuales humanas y qué significaba el amor, aunque no lo había experimentado de momento. También conocía los ciclos del cuerpo femenino y los remedios para embarazos no deseados. Había presenciado algunos partos, humanos y animales. Toda esa naturalidad desapareció en el tiempo en que conviví con Caridad, Pedro y mis sobrinas. Allí todo era silencioso, feo y oscuro. Y así siguió por largos años.

			Una noche de diciembre en la que me había acostado temprano, agotada por el trabajo de la casa, él entró sigiloso en mi habitación. Antes de percatarme, lo tenía encima. Con una mano me tapó la boca mientras me inmovilizaba apoyando el brazo en mi cuello. Con la otra se ayudó para acertar y violarme. Yo me quedé paralizada, igual que cuando mi madre me había contado lo que le habían hecho a la maestra Rita. Parece ser que las criaturas de la tierra tenemos tres posibles reacciones ante el peligro: huir, responder al ataque o petrificarnos. En primera instancia, yo soy de las terceras. Él hizo lo suyo y luego dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre mí. Entre jadeos, susurró en mi oído que mi hermana ya estaba vieja y que, a partir de aquel momento, yo era su nueva esposa y esperaba que le diese un hijo varón. No respondí. Seguí quieta hasta que se marchó.

			Esa misma noche me fui de la casa de Caridad. Rescaté de dentro del colchón los ahorros que había reunido con mi sueldo en la pensión, sesenta y ocho pesetas que había escondido para que no me las quitase mi cuñado. Me vestí, cogí un abrigo del armario de ella y no miré atrás. Dormí poco y mal en una fonda de Chamartín y por la mañana fui en busca del contacto que debía haberme mandado a América meses atrás, cuando había llegado a Madrid. Me llevó dos días localizarlo porque ya no se hospedaba en el lugar que yo tenía referenciado. Gracias a mi tenacidad y tras mucho investigar, por fin lo encontré tras la barra de una tasca gallega de Lavapiés. Se llamaba Lulo. Era un asturiano simpático emigrado a la capital que presumía de ayudar a sus paisanas a comenzar una nueva vida en la otra orilla del Atlántico. Me explicó las condiciones de mi viaje. 

			—Mira, neñina, yo te organizo todo, no tienes que preocuparte por nada. Un amigo te va a llevar hasta Vigo, donde subirás a un barco con rumbo a Buenos Aires. Allí estará esperándote tu nueva patrona, una mujer muy buena que necesita servicio en su mansión. Ella paga todos los gastos. Te ha de dar un buen salario también. Es española, creo que gallega, y prefiere tener compatriotas en casa. Vas a estar como una reina. ¿Tienes dónde quedarte un par de días o necesitas alojamiento?

			

			Respondí que tenía pensión y con qué pagarla, y me fui contenta. Me daba pena no despedirme de mi hermana, pero no me atreví a acercarme a su casa por si Pedro andaba en mi búsqueda y me retenía. Dediqué aquellos dos días a dar largos paseos por el Madrid de los Austrias, que, pese a los estragos de la guerra, había resistido bastante bien el asedio y nunca había cerrado los teatros ni las cantinas. Hice mis cuentas y comprendí que apenas había riesgo de que el energúmeno aquel hubiese concebido en mí, ya que la noche en que me había forzado yo acababa de terminar la regla de aquel mes.

			El 4 de febrero de 1940, con dieciséis años cumplidos el 8 de enero anterior, partí hacia mi tierra prometida llena de esperanza e ilusionada con un futuro mejor, libre y próspero.

		


		
			El viaje hasta Vigo fue largo, pero, comparado con el que me había llevado de Vilamil a Madrid unos meses atrás, me pareció un paseo. El mismo día en que llegamos me subí al Alcántara, el transatlántico de la Royal Mail Steam Packet Company, conocida como La Mala Real por las clases populares, que hacía la ruta entre Southampton y Buenos Aires. Apenas vi de reojo aquella ciudad de mar que comenzaba a crecer a paso de gigante y en la que la guerra, a la que había sucumbido enseguida, parecía, en la superficie, un recuerdo lejano. Solo conservo el bullicio del puerto y cómo mi guía en el camino, un hombre huraño y gruñón llamado, creo, Raúl, me insistía hasta el aburrimiento para que revisase si llevaba bien guardada toda la documentación que me habían proporcionado.

			Subí a aquel bote inmenso con tan solo la ropa que llevaba puesta, las cincuenta y una pesetas que me quedaban y aquellos papeles que me habían dado, entre los que estaban un pasaporte visado, con mi foto y mi nombre, el pasaje para el viaje y varios documentos en los cuales una mujer llamada Marieta Gutiérrez reclamaba mi presencia en Buenos Aires para que trabajase para ella. Estaba tan asustada y contenta a la vez que no vi el mar hasta que estuve dentro de la embarcación y transcurridos ya cinco de los larguísimos cuarenta y tres días que duró la travesía trasatlántica.

			La tercera clase del Alcántara se encontraba muy por debajo de la línea de flotación del buque. En realidad, se trataba de una bodega gigante donde se amontonaba de cualquier manera una marabunta de gente humilde que buscaba mejorar su posición mediante la emigración. Personas solas y grupos numerosos, docenas de desconocidos que compartiríamos por casi un mes y medio el espacio, la intimidad y toda la existencia. No había ventanas, ojos de buey ni nada semejante. Los más afortunados o espabilados habían llevado hamacas y sacos que colgaron de los gruesos tornillos de las paredes. Yo dormí todo el viaje en el suelo húmedo y frío sobre unas mantas viejas y mojadas, mareada por el cimbreo del barco, la pésima comida y los vapores y malos olores de aquel espacio cerrado atestado de seres humanos. No hace mucho que vi Titanic, la película. Si alguien piensa que la clase trabajadora que iba para América lo hacía como DiCaprio y el resto, está en un gran error.

			

			Sin embargo, el quinto día descubrí que podía subir hasta la cubierta inferior y asomarme al océano desde los balcones. Tras más de una hora de trepar escaleras y perderme en pasillos, di con una salida. De pronto, el aire y la luz del mar inundaron mi cuerpo y por un segundo la presión de mi pecho, aquella que se me había instalado el día en que supe que tenía que huir de Vilamil, pareció desvanecerse. Apoyé la barriga contra la baranda y extendí las manos hacia el horizonte en un acto reflejo que me protegió del sol intenso que me daba en los ojos, cegada tras los días de penumbra en la bodega. Jugué, como aquel día lejano en el prado, a observar la silueta de los dedos recortada contra el cielo. Cerraba un ojo o el otro, y las manos parecían cambiar de posición. En ese mismo instante me enamoré del mar para siempre.

			Repetí las escapadas a cubierta cada día. Algunos días, más de una vez. Poco había que hacer en aquel buque si pertenecías a la masa empobrecida de la tercera clase. Ni libros ni nada. Dos raciones de un engrudo de sabor ácido sendas veces al día y colas para usar los retretes pestilentes. Permanecí callada todo el viaje. No crucé más palabras que las imprescindibles para averiguar el turno del baño o preguntar por la manera de llegar al balcón cuando me perdía en el laberinto de pasillos del Alcántara. Hicimos varias escalas, no recuerdo cuántas ni en qué lugares. En todas me quedé en la nave, segura de que si salía me perdería y quedaría atrapada en sabe Dios qué país o isla salvaje en medio del océano. El balcón me bastaba para sentir la libertad prometida. Observaba aquel prado de agua, azul e infinito, y me notaba ligera. 

			Llegamos a Buenos Aires el día de San José de 1940, que era domingo. Antes que nadie, bajaron a tierra los viajeros de primera y de segunda clase, luego buena parte de la tripulación. A nosotros nos juntaron en una cubierta porque debíamos esperar bajo la custodia de la aduana a que nos reclamasen. Si no había alguien con mi nombre y un papel en el puerto, no sería admitida en Argentina y debería volver a España. Eso me aterrorizó. No se me había pasado por la mente en todo el camino. De pronto me convencí de que la tal señora Gutiérrez no estaría esperándome, de que ni siquiera existía, y visualicé mi repatriación y la terrible acogida que me habría de brindar mi cuñado. El periodo había llegado puntual como todos los meses, constatando que aquel desgraciado no había conseguido preñarme, pero solo imaginarme de nuevo en aquella cama me provocó una crisis nerviosa que me resultó muy difícil disimular. 

			Estaba tan concentrada en disminuir y ocultar la ansiedad que demoré en darme cuenta de que gritaban mi nombre. Me levanté de golpe y respondí, algo más alto de la cuenta.

			—¡Yo! ¡Yo soy María García!

			El hombre que me había llamado hizo un gesto indicando que me acercase, cosa que hice a la vez que sacaba toda la documentación del bolsillo y se la extendía. Él la analizó despacio, asintió y gesticuló nuevamente señalando que podía desembarcar mientras me devolvía mis papeles.

		


		
			

			Cuando navegas, al principio te mareas por el vaivén de las olas del mar y el movimiento del barco. Pasado un tiempo, la mayoría de la gente se acostumbra. Así me ocurrió a mí. Lo que no había imaginado fue que resultase tan complejo volver a encontrar el equilibro al pisar tierra firme. Me costó un mundo bajar la escalera interminable del Alcántara y, cuando por fin puse un pie en tierra, todo el puerto pareció un buque descomunal en medio de una tormenta. Me caí de culo. Una mujer elegante, de unos treinta años, me tendió la mano. Era Marieta Gutiérrez, mi nueva patrona. Me sonrió, y su gesto me sosegó. Pensé que acababa de llegar a un lugar amable y me sentí agradecida. Por fin podría relajarme. 

			La casa de doña Marieta estaba lo suficientemente cerca como para que fuésemos a pie. Ella razonó que, al no llevar yo equipaje alguno, incluso me sentaría bien y con suerte recuperaría el equilibrio. Así fue. Ella caminaba decidida, vestida con ropas sencillas, nada ostentosas, aunque evidentemente caras. Iba perfectamente peinada y maquillada. En Buenos Aires comenzaba el otoño; se notaba que las temperaturas habían bajado de golpe porque la gente iba por las calles con cara de frío y vestimentas demasiado livianas. Yo me sentí como un saco de basura. Apenas había podido asearme desde que salí de Madrid, casi dos meses atrás. Debía oler a rayos. Ella nada comentó. Hicimos el camino mientras me explicaba los puntos de interés para mí, tales como el ultramarinos, la plaza de abastos o la tintorería. 

			Al llegar quedé fascinada con la mansión. Una vivienda grandísima de dos plantas con cerca de seiscientos metros cuadrados cada una, incluido un gran salón de baile. Doña Marieta me guio en el recorrido, asegurándose de que yo retenía al menos la ubicación de los puntos más estratégicos de casa, como la cocina y la puerta de servicio, y terminó por dejarme en un dormitorio que sería el mío tras ordenarme amablemente que me diese un buen baño y me pusiese la ropa limpia que habían dejado para mí sobre una de las cinco camas de la estancia. Era un uniforme de trabajo. Camisa blanca de manga corta y falda negra por media pierna, zuecos también negros, mandil y cofia blancos. Me pareció tremendamente elegante.

			Me di el baño más largo de mi vida. Cuando salí, me vestí y me di cuenta de que no sabía qué era lo siguiente que se esperaba de mí. El instinto me dijo que mi lugar estaría en la cocina y la zona de servicio, así que me encaminé hacia ellas. Atravesaba insegura un lujoso pasillo, cuyo suelo de madera noble estaba cubierto por una alfombra gruesa en tonos verdes, y con muchos cuadros colgados en las paredes, cuando topé con el señor de la casa. Me detuve en seco y lo saludé humildemente con un movimiento de cabeza.

			—Tú debes ser la nueva. ¿María, tal vez?

			—Sí, señor.

			—Eres la tercera María en esta casa. ¡Vamos a tener que buscarte un apodo! Yo soy Fernando Meroño, el señor de esta casa. Mucho gusto. —Me extendió la mano y quedé desconcertada, pero reaccioné y le ofrecí la mía. Me sorprendió la firmeza de su tacto—. ¿Sabes algo de cuentas, María? 

			

			—Algo sé, don Fernando.

			—¡Estupendo! Entonces vamos a la cocina, que tenemos que hacer unas sumas.

			Lo seguí por los pasillos hasta la gran cocina de la mansión. Varias mujeres jóvenes se afanaban preparando la cena. En dos ocasiones entraron mozos que traían recados. El ambiente era serio, formal y de urgencia. Me senté al lado de mi patrón y alguien puso ante mí un plato de patatas con carne, pan y un cuenco con agua. Los devoré con hambre vieja. Él esperó paciente y satisfecho al ver cómo calmaba el estómago. Cuando acabé, empezó por explicarme cuáles serían mis tareas, a saber: ayudar en la cocina, ir a los recados y la limpieza y mantenimiento de la casa. También, de cuando en vez, cuidar de la prole de la pareja, dos niñas gemelas de cinco años y un bebé de dos. Libraría una tarde cada semana, desde el postre hasta la cena. Si me demostraba espabilada, con el tiempo podría ir asumiendo más responsabilidades. Compartiría el cuarto con otras cuatro sirvientas, todas más o menos de mi edad. Después me habló del dinero. Cogió un trozo de papel y un lápiz, y se dispuso a sumar todos los gastos que había supuesto para él llevarme a Buenos Aires. Como era español y negociaba con el Reino Unido, calculaba todo en pesetas y luego lo pasaba a pesos argentinos y a libras. Se puso muy serio y fue explicándome qué significaban los números que anotaba. 

			—Mira, María. Hemos invertido mucho en ti. Pagamos todo. El viaje de Madrid a Vigo, incluidos los honorarios de Lulo y los del guía, Raúl. El pasaje en el Alcántara y las comidas en él. También la ropa que te acabas de poner e incluso las mudas que tienes bajo tu cama. Hay prendas de trabajo y, para salir a la calle cuando libres, un conjunto para cada estación. Si te queda grande o pequeño, tendrás que arreglarlo tú. Todo eso suma cinco mil pesetas. —Casi me caigo de la silla de la impresión. Aquella cantidad era tan grande que ni la podía imaginar. Él siguió haciendo la cuenta. Se dirigía a mí sin apartar la mirada del papel y los datos que iba anotando—. ¡Una buena suma! En fin, esto siempre es una apuesta. —Se detuvo un breve momento para mirarme. Yo asentí. No sabía qué se suponía que sería correcto responder, así que sonreí tímidamente y callé.

			Un café negro y denso apareció ante mí. Don Fernando me acercó el azúcar y esperó a que me sirviese.

			—María, tu sueldo aquí, recuerda que estás empezando, va a ser de doscientas pesetas al mes. Todo legal. Tendrás un documento de residencia en Argentina, ya se está tramitando. Es un muy buen salario, créeme. Con esto te vas a tener que organizar para pagar tu cama y las comidas. Y deberás ir devolviéndome como puedas cuatro mil de las cinco mil pesetas invertidas. La cama son cincuenta, las comidas otro tanto. Ten en cuenta que no vas a tener mucho más gasto, así que espero que cada mes me devuelvas por lo menos cincuenta pesetas. 

			¡Doscientas pesetas cada mes! Eso era una fortuna. Aunque me había sorprendido el trato de tener que pagar cama y comida, así como los gastos de mi periplo, en mi cabeza la cuenta salía bien. Todos los meses contaría con cincuenta pesetas para ahorrar. Incluso me ilusioné con la idea de poder comprar papel y pluma para escribir a mi madre. También que quizá sería capaz de liquidar la deuda mucho antes de lo previsto, si entregaba cantidades mayores cada mes. Don Fernando seguía hablando.

			—Claro está que no te voy a cobrar ningún interés, como hacen otros, porque entiendo que tu trabajo también tiene un valor. Soy un hombre justo, María. Si cumples, aquí puedes prosperar. Hasta puedes conocer algún hombre bueno y formar una familia. Eres muy bonita. Debes saber que, en caso de que decidas dejar este trabajo, tú o tu marido deberéis liquidar totalmente la deuda y añadir una indemnización del veinte por ciento de lo que reste por las molestias que nos causaría. Aunque entenderíamos que te quisieses casar, yo te recomiendo que esperes a haber aprendido todo lo que puedas con nosotros y hayas pagado tu viaje. A razón de cincuenta pesetas al mes, en ocho años puedes tener todo saldado y unos buenos ahorros, pequeña. Además de buenas referencias por nuestra parte si te esfuerzas. —Yo asentía emocionada. Don Fernando hizo una pausa y me miró con ojos risueños—. Si sabes sumar, también sabrás leer, ¿no? —De nuevo, asentí—. ¡Bien! —exclamó satisfecho—. Tienes mi permiso para coger un libro al mes de mi biblioteca personal. Está en el segundo piso, al lado de nuestro dormitorio. Deberás anotar en la libreta que tengo sobre el despacho el título, el nombre del autor y la fecha en que lo coges. Luego deberás devolverlo a su estante, anotando la fecha también. ¿Te parece bien?

			

			No me lo podía creer. Tuve que hacer un grandísimo esfuerzo para contenerme y no abrazar a aquel hombre. Mi vida de ahí en adelante prometía progreso y seguridad. Me sentí henchida de esperanza. Esa noche dormí con una sonrisa en los labios que aún me acompañaba en el despertar del día siguiente.

		


		
			Mientras Europa se diluía en una guerra terrible y España padecía una posguerra de fascismo, hambre, venganzas, asesinatos legales y limpiezas ideológicas, Argentina crecía. Su posición neutral, imprescindible para seguir siendo una de las principales proveedoras de alimentos y productos de primera necesidad para el Viejo Continente, junto con la menor llegada de inmigrantes como yo, de fuera del país, que fueron sustituidos por la migración interior, favorecían una bonanza económica de la cual mi patrón, don Fernando, obtenía un buen partido. En la mansión de los Meroño Gutiérrez no faltaban buena comida, ropa de calidad, agua ni se pasaba frío o calor. 

			A medida que corrían los meses me fui adaptando al ritmo y la lógica de aquella casa. Trabajaba mucho. Antes de que asomase el sol ya estaba en marcha, y así seguía, sin detenerme, hasta mucho después de ponerse. Fregaba los suelos, iba al mercado, cargaba agua, cuidaba de los tres pequeños, cosía, lavaba la ropa, planchaba, ayudaba en la cocina, hacía recados. Todo lo que se me ordenaba lo hacía con ímpetu y pulcritud.

			A las tareas que se esperaban de mí se añadió mi habilidad para sanar, que me convirtió en la responsable de la salud de todos los habitantes de la mansión casi sin darnos cuenta. La señora de la casa, doña Marieta, padecía unas migrañas intensas e incapacitantes que la obligaban a pasar largas horas a oscuras, sufriendo náuseas, vómitos, intolerancia a la claridad y fuertes dolores de cabeza. Sin pensarlo mucho, indagué entre los puestos del mercado y conseguí tres plantas de lavanda que coloqué en el patio central de la mansión. Usé sus flores para preparar un aceite esencial que le administré en el transcurso de uno de aquellos desesperantes episodios de dolor. Como se sintió mejor, pero no todo lo preciso, en mi siguiente visita al mercado consulté con una mujer que vendía hierbas aromáticas y medicinales si existía otro remedio más eficaz. Ella me recomendó el polvo de la raíz del jengibre, que yo no conocía porque en mi Asturias natal no existía. Fue entonces cuando preparé la medicina y se la ofrecí a doña Marieta cocida en una infusión con un poco de limón. Ella aceptó enseguida. Seguramente confió en mí porque la lavanda la había aliviado, pero sobre todo porque estaba desesperada. La mejoría fue rápida y notable. A partir de ese momento, siempre que alguien de la casa se encontraba mal, acudía a mí para consultar posibles remedios. El único problema era que mis conocimientos se circunscribían a la botánica de Vilamil, ya que había sido mi madre quien me había instruido en esos saberes. Sabía hacer ungüentos, polvos, emplastos, compresas, jarabes o tisanas, pero desconocía las plantas medicinales de aquella latitud y sus indicaciones. Por eso, en muchas ocasiones debía recurrir a la vendedora del mercado, que no siempre estaba, o consultar los libros. Hasta tal punto confiaban en mí que don Fernando fue incorporando a su biblioteca un puñado de obras científicas sobre botánica, medicinas, principios activos y anatomía donde yo podía aprender. Y vaya si lo hice. 

			

			Poco tiempo me quedaba para pensar o para informarme de lo que sucedía en el exterior, pero mi jefe había sentido desde el primer momento una clara afinidad conmigo y, poco a poco, fue robando ratos para sentarnos y charlar en los que acabó por contarme su historia, la del país que nos había acogido y hasta me puso al día en historia universal. 

			Fernando Meroño Jiménez también había llegado a Buenos Aires «como tú», decía, «con una mano delante y otra detrás», siendo un crío. Enseguida había comenzado a trabajar en todo lo que se le ofreció. Había sido limpiabotas, recadero, cochero, dependiente de ultramarinos e incluso aprendiz de barbero. Pero, como solía decir, había tenido la clarividencia necesaria para comprender que sin cultura nunca prosperaría. Así que se empeñó hasta conseguir colarse como aprendiz —al comienzo sin sueldo— en una librería de mucha solera que estaba en la calle Corrientes. Allí había conseguido desarrollar la lectura y mediante ella había accedido a los libros donde, según repetía hasta la extenuación, «está todo lo que hay que saber y todo lo que es posible e imposible concebir». Había adquirido, dotado de una inteligencia sobresaliente, una cultura enciclopédica que alimentó con su propia imaginación y un talante abierto y flexible. Gracias a ella se había convertido en alguien con conversación y recursos, y había hecho la fortuna suficiente para alternar con la emergente clase media porteña y conocer en una milonga a Marieta, argentina de cuna pero hija de gallegos. El interés fue mutuo y al casarse el patrimonio heredado por ella había pasado a ser también gestionado por las manos hábiles del hombre. 

			Don Fernando había nacido en el sur de España, en la provincia de Córdoba, en una villa llamada Pozoblanco. Aunque no exteriorizaba nostalgia alguna, hizo su casa a imagen de las que allí había conocido en su niñez, alejándose de las «viviendas chorizo», tan de moda en el Buenos Aires de la época. Él quiso y levantó una casa andaluza con un patio central con pozo a modo de distribuidor de todas las estancias. Incluyó un gran salón de baile, una biblioteca, una cocina maravillosa y seis dormitorios con tres cuartos de baño, uno de los cuales, el principal, estaba integrado en las estancias de la pareja. Había instalado un moderno sistema de tuberías, diseñado por él mismo, que llevaba agua a los grifos desde un gran depósito emplazado en el tejado y desaguaba las aguas grises y negras mediante un largo canal subterráneo directamente al mar, a quinientos metros de distancia. Pocas casas debían tener en la época un sistema tan higiénico y sofisticado como aquel. Cada mañana yo podía abrir un grifo y lavarme la cara, las manos y los sobacos. Me peinaba con un cepillo húmedo y mi pelo rojo siempre brillaba y lucía sano y enérgico. Para aquellos tiempos, y teniendo en cuenta las condiciones de la casa de Vilamil en la que había crecido, donde las necesidades se hacían en la cuadra con las vacas y el agua estaba en el río, el lujo era extremo. 

			

			Pero mi patrón, aun siendo un muy buen hombre, no era ningún ingenuo. Había entendido enseguida que para ser alguien en la sociedad porteña no solo era necesario tener dinero, sino que también resultaba imprescindible saber desenvolverse en la jungla de hombres poderosos que controlaban el destino de aquel país enorme. Así como gozaba de una ética impecable para el gobierno de su casa y familia, en la que incluía a todo el servicio del que yo formaba parte, su moral era mucho más relajada en lo relacionado con la política pública. Había aceptado sin dudar las reglas de juego que regían el gobierno argentino y había alcanzado una muy buena posición a lo largo de toda la llamada Década Infame. En su opinión, el progreso económico superaba ampliamente y justificaba la corrupción y los abusos de poder, además de beneficiarle a él personalmente. Yo nunca lo cuestioné, por supuesto. Todo lo que aquel hombre decía era para mí palabra santa e iba a misa.

			En la tarde semanal de libranza yo apenas salía. Confraternicé poco con el resto del personal de la casa, lo justo para mantener una convivencia amigable y respetuosa, sin intimar siquiera con mis compañeras de dormitorio, de quienes hoy no recuerdo ni los nombres. Mi interés era la biblioteca. Tal como me había indicado el patrón, todos los meses escogía un libro, lo anotaba e iba devorándolo en tiempos muertos, antes de dormir y en aquellas tardes de ocio que tanto me cundían. Pronto un libro por mes se me quedó corto, así que opté por dedicar todo el tiempo libre a leer en la propia biblioteca. En la casa me pusieron el mote de la Ilustrada, que pasó a ser mi nombre oficial en pocos días. Algunas de las personas que entraron a servir después de mí no me conocieron ya por otro.

			Comencé tímidamente, con cuentos infantiles, fábulas y leyendas. Enseguida me pasé a la novela y de ahí al ensayo y el pensamiento filosófico. Leí de la A a la Z la Espasa. Setenta y dos volúmenes y tres apéndices de la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, de la cual no dejé ni una sola entrada sin revisar. Leí todo el Siglo de Oro español, también el ruso, la poesía romántica y las grandes novelas norteamericanas e inglesas. Un día di con un libro de Jules Verne. Lo abrí y descubrí que no entendía aquellas palabras. Don Fernando me explicó que estaba en francés y me mostró el diccionario Larousse. Conseguí leer Vingt millle lieues sous les mers traduciendo casi palabra por palabra. Luego, De la Terre à la Lune, Voyage au centre de la Terre y L´Ècole des Robinsons. Me fascinó la imaginación del francés hasta tal extremo que acabé por ser capaz de leer y escribir en la lengua gala a pesar de no tener ni la más remota idea de cómo pronunciarla. 

			Gracias a la lectura, además de aprender mucho sobre un mundo que no pisaba, mejoré sustancialmente mi capacidad de expresión escrita. Cada semana enviaba a mi madre una carta larga en la que le hablaba de mi día a día y le hacía resúmenes de lo leído. Ella respondía de cuando en vez con misivas mucho más escuetas, con su caligrafía esforzada y aquella mixtura de castellano y bable que tanto me agradaba y me acariciaba el corazón, con la que me narraba las penas y alegrías de la vida en Vilamil, que poco había cambiado. Al ser una mujer mayor, sola y aislada en el valle, se había librado de la represión fascista por insignificante. La autosuficiencia de la casa le daba para alimentarse —no sin esfuerzo— gracias a los frutales, las vacas, las gallinas, los conejos, los cerdos y los prados. Los fascistas se habían personado en nuestra casa para detenerme al poco de terminar la guerra, pero ella había interpretado muy bien el papel de la pobre mujer abandonada por una hija desagradecida y rebelde, y la habían creído. De mi hermana Caridad poco había sabido, al igual que del resto de su prole. Acostumbraba a decir que la ausencia de noticias representaba buenas noticias, ya que «cuando pasa algo malo se sabe enseguida, neñina». Aunque yo sabía que se equivocaba, no me atreví a desengañarla. Dicen que saber es poder, pero eso no siempre es cierto. 

			

			Cuando vuelvo la mirada al pasado descubro que en la casa de la familia Meroño Gutiérrez fui feliz. La presión sobre mi pecho no llegó a desaparecer nunca, pero en ese tiempo se debilitó y resultaba apenas un zumbido fino al que me había habituado y dejado de prestar atención. En los poco más de tres años que pasé en ella me convertí en gran medida en la mujer que he sido el resto de mi vida. Aquel hombre y su generosidad en el momento de introducirme al conocimiento son algo que nunca podré agradecer como merecería. Solo siento no habérselo podido decir.

		


		
			El 4 de junio de 1943 desperté con mal cuerpo. Siempre fui intuitiva. Hay una parte de mí que percibe cosas invisibles y sintoniza con el ambiente. Por entonces era muy joven, recién cumplidos los diecinueve eneros, y aún no había aprendido a escuchar esa voz interior que me alertó. Hoy le ha­bría prestado más atención, vaya que sí, aunque de poco ha­bría servido. Realicé mi rutina diaria de aseo, me acerqué a la cocina en busca del café y el pan, y la encontré desierta. Desconcertada, recorrí la mansión hasta dar con la familia y buena parte del servicio arremolinados alrededor de la radio de la biblioteca. 

			Solo se escuchaba la voz tensa de un locutor. El resto era silencio. Quien hablaba estaba informando de un golpe militar. Poco más se sabía. Apenas había llegado yo cuando don Fernando se puso en pie de un brinco, pidió su abrigo y salió a la calle sin dar explicación alguna. Doña Marieta se quedó ante la radio. Yo comprendí que había que hacer algo, así que movilicé a mis compañeras y organicé el trabajo para despertar y preparar a los pequeños, hacer el café y llevarle el desayuno a la señora, sin salir de casa hasta que pudiésemos entender qué ocurría fuera de aquellos muros.

			El día transcurrió lentamente, tirante y oscuro. Doña Marieta no se movió de al lado de la radio y en el momento de irnos a acostar seguía allí plantada esperando el regreso de su marido. Yo, imagino que al igual que el resto de los habitantes de la mansión, dormí poco y mal. Aun así, no sentí ruidos sospechosos ni nada que me llevase a imaginar lo que ocurriría la mañana siguiente. 

			

			Cuando nos levantamos en la madrugada del 5 de junio, los patrones se habían marchado llevándose solo a sus hijos y lo puesto. Habían abandonado todo lo que tenían. Don Fernando había dejado varios sobres, cada uno con el nombre de cada quien de nosotros, en los que encontramos pequeñas fortunas equivalentes a los salarios de dos años. En el mío había además una nota en la que me decía que sentía no poder llevarme con ellos, pero que no sabía si su huida sería para bien y que tal vez me iría mejor por mi cuenta. Me informaba de un escondrijo en la biblioteca donde había unos documentos que, según contaba, quizá en el futuro podrían ser necesarios. Me pedía además que, oyese lo que oyese acerca de él y de lo que había hecho en su colaboración con el defenestrado gobierno, no diese crédito a la historia. Y también me encomendaba que hiciese saber al resto del personal que lo mejor era que se marchasen de la casa, pues daba por seguro que el ejército entraría en ella en cualquier momento, así como que no usasen su nombre como referencia, pues podrían ponerse en peligro. Así lo hice. Por mi parte, cogí el sobre y mis ahorros y los guardé en un saquito de cuero que me pegué a la piel de la tripa. También la muda de verano —la de invierno me la llevé puesta—, un poco de fruta, pan y cinco libros que tenía a medio leer. Metí todo en un pequeño hatillo y esperé a que todos hubiesen salido para cerrar por última vez la puerta principal de aquella querida casa, ahora vacía de vida. A las seis de la tarde, ya casi invierno, me vi de pie en la calle sin tener la menor idea de qué hacer o hacia dónde encaminarme. 

			Esa noche y las cinco siguientes dormí en la calle. El ambiente era muy tenso. Por más que lo intenté, no conseguí cuarto en ninguna pensión, todas las que encontré estaban repletas. Muchos habían abandonado sus casas, al igual que mis patrones, seguramente buscando el modo de salir de la ciudad o del país. En un café oí decir que parecía ser que mi dinero ya no valía nada, en otro mentidero escuché lo contrario, que ahora valía más. No tenía cómo informarme. Ni siquiera acceso a una radio. Vagué por Buenos Aires haciendo círculos alrededor del barrio de mi antigua casa, pero sin acercarme a ella. Temía que las gentes de los comercios me reconociesen como parte del servicio de los Meroño Gutiérrez, y el patrón había dejado dicho que eso podía ser peligroso. De repente volví a ser la chiquilla asustada y perdida del Alcántara, en esta ocasión en un país y una ciudad totalmente ajenos que no había conocido en los algo más de tres años que llevaba en ellos. 

			Vivir en la calle no es fácil. Cuando el cansancio te vence, caes y duermes. Pero el frío y la incomodidad hacen que ese dormir no equivalga a descansar. Despiertas hecha polvo, con la osamenta quejosa y los párpados llenos de arenillas que te arañan los ojos por dentro. Cuando llega el día te pones en pie. Las calles recuperan el movimiento y ya no puedes seguir ahí parada. Es una sensación angustiosa, porque te has levantado para ir a ningún sitio. Por más que intentaba asearme en las fuentes y los baños públicos, me sentía sucia. Esa facha, junto con el ambiente de incertidumbre y peligro que dominaba la ciudad, me impedía reunir ánimos para presentarme en las puertas y pedir trabajo. Estaba desorientada, asustada.

			La sexta noche me encontró deambulando por la plaza de Mayo. Había restos calcinados de algún vehículo grande que había ardido, signos de violencia. Yo estaba agotada. Solo había caminado sin rumbo, incapaz de pensar con claridad y apenas había comido. Allí mismo extendí la sábana con la que había compuesto mi hatillo y me quedé dormida al pie de las columnas de la catedral, acurrucada contra el muro de piedra. Hacía frío y se notaba cómo el invierno se iba apoderando del cielo. Recuerdo que lo último que pensé fue que al día siguiente debía encontrar un techo. Así fue. Desperté zarandeada por unas manos que sacudían mis hombros antes de que los primeros rayos de sol iluminasen la calle. Un hombre joven, vestido de militar, me apremiaba para que me levantase. Aturdida por el sueño y el frío, me puse en pie y recogí mis escasas pertenencias. Discretamente, me pasé la mano por la tripa en un gesto instintivo para verificar que los pesos seguían en mi poder. Él se dio cuenta. 

			

			—¿Qué llevas ahí? —La pregunta sonó autoritaria. Tenía un fusil colgado del hombro y su actitud era urgente.

			—Nada. Solo papel y lápiz para escribir a mi madre. —Yo sabía que si le decía la verdad me quedaría sin mis ahorros en un santiamén. 

			—Anda, ¡una escritora! —exclamó entre divertido y despectivo. Ladeó un poco la mirada y se dirigió a un compañero suyo que le daba la espalda unos metros tras él, hacia la Casa Rosada—. ¡Facundo! ¡Tengo acá una que te cuadra! —Volvió a mirarme—. Vos parate ahí quieta, colorada. 

			El tal Facundo giró sobre sí mismo y se nos acercó. Era mucho mayor que el soldado que me había despertado. Me observó de arriba abajo y asintió con expresión satisfecha. Se dirigió a su colega. 

			—Vaya si cuadra. Está bien mantenida, va bien vestida y es reguapa. No abundan las coloradas. —Metió la mano en el bolsillo y sacó unas monedas que entregó al chaval—. Buen trabajo. 

			Sin hablarme siquiera, me asió por el codo y me llevó hasta un furgón, dejando atrás mi hatillo con los libros, las llaves de la mansión y la muda de verano. Me empujó dentro y lo cerró por fuera. Yo tropecé con las telas de mi falda y casi me caigo de boca, pero una mano ágil me cogió de la camisa y evitó que me llevase un buen golpe en la cara. En cuanto los ojos se me acostumbraron a la penumbra pude distinguir a una joven, que era quien me había sujetado. Era muy hermosa, algo mayor que yo, morena y con unos grandes ojos castaños. Su mirada era de pánico. Ambas nos supimos en grave peligro, por lo que hablamos poco y entre murmullos. 

			—Hola —aventuré.

			—Hola —respondió ella. 

			—Soy María. ¿Qué pasa aquí?

			—Yo soy Rosita. Ni idea de lo que pasa. Pero estos tipos no son verdaderos militares. Esto pinta mal.

			—Hay que salir de aquí —urgí. 

			—Ya lo intenté. Estamos cerradas por fuera, no hay modo.

			La puerta se abrió de pronto y otra mujer fue arrojada al interior del furgón. Entre ambas logramos que no diese con la espalda contra el suelo. La cosecha duró horas. En algún momento nos dieron un poco de agua y unos trozos de pan y queso que devoramos, muertas de hambre. En otro, entró un muchacho grande como un buey, con cara de crío, que nos puso una especie de grilletes en los tobillos, con los que nos emparejó. Mi pie izquierdo quedó atado mediante una cadena de unos cincuenta centímetros al pie derecho de Rosita. Solo veíamos la luz del día al abrirse las puertas cada vez que una nueva chica era introducida en aquel cubículo. Cinco veces más en total. Habían juntado siete mujeres jóvenes cuando sentimos que el motor rugía y el artefacto echaba a andar. Tampoco sé con exactitud cuánto duró aquel viaje. Dormíamos a pequeñas cabezadas que eran interrumpidas por los baches y los estallidos de las piedras que golpeaban la chapa de la furgoneta. De cuando en vez, una mano traía algo de bebida o comida, y lanzaba el contenido de un balde de agua con la intención, imagino, de limpiar el resultado de que hiciésemos nuestras necesidades en una esquina del habitáculo. No cruzaron con nosotras ni una palabra, y entre nosotras nos limitamos a darnos los nombres y situarnos todas acobijadas, muy cerca las unas de las otras, para ofrecernos calor y algo de seguridad ante aquel secuestro. Rosita, María, Luisa, Julieta, Analía, Asunción, Agostina. Esos eran nuestros nombres. Estos no los olvidé. Ninguna debía tener más de veinte años. 
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