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			A mi padre, por sus buenas noches,

			a mi hermano, por acompañarme y

			a mi madre, por traernos de vuelta.
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			Las maletas, llenas de barro, goteaban junto al mostrador de recepción del motel New Frog. La noche y la lluvia le sorprendieron durante el viaje, y decidió que era mejor dormir y proseguir la travesía en coche al día siguiente, una vez que la oscuridad y la tormenta se hubieran alejado de la carretera. Más por obligación que por otra cosa, se encontraba volviendo a casa para celebrar el cumpleaños de su madre.

			Bridget provenía de una familia algo peculiar. Su padre trabajaba durante todo el día en una fábrica de cerveza, y el poco tiempo libre que le quedaba lo dedicaba a descuidarse junto a su mujer. No porque quisiera, sino porque no conocía otro modo de vida. Él era un hombre grueso y ella padecía de obesidad mórbida. Todos los fines de semana celebraban golosos banquetes llenos de comida basura. La mesa se llenaba de hamburguesas, frituras y montones de pasteles. Teniendo en cuenta lo mucho que comía su familia, era una suerte que Bridget no hubiera mimetizado sus costumbres y acabado igual. No sin esfuerzo, había conseguido mantenerse en forma y seguir una vida equilibrada.

			En casa no le habían enseñado a comer bien, pero sí a ser una chica educada. Quizá por eso respondió con elegancia a la arrogante regente del motel.

			—¡No nos quedan habitaciones! —dijo la señora Flint mientras dejaba la botella de licor sobre la mesa.

			—¿Podría volver a comprobarlo, por favor? —respondió ella con educada urgencia.

			La recepcionista levantó el dedo con la intención de amenazarla, pero, súbitamente, sus ojos se pusieron en blanco, su boca se abrió de par en par y, ¡bum!, se desplomó en el suelo, no sin antes intentar agarrar por el pelo a Bridget. Ella se asustó tanto que no supo hacer otra cosa que apartarse y dejarla caer. Permaneció quieta durante unos segundos, observando con incrédula preocupación el cuerpo inerte que yacía en el suelo. De repente, una puerta se abrió y por ella apareció un hombre gritando:

			—¿Puedo saber a qué se debe este escándalo, madame? —Colgada de la solapa de su chaqueta, una pequeña placa metálica rezaba «Señor Flint». 

			—No lo sé… Estábamos hablando, y cuando me he querido dar cuenta… —respondió Bridget, todavía impactada por la escena que acababa de presenciar.

			—Lamento que haya tenido que ser testigo de un incidente tan bochornoso —se disculpó el señor Flint, examinando a Bridget con descaro—. Ya es la cuarta vez que pasa en lo que va de mes. ¿Me haría el favor de sujetar los pies de mi esposa y ayudarme a colocarla sobre ese diván? Yo me encargaré de acomodarla en una de nuestras habitaciones. 

			A diferencia de su mujer, que, aun siendo una borracha, se preocupaba por vestir de manera elegante, el señor Flint era un hombre sucio. Su olor, su ropa, su mirada… Todo en él era sucio; todo, excepto sus palabras. Un hombre educado que debía de sufrir constantemente los abusos de una mujer déspota y llena de vicios. 

			A los pocos minutos, Bridget y su maleta estaban delante de la habitación 301. En el pasillo apenas se escuchaban ruidos: parecía poco verosímil que todas las habitaciones estuvieran alquiladas. El motel no se encontraba en una zona concurrida, casi se había topado con él por casualidad.

			Cansada como estaba y con la ropa llena de barro, introdujo la llave en la ranura y abrió la cerradura. Empujó la puerta con el hombro y entró sin mirar mientras arrastraba su equipaje e intentaba no mancharse más de lo que ya estaba. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, levantó la vista y dejó caer las maletas al suelo.

			Frente a ella se repartían varios mesones llenos de sartenes, vajillas, platos de comida… Había decenas de cocineros uniformados de blanco corriendo azarosamente de un lado a otro y cocinando como si se tratara de una carrera contrarreloj. En el centro de la estancia se erigía una picadora de comida colosal.

			—Mucho ha tardado usted en llegar, ¡con la falta que nos hace! ¡Corra, póngase el uniforme y prepárese! —la sorprendió un hombre bajito mientras le entregaba un delantal doblado con mimo.

			—¿Perdone…? —fue a preguntar, pero el hombrecillo la interrumpió.

			—No piense que es fácil ser maître en un restaurante como este. Aunque me imagino que ser la nueva sous chef tampoco… ¡Corra! —la apremió.

			¿Habría sido el señor Flint tan torpe como para darle la llave de la cocina? Pero parecía imposible que una cocina tan grande pudiera encontrarse en el roñoso motel en el que acababa de reservar habitación. Se giró con intención de volver a la recepción y pedir explicaciones, pero se dio cuenta de que la puerta no se abría. Empujó con todas sus fuerzas hasta que sus delicadas manos empezaron a enrojecerse. El maître volvió a aparecer e interrumpió su inútil intento de escapar.

			—No se entretenga. Madame Sirope está a punto de indicarnos cuál es el menú del día, y más le vale estar lista —le espetó mientras terminaba de repasar una lista interminable de invitados, tan larga que se desbordaba de sus manos y atravesaba el suelo de la cocina entera.

			De repente, el ruido de un plato rompiendo contra el suelo puso a todo el mundo en alerta y el silencio inundó la cocina. Todos habían dejado sus quehaceres y dirigían su mirada hacia la pequeña escalera que conducía al segundo piso, donde había algunos restos de porcelana esparcidos por el suelo. Madame Sirope era conocida por todos por ser una mujer disciplinada, esclava de hábitos y costumbres. Odiaba la vaguería, el ocio y la pobreza. En cambio, era una apasionada del cine y una actriz fracasada que, lejos de reconocer su frustración, trataba de autoconvencerse de que la decisión de acabar entre fogones había sido vocacional. Se definía a sí misma como una artista incomprendida. Tenía muchas costumbres que a Bridget le habrían parecido extrañas, y había conseguido convencer de la conveniencia de todas ellas a quienes no eran lo suficientemente buenos para apreciar su genialidad. Concebía las cenas como si se trataran de películas en las que cada plato era un acto y en las que ella ejercía de directora. Y, al igual que la claqueta otorga obediencia a un director de cine, ella utilizaba la vajilla como elemento para imponer sus órdenes en la cocina. Todo el mundo reconocía el sonido de los platos al estrellarse contra el suelo y reaccionaba inmediatamente, haciendo cualquier cosa que les pidiera la chef sin cuestionarse.

			—¡Silencio! Hoy es un día importante… Como ya sabéis, las hermanas Chomet han elegido nuestro establecimiento para celebrar su fiesta de despedida. Acaban de dar su último concierto antes de retirarse y esta cena servirá como fin de fiesta para todas las celebridades que han asistido. Necesitamos conquistar su corazón para salvar este maldito local de la mala reputación a la que vuestros mugrientos platos nos han condenado —gritó mientras bajaba la escalera y apartaba con el pie los restos de vajilla que quedaban por el suelo—. Para el plato de planteamiento, quiero nuestro mejor entrante. Id a la charca a buscar unos cuantos sapos, abridlos en canal y servidlos vivos sobre un lecho de sopa. Creo que el nuevo pedido de ropa sucia que nos acaba de traer la lavandería Clean Doff está todavía bastante húmedo. Del nudo se encargará nuestra nueva sous chef. ¿Dónde está, por cierto?

			—Aquí la tenemos, Madame Sirope, lista para recibir sus instrucciones —contestó el maître, señalando a Bridget sin despegar la mirada de la lista de invitados.

			Los ojos de Madame Sirope se dirigieron hacia ella, que estaba justo detrás del maître. Al verla llena de barro y con el pelo mugriento por la lluvia, no pudo más que esbozar una sonrisa.

			—Al menos tiene más estilo que la anterior. El nudo, el detalle más importante, el que corona el plato, corre a tu cargo, chiquilla. Más te vale que sepas cocinar mejor que esta panda de monos sin criterio. Haz lo que te plazca, pero quiero que las hermanas Chomet lloren de emoción al saborearlo.

			Sin saber cómo, Bridget se vio vestida con delantal y uniforme. ¿Qué estaba ocurriendo? Debía de ser un sueño: exacto, seguramente estaba tan cansada que ni siquiera recordaba haberse tumbado en la cama.

			—¡A cocinar! —gritó la chef, rompiendo otro plato contra el suelo. 

			De repente, apareció un contenedor de basura enorme a través de una entrada situada en el lado opuesto al comedor. Era una abertura sin puertas de la que habían colgado unas tiras de plástico, a modo de cortina, que impedían ver qué había al otro lado. Los cocineros empezaron a recoger prendas de ropa del contenedor y a lanzarlas al interior de la trituradora, que en ese momento empezó a funcionar. Minutos después, y tras tener que aguantar el infernal ruido chirriante que hacía —ya que estaba tremendamente oxidada—, la máquina se detuvo y un líquido amarillento empezó a derramarse sobre los platos colocados a su alrededor.

			Poco después, un gran tanque de agua entró por el mismo lugar. Los cocineros se agolparon alrededor de él y empezaron a pelearse entre ellos por conseguir los mejores sapos para sus platos.

			—Lo difícil es abrir el sapo en canal sin que muera. Hay que hacer el corte con respeto y delicadeza para conseguir que la agonía sea progresiva y dejar la mejor parte para los comensales: su muerte —le dijo el maître al ver que era incapaz de despegar la mirada de aquel macabro espectáculo. Aquel era uno de los platos estrella del restaurante; el animal se servía agonizante y los comensales disfrutaban haciéndole las últimas incisiones antes de que muriera. 

			El pedido empezó a servirse y, a los pocos minutos, comenzó a escucharse un extraño ruido. Al principio, solo eran pequeños silbidos, pero poco a poco el sonido de los doscientos sapos agonizando inundó el comedor. En ese momento, Madame Sirope salió de su despacho, que quedaba en lo alto de las escaleras.

			—¡Oh! ¡Qué bonita sinfonía! —dijo mientras suspiraba—. ¿Qué les ha parecido a los comensales? —preguntó, dirigiendo su mirada hacia el maître.

			Este no tuvo tiempo de contestar, porque de repente la puerta de la cocina se abrió, dejando paso a una señora tan mayor que a duras penas podía sostenerla abierta.

			—¡Madame! ¡Haga el favor de venir aquí ahora mismo! —susurró, aunque intentando gritar.

			—Luna Chomet, ¡qué alegría que haya decidido pasarse por la cocina a saludar! Espero que la sopa haya satisfecho sus expectativas y las de sus hermanas —contestó Sirope, bajando las escaleras aceleradamente.

			[image: ]

			—¿Un sapo agonizante? ¿Pero quiere usted matarnos del asco? Yo no sé cómo Miranda logró convencerme de celebrar aquí el banquete. «Hay que experimentar. Deberíamos ofrecer algo original a nuestros invitados», me decía. Está loca, ¿sabe? Si viera la que nos ha montado en el concierto… Es usted igual que ella, de artista solo tiene las ganas. No es más que una maldita vieja frustrada, así que deje de hacer experimentos y prepárenos un segundo plato que podamos disfrutar, y, sea lo que sea, ¡sírvalo bien muerto y cocinado! —le contestó indignada la señora mientras volvía de nuevo al comedor.

			—¡Este es nuestro fin! —exclamó desesperada Madame Sirope—. ¡Más le vale a nuestra nueva sous chef acertar con el segundo plato, porque, si no, olvidaos de vuestros trabajos y de este restaurante para siempre! —dijo cayendo desplomada al suelo. 

			Era la primera vez en años que sus cocineros la veían así, tan débil. La mala fama del restaurante debía de estar haciendo mella en su orgullo inquebrantable. Pero Madame Sirope no podía permitir que la vieran de esa facha si quería seguir manteniendo el respeto de los empleados de su cocina, así que reunió fuerzas, se levantó mientras se secaba las lágrimas y rompió otro plato contra el suelo. No tuvo que decir nada, todos supieron inmediatamente lo que significaba: las miradas se dirigieron hacia Bridget.

			Como sus padres jamás se habían preocupado de que la familia tuviera una buena alimentación, Bridget no tenía ni idea de cocina más allá de alguna receta que su abuela le había enseñado a preparar de pequeña, pero creía que cualquier cosa que se le ocurriera sería mejor que aquello que ellos denominaban «sopa».

			—¿Qué quiere que cocinemos? —preguntó el maître, observando de reojo cómo Sirope volvía a su despacho.

			—¡Vamos a cocinar croquetas! —dijo, recordando el éxito que siempre despertaban las de su abuela en las comidas familiares. 

			Bridget estaba decidida a hacer un buen trabajo y a disfrutar de aquella locura. Total, si era un sueño, ¿qué podía salir mal?

			Todo el mundo se puso a cocinar a sus órdenes y, poco después, los camareros empezaron a salir de la cocina con las bandejas cargadas de platos. Madame Sirope salió de su despacho y su mirada se unió a todas las demás, que se dirigían expectantes hacia la puerta del comedor esperando alguna señal que les indicara si el plato había gustado a los comensales.

			La puerta volvió a abrirse de golpe y los gritos de Miranda Chomet, la hermana pequeña de la anciana señora que había irrumpido antes en la cocina, inundaron de golpe la estancia:

			—Pago una millonada por comida creativa, y ¿qué me encuentro? ¿Unas mundanas croquetas? Madame Sirope, ¿qué será lo próximo, UNOS ORDINARIOS CANELONES?

			—Le ruego que me disculpe, doña Miranda, hemos contratado personal nuevo y es posible que no esté a la altura de las expectativas… —le contestó Madame Sirope horrorizada.

			—Ya hemos pagado, así que espero que se haga mejor trabajo con el postre —gritó la señora Chomet, cerrando la puerta tan fuerte que el golpe provocó la caída de varios utensilios que colgaban del techo de la cocina.

			Madame Sirope se giró para contemplar a su ejército de cocineros, esta vez sin miedo a dejarles ver sus ojos llorosos, y rompió otro plato con una fuerza y contundencia que jamás había exhibido. Todo el mundo supo que si a alguien se le ocurría desobedecer la próxima orden, el día podía acabar todavía peor…, si es que eso era posible.

			—Nuestra técnica y tradición clásicas nos otorgan el favor y la credibilidad de nuestro público, pero solo la transgresión y la innovación pueden hacer que nos venere. El postre que vamos a servir hoy será irrepetible e inigualable.

			Mientras hablaba, iba ascendiendo por la escalerilla que llevaba hasta la boca de aquella endiablada máquina de triturar. Con lágrimas en los ojos y un exaltado dramatismo, dijo:

			—¡Haced de mí el mejor postre que jamás haya probado el ser humano!

			Todo pasó demasiado rápido. El sonido chirriante volvió a inundar la sala y la máquina empezó a trabajar a toda potencia ante la atónita mirada de todos. A diferencia del modo gradual en que el ruido de los sapos moribundos había ido invadiendo la sala, esta vez la estancia se llenó inmediatamente de gritos de agonía y dolor que poco a poco fueron dejando paso a un leve silbido. La máquina se detuvo y un suave líquido rojizo se derramó en las copas que la rodeaban ahora.

			Bridget se percató de que, a lo lejos, la puerta por la que había entrado se abría sola. Mientras las bandejas salían cargadas de copas hacía el comedor, ella se deslizó, poco a poco y sin hacer ruido, hacia la salida. Recogió su maleta, que todavía descansaba junto a la puerta, y la cerró cuidadosamente, no sin antes oír los aplausos que el jugoso sabor del postre había provocado entre los comensales.

			Empezó a caminar por el pasillo con la intención de volver a la recepción y hablar con el señor Flint cuando, de repente, se dio cuenta de que el suelo aterciopelado sobre el que caminaba era más propio de un palacio que del roñoso motel de carretera en el que había reservado habitación.
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			La vida hacía tiempo que se le había hecho monótona a Wally Nowembergh. A sus setenta años de edad, se había dado cuenta de que ya nada le podía ofrecer. Ahora, con unos hijos demasiado ocupados para visitarle y una mujer que controlaba cada paso que daba, sentía que su vida ya no tenía sentido, y notaba cómo todo lo que había a su alrededor le molestaba. Se había convertido en lo que siempre había odiado: un viejo cascarrabias al que nadie quiere ver.

			Odiaba tener que dar explicaciones, llevaba toda la vida huyendo de ellas. Cuando lo hacía, se ponía nervioso y sus palabras siempre resultaban torpes. Pero no fue la timidez lo que le impidió contar a su mujer lo que planeaba hacer aquel día en el puente de Silent Eagle. El sonido del río a sus pies lo devolvía al pasado. Allí era donde había jugado cientos de veces de pequeño, y era allí donde guardaba los recuerdos más alegres de su vida. Su mente los recuperaba, los felices y los difíciles; los secretos que no había confesado, los nombres de las personas a las que había amado, odiado, perdonado, con las que nunca tuvo el valor de sincerarse. Pensaba en cómo habrían podido ser las cosas si hubiera actuado de forma diferente. Millones de «y si…» se desprendían de su cabeza, cruzándose con fórmulas improbables basadas en situaciones impredecibles. 

			«Un salto y todo acabará, solo un salto y todo acabará». 

			Esa idea se repetía en su mente una y otra vez. Llegado a este momento de la vida, se encontraba atado por su mujer, falto de ambiciones y objetivos, convertido en algo que no le gustaba. Su carácter gruñón no le permitía ni disfrutar de la vida ni que los demás lo hicieran a su alrededor. 

			Pero no quería una despedida llena de frustración. Se sentía agradecido, contento por el camino que había recorrido. Consciente de sus errores, había aprendido a perdonarse a sí mismo por ellos. Moviéndose torpemente se agachó, dobló las rodillas y elevó ligeramente los talones. Contó hasta tres. Al empezar a impulsarse, notó cómo la ropa se le enredaba en la barandilla que protegía a los viandantes del precipicio. Esos segundos fueron suficientes como para que un grupo de jóvenes que paseaba cerca, viendo las intenciones del Señor Nowembergh, fuera en su auxilio y le agarraran del brazo. Emitió un grito y se desmayó al instante.

			Wally no murió aquella noche. Si había algo que le aterraba más que dar explicaciones, eran los adolescentes: su vitalidad le daba miedo.
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			Los ronquidos de la señora Nowembergh, sentada cerca de la cama, le despertaron. Era lo único capaz de hacerlo. No recordaba cuánto tiempo llevaba en la habitación, pero el olor de las sábanas le dejó claro dónde se encontraba. No era la primera vez que pasaba la noche en el hospital, aunque sí ingresado como paciente. Mientras él siempre había tenido una salud de hierro, su mujer no había contado con la misma suerte.



OEBPS/image/cover.jpg
RUSH SMiTH

FL Nilo QUE SE o[ vi 00 oE Dorm!™






OEBPS/image/Image_003_fmt.jpeg





OEBPS/image/Image_001_fmt.jpeg
megustaleer





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



OEBPS/image/img-7.jpg
FL GrAN
BANQUETE





OEBPS/image/Image_004_fmt.jpeg





OEBPS/image/img-24.jpg





OEBPS/image/coma.jpg





OEBPS/image/img-25.jpg
LA \ERPAP





OEBPS/image/Image_002_fmt.jpeg





OEBPS/image/img-6.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
RUSH SMiTH

FL NifJo QUE SE o[ vi 00 ot Dormi™

8 D

| g Teacon S
Adode SERR

ALFAGUARA





OEBPS/image/Image_005_fmt.jpeg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/img-18.jpg





