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			Quizá era el fin. El furgón se alejaba a toda velocidad por los muelles del Sena y no sabía a dónde le llevaban. Algo golpeaba y repiqueteaba contra el tubo de escape sin que nada ni nadie pudieran detenerlo y en cada esquina aullaba la sirena. Un rayo de sol hizo centellear las esposas que apretaban sus muñecas. De nada habían servido las palabras.


			La policía le había detenido sin haber hecho nada malo.


			 


			 


			Ese día, Samba se había presentado en la prefectura a las seis y media de la mañana. Esperó más de cuatro horas de pie, fuera, detrás de las vallas grises y luego en el interior, en el vestíbulo, apoyándose sobre un pie y luego sobre el otro como hacen los caballos para que no se les cansen tanto las piernas. Al igual que él, hombres y mujeres de todos los países hacían cola bajo el sol que ascendía poco a poco: parecía que en ese mes de julio, al inicio del nuevo milenio, el mundo entero se hubiera citado en aquella callejuela histórica del centro de París. Entraban por turno por una de las puertas que había frente a ellos y nunca se les veía salir: era como si se los tragaran.


			 


			 


			Avanzaba, paso a paso, hacia la puerta en la que obtendría la respuesta que esperaba desde hacía ya cinco meses, sin contar los diez años previos; cinco meses y diez años durante los que le parecía que nunca había dejado de esperar y de caminar, diez años y cinco meses poniendo un pie delante del otro, obstinadamente, por un camino que arrancó en su casa, al alejarse de allí bajo la frágil luz del alba mientras sus dos hermanas aún dormían y cuando, al sentir la mirada de su madre en la espalda, trató de hacerse mayor, más seguro, más digno; un camino que quizá iba a terminar allí, en la prefectura de policía de París. Llevaba más de diez años en Francia, así que había solicitado el permiso de residencia. Estaba allí para saber si había sido aceptado.


			Hacía más de diez años que no veía a su madre.


			Pensaba en esos diez años y esos cinco meses y en las semanas de viaje anteriores, durante las que había estado a punto de morir varias veces y otros habían muerto en su lugar, en tierras africanas, en la arena del desierto o sobre el asfalto de las ciudades de Europa, y los veía como una marcha silenciosa hecha de esperanzas que aceleraban el corazón y hacían que la vida se volviera de repente más rápida y ligera, como cuando se desciende por una pendiente y la velocidad hace zigzaguear los pies, seguidas de decepciones brutales que lo hundían, hasta que llegaba una nueva esperanza: entonces se incorporaba otra vez, tendido hacia el cielo, fuerte, seguro, y avanzaba de nuevo, fingía olvidar la espera y aún creía en la posibilidad de triunfar en Francia, hasta que la desgracia le golpeaba una vez más y le desanimaba, hasta que volvía a pensar que era posible tomar las riendas de su destino y elegir su propia vida. Cuando llegó a casa de su tío, en París, se dijo que si había llegado hasta allí era para saber finalmente por qué estaba en la tierra. Cada vez que había dudado de su futuro, su tío, muy amable, había asentido con la cabeza para animarlo, mirándole fijamente como si leyera sus pensamientos.


			 


			 


			No sabía aún que el viaje heroico que había llevado a cabo sería menos duro que todo lo que viviría a partir de entonces desde su llegada a Francia.


			 


			 


			Avanzaba paso a paso como todos los que tenía delante, al ritmo de la puerta que se abría y se cerraba, y de repente, justo delante de él, un chiquillo detuvo la progresión de la cola. Se negaba a avanzar. Su madre dirigió una sonrisa azorada a los que esperaban y miró angustiada las cifras rojas que anunciaban el orden de entrada: tenía miedo de perder su turno. El niño estaba enfurruñado. Ella le habló cariñosamente al oído, pero su hijo, que no debía de tener más de cuatro años, se echó a llorar y se removía sin cesar dentro de su jersey rojo demasiado grande que otros debían de haber llevado antes que él. Quería hacer pipí. Samba se ofreció a la madre para guardarle el turno. Ella le sonrió y avanzó, confiada, hacia el guardia que se hallaba frente a la puerta. Este asintió con la cabeza. Entonces la madre, con el rostro tenso, llevó al chiquillo afuera. Cuando empezó a bajarle los pantalones en la acera, bajo el sol y delante de la cola, el crío lloró aún más. Unas ochenta personas lo miraban. Protestó agarrándose al cinturón de su pantalón. Su madre se enfadó, estaba cansada, tenía prisa y además la agobiaba ser el centro de atención de toda esa gente y le preocupaba que se le pasara el turno cuando seguramente también esperaba, nerviosa, una respuesta del prefecto, así que le bajó el pantalón a su hijo en plena calle con gestos autoritarios y compulsivos y el chaval soltó un grito estridente, de vergüenza y de cólera. Refunfuñaba entre sollozos mientras ella le decía que lo hiciera en la alcantarilla y todo el mundo lo miraba, unos divertidos, otros con conmiseración y algunos con hastío. Samba avanzó más lentamente hacia la puerta por donde se entraba pero de donde no se salía. El crío trataba de subirse los pantalones profiriendo chillidos agudos, diciendo que ya no tenía ganas. La madre le agarró el sexo, que parecía un dedito rechoncho, y se lo sacudió diciéndole que se apresurara y, finalmente, unas gotas de orina bautizaron la acera de la prefectura. Todos los presentes tenían la vista puesta en un chiquillo que hacía pipí en mitad de la calle, contra su voluntad, en suelo francés.


			 


			 


			Samba Cissé suspiró. La madre volvió a su sitio y le dio las gracias. Le guiñó el ojo al niño, pero este ocultó el rostro en el hueco del codo, humillado. Parecía aún más pequeño. Su madre le tiró del brazo: era su turno.


			Los vio desaparecer.


			Le alegró ver anunciado su número, aunque también sentía cierta aprensión en la boca del estómago. Avanzó hacia la puerta que tenía enfrente y llamó. Una voz le ordenó entrar.


			El despacho era oscuro y el techo estaba decorado con un cielo encapotado. Se sentó torpemente en la silla frente al hombre, que no le miraba y mantenía la vista clavada en la pantalla; detrás de él, por el contrario, había un retrato del presidente de la República que parecía no quitarle la vista de encima. Desconcertado, Samba Cissé explicó que había presentado una primera solicitud de permiso de residencia al llegar a Francia, diez años atrás.


			Primero le concedieron una autorización provisional: mostró orgulloso el cuadrado de cartulina decorado con su foto y del que nunca se separaba.


			El hombre no le miró. Parecía que ni siquiera oía lo que Samba decía.


			Entonces Samba le tendió el resguardo de la presentación de la documentación, que le habían dado cinco meses antes.


			El hombre lo tomó y leyó:


			 


			Samba Cissé, nacido el 16/02/1980 en Bamako, Malí.


			Entrada en Francia el 10/01/1999.


			Solicitud presentada el 01/02/2009.


			 


			Samba explicó que no solo llevaba en Francia más de diez años, sino que trabajaba y pagaba sus impuestos desde hacía casi el mismo tiempo. Solo decirlo reforzaba su convicción: obtendría un permiso de residencia, puesto que al fin cumplía todos los requisitos.


			El hombre frunció el ceño, unas cejas muy largas, casi tan largas como su bigote, que le daban el aspecto de un fox terrier. Tosió. Las partículas acumuladas sobre las carpetas revolotearon delante de la luz azulada de su pantalla.


			 


			 


			Samba tenía calor. Aún no había recibido respuesta, después de cinco meses, y había ido allí solo para saber si alguien había tenido tiempo de leer su expediente. Además, su madre le había pedido que fuera a verla a Malí porque estaba enferma y, fuera verdad o no, si ella lo decía era porque realmente necesitaba verle. Se hacía un lío con las explicaciones y se daba cuenta de que al funcionario todo eso no le importaba. Se serenó. Había ido allí para saber si podía obtener un permiso de residencia para salir del país y, sobre todo, poder volver a entrar. Casi se disculpó. De repente, ya no supo qué hacía allí. La silla se le pegaba, la tripa le hacía ruido y las frases que salían de su boca parecía que ya no significaban nada mientras le soltaba todo aquello muy deprisa al bigotudo, que tamborileaba impaciente sobre la mesa mirando a la pantalla como si fuera el ordenador quien le hablara.


			Se hizo el silencio. El policía se volvió hacia él.


			—Pero aquí veo que ya ha recibido una respuesta.


			Sorprendido, Samba dijo que no, que no había recibido nada, y apoyó brevemente la espalda en el respaldo de la silla. El policía echó un vistazo a la pantalla y luego le miró de una manera extraña.


			—Sí, aquí está. Hace dos meses recibió una respuesta de la prefectura.


			—Debe de haber un error —dijo retorciéndose en la silla.


			 


			 


			El policía le pidió el pasaporte.


			Lo sacó del bolsillo del pecho y se lo tendió.


			En la primera página se veía su foto y luego, de nuevo, su nombre: Samba Cissé. Estaba orgulloso de ese nombre, que su padre le había puesto y que silbaba como un golpe de viento.


			—Perfecto —le dijo el agente aparentemente satisfecho.


			Esta vez le miró a él con atención, comparando la foto del pasaporte con su cara, y luego le invitó a pasar a la sala de espera. Samba pasó delante de la cola de gente que había dejado apenas cinco minutos antes, preguntándose vagamente por qué hacían esperar a todas aquellas personas de pie si en algún lugar había una sala de espera.


			 


			 


			Las cortinas acumulaban polvo y malestar. Sobre una mesa baja de vidrio ahumado había revistas en cuyas portadas aparecía de nuevo la cara del presidente de la República, que tenía la misma mirada que en la foto colgada encima del pequeño bigotudo.


			Regresó con su jefe. Samba Cissé volvió la cabeza para mirarle de frente: el jefe no llevaba bigote, pero tenían la misma cara. Al verlos juntos, pensó que si los que esperaban en la cola tenían el rostro de la desgracia, los dos policías tenían el de la autoridad indignada.


			Cerraron todas las puertas y Samba se sintió desconcertado. El jefe empezó a explicarle que iban a detenerle mientras el otro ya le estaba esposando.


			Protestó. Al principio no se lo podía creer. Había ido a la prefectura de buena fe, era injusto que aprovecharan para detenerle: se trataba de un inmenso error y seguramente podía explicarse. Pero era como si los dos hombres no oyeran lo que decía: no respondieron nada y sus rostros se volvieron inescrutables como los que son sordos y no nos ven, mientras él hablaba cada vez más deprisa, gesticulando más y más y sin que sus palabras consiguieran efecto alguno.


			Era como si no hablaran el mismo idioma.


			La cerradura de las esposas chasqueó.


			Trató de pedir ayuda, forcejeó, golpeó contra la puerta y habló y gritó y chilló, en vano.


			El bigotudo y su jefe lo inmovilizaron con cinta adhesiva —una llave en el brazo, la rodilla sobre el cuello— antes de llevárselo.


			 


			 


			Al pasar esposado frente a la cola de gente que esperaba delante de la Oficina de Extranjería, bajó la cabeza, como si hubiera hecho algo malo.


			Entonces vio al crío, que ya no lloraba. Lo miraba muy serio. Parecía no notar que su madre le estaba tirando del brazo. Samba apartó la vista. Comprendía la vergüenza que el chiquillo había sentido un poco antes.


			Habría querido esconder la cara.
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			Cuando Samba llegó a París diez años antes, a los dieciocho años, casi diecinueve, después de atravesar un desierto, un mar y cuatro países, cruzó el portal del número 4 de la rue Labat, en el Distrito XVIII, y se encontró en un patio oscuro con cinco o seis pasillos que subían a las plantas. No sabía adónde ir. Primero preguntó a un anciano paquistaní de cabello gris e hirsuto, que acabó señalando con el dedo hacia un rincón oscuro. Titubeó, pero el hombre asintió con la cabeza con aire persuasivo y él tomó entonces el pasillo en el que el yeso se desconchaba a placas y parecía sostenerse solo gracias al papel mugriento que lo recubría; luego subió unos peldaños, pero la escalera terminaba en la primera planta: la puerta daba a un agujero bordeado de trozos de empapelado con motivos rosas y blancos que dejaban adivinar un antiguo dormitorio, el de una mujer, tal vez, del que solo quedaban restos fantasmagóricos. Parecía muy peligroso y prefirió bajar. Al final de la escalera creyó ver movimiento en una de las aberturas y avanzó prudentemente: un niño le miraba con la boca entreabierta mostrando sus dientes rotos.


			—¿Conoces a un hombre que se llama Lamouna Sow?


			 


			 


			El niño dio media vuelta y se marchó tan rápido como pudo, desapareciendo por otro pasillo oscuro. Se había alejado demasiado. Se planteó si debía seguirlo cuando apareció una familia entera; un hombre en pantalones pero sin camisa, dos mujeres, la más joven de las cuales sostenía un bebé sobre la cadera, y algunas criaturas entre las que se contaba el niño de la sonrisa mellada.


			—¿A quién busca?


			—A mi tío. Lamouna Sow.


			El hombre señaló una escalera que descendía. Estaban en la planta baja.


			—¿Allí? ¿Abajo?


			La más anciana de las dos mujeres, que aún tenía menos dientes que el crío refugiado entre sus faldas, asintió abriendo los ojos como platos. El hombre sonrió. Entonces Samba bajó de uno en uno los escalones de cemento que llegaban hasta el sótano. Abajo, un pasillo con el suelo de tierra batida conducía a unas puertas de madera que debían de tener varios siglos y se desmoronaban debido al paso del tiempo y a la humedad. Samba llamó a la primera puerta y, al poco, se abrió.


			 


			 


			Veintisiete centímetros más abajo apareció el rostro de su tío Lamouna: un rostro sorprendido, de tez muy oscura, en el que centelleaban unos ojillos de pájaro negros y brillantes. Era la primera persona de su familia a la que veía después de más de un año. Su tío le reconoció de inmediato y le pareció un verdadero milagro: hacía años que no se habían visto. Quiso abrazarlo, pero Lamouna era tan menudo que hundió la cabeza en el pecho de su sobrino, en el hueco justo encima del vientre. Samba pensó que su camiseta debía de apestar. Tenía el pelo muy sucio, llevaba varios días con la ropa pegada a la piel y una fina película de sudor y suciedad cubría todo su cuerpo, incluso entre los dedos. Se apartó delicadamente y se golpeó la cabeza con el marco de la puerta.


			—Cuidado, Samba —murmuró su tío.


			—No es nada, estoy acostumbrado —respondió frotándose la cabeza.


			 


			 


			Creyó que de una manera u otra iban a remontar a la superficie de la tierra, pero la escalera por la que había bajado conducía a donde vivía su tío: un sótano de pequeñas ventanas horizontales que daban a la altura del suelo del patio, una vivienda de dos habitaciones amueblada con un sofá desvencijado, un televisor, un hornillo, un frigorífico viejo, una mesa de camping de formica roja, dos sillas con el asiento de mimbre y un colchón deforme. La ropa tendida de un cordel suspendido de punta a punta de la estancia contribuía al olor a humedad que la inundaba. Todo se veía muy limpio, pero la pintura de las paredes estaba enmohecida y el cemento asomaba en medio de grandes aureolas verdosas. Sin embargo, Samba no se sintió decepcionado. Estaba muy contento de hallarse allí, con su familia.


			Una sonrisa asomó al rostro de Lamouna, que estaba mucho más arrugado, delgado y envejecido de lo que lo recordaba en las fotos de su madre. Lamouna vestía una camisa raída y un pantalón de traje oscuro, y su pescuezo delgado sobresalía de un cuello de camisa demasiado ancho. Le apuraba que su sobrino hubiera descubierto que no vivía en una casa francesa y confortable, sino en un sótano al que apenas llegaba la luz. Samba notó una leve vacilación en la mirada de su tío; cierto miedo a que le hiciera preguntas: no quería tener que mentir. Aún no había comprendido que su sobrino ya sabía que la vida no era tan fácil como había creído. Se oían en sordina los gritos y las músicas que resonaban en el patio del edificio. Samba no sabía muy bien qué hacer y no se atrevía a mirarle a los ojos. Dejó su pequeña bolsa de deporte en el suelo y esperó sin moverse, sin decir nada, sin sonreír, incrédulo y desorientado. Tenía la lengua pegada al paladar. Los años y la ausencia habían alzado entre ellos una frontera invisible, difícil de franquear, y las palabras no les salían con naturalidad. Su tío avanzó hacia la mesa.


			—¡Vamos a comer! —exclamó repentinamente Lamouna, animoso.


			 


			 


			Sacó unos platos cubiertos con un plástico transparente del frigorífico, que al abrirlo hacía un ruido parecido a un susurro, y también unos paquetitos envueltos en aluminio que abrió uno tras otro. Lamouna estaba muy tenso, con el cuerpo erguido por la modestia constante y la discreción vertical de los que están acostumbrados a servir a los demás, pero su rostro no mostraba servidumbre alguna, más bien una elegancia natural que se veía también cuando tocaba un objeto o el brazo de su sobrino cuando quería que le escuchara. Lo desenvolvió todo para él, con delicadeza, con sus manos finas de uñas estriadas como conchas. Samba reconoció sus gestos y su satisfacción al complacer: su madre, la hermana menor de Lamouna, actuaba igual. Como un mago, sacó arroz y pasta, pescado y carne y luego una barra de pan, ya cortada a rebanadas, y mantequilla cremosa y suave como la piel de una chica, y un bistec que hizo humear la sartén y sustituir hasta la mañana siguiente el olor a humedad por el de la carne. Lamouna trabajaba en un restaurante cerca de la plaza de la Bastilla y la dueña le dejaba llevarse a casa lo que no pudieran servir a los clientes al día siguiente. Había alimentos que Samba jamás había visto, charcutería y pepinillos, y aunque al principio recelaba, poco a poco picoteó también de esos platos mezclando los sabores, embriagándose con aquella abundancia y sin poder dar crédito a sus ojos ni a su paladar. Comía con gula, bajo la atenta mirada de su tío, que le acompañaba con parsimonia y vigilaba muy serio su plato y sus gestos mientras comía pan con mantequilla, finas lonchas de buey crudo condimentadas con unas hojitas verdes y perfumadas, verduras en vinagre y patatas frías, recuperando apenas el aliento, enteramente concentrado en el acto de alimentarse. Su tío le servía con complacencia, llenándole el plato a medida que lo vaciaba, y repitiendo:


			—Come, muchacho, come.


			Samba se acomodó en la silla mientras estiraba el vientre de placer y su resuello se entrecortaba como si hubiera realizado un gran esfuerzo físico. Lamouna le dio a probar un queso fuerte que picaba en la lengua diciéndole con orgullo:


			—Tenemos el mismo proveedor que los Troisgros.


			A punto estuvo de preguntar quiénes eran esos, pero no estaba seguro de que su tío pudiera responderle, pues advirtió en el tono de su voz que era una frase que había copiado de otra persona, así que no dijo nada y se sirvió de nuevo, hundiendo el cuchillo curvado en la pasta blanda y apetitosa. El sabor del queso le llenó la boca, se le pegaba a las encías, la piel estaba empolvada y era tan suave entre sus dedos que parecía muy preciada. Disfrutaba. Se saciaba.


			 


			 


			Debió de comer durante más de una hora. Habló de toda la familia a Lamouna, que le escuchaba y se reía de forma entrecortada, y sus ojos se entornaban de felicidad. La voz de Samba flotaba sobre la mesa y desgranaba todos los detalles, hasta entonces insignificantes, que le venían a la cabeza y cada uno de ellos iluminaba la cara redonda de su tío. Encorvado sobre su plato, devoraba cuanto le servía, chupando los huesos y lamiendo la grasa. Su tío le dijo:


			—Bebe un poco de agua.


			 


			 


			Una hoja de menta remolineó en la jarra. Quiso darle las gracias, pero se quedó de repente sin aliento: una imagen interrumpió sus pensamientos, como un deslumbramiento.


			Era una extensión de arena blanca, pero no la del desierto que le había hecho sufrir, más bien arena marina, parecida a la sal, una arena de un blanco que no cegaba, sino que irradiaba una luz suave, más lunar que solar. No sabía de dónde salía.


			Un hombre, muy alto y delgado, de pie a lo lejos, era la única referencia vertical en aquella extensión blanca. No distinguía los rasgos de su rostro. Su silueta tenía la imprecisión de un sueño y sus pasos eran silenciosos.


			Era una imagen fugaz y muda, que se asemejaba un poco a los sueños que se inventaba de pequeño contemplando la deriva de las nubes en el cielo. Desapareció tan deprisa como había llegado en la luz tamizada del sótano de su tío.


			 


			 


			Miró a Lamouna con unos ojos como platos, pero no osó decirle nada. ¿Era el cansancio o una magia propia de ese nuevo país? ¿Era porque finalmente se había saciado después de un hambre que le parecía que había durado meses? ¿O la presencia de su tío a su lado, después de tantos años, hacía resurgir recuerdos de los que ni siquiera tenía conciencia de poseer? No sabía si en ese sueño aparecía el mar, pero sí el cielo, imposible de situar.


			La impresión desapareció. No volvió a pensar en ella. De repente era feliz.


			Samba acabó diciendo:


			—Estoy contento de haberte encontrado aquí.


			—¿Te ha sido fácil encontrarme?


			Lamouna observó su rostro.


			—Sí.


			Su tío vio que mentía. Samba no le confesó que no había tomado el metro, como le habían dicho, porque al llegar al andén tuvo la sensación de que todo el mundo le miraba, empezando por una chica de ojos azules y pupilas inmóviles. Encorvó la espalda y hundió la cabeza entre los hombros, como si fuera su cuerpo grande, de piernas demasiado largas y delgadas, lo que le molestara. En Marruecos, y luego en España, había tenido la impresión de ser invisible, ya que, a pesar de que su aspecto le delataba inevitablemente y aunque era imposible no caer en la cuenta de su presencia, nadie reparaba en su existencia, pero, de repente, aquella tarde en París, fue al revés y en el metro tuvo la sensación de que solo le miraban a él. Se sintió más torpe que nunca en todos sus gestos. Le habían dicho que tenía que andarse con cuidado con los controles, sobre todo en los transportes públicos y sobre todo al principio. El menor de sus movimientos parecía atraer la atención de cuantos le rodeaban. «Por favor, dejen de mirarme», se repetía una y otra vez esperando que el mensaje llegara de una manera u otra, pero entonces vio que dos adolescentes le observaban. Estaba sudando. Se miró las manos. Estaban sucias. Los muchachos se acercaron a una chica pelirroja y ella les dio unas monedas.


			Cuando el vagón se detuvo frente a él, vio su reflejo en el cristal y, detrás, a dos mujeres con los brazos cargados de bolsas de plástico que hablaban, quizá de él. Miró al fondo del vagón, y las luces que se reflejaban en los pasillos, a su vez, parecían mirarle con su iris ciego. Una de las mujeres avanzó para abrir la puerta delante de él con un golpe seco y entraron en el vagón en el momento en que las puertas se cerraban. Un hombre se hallaba frente a él al otro lado del cristal y, cuando el metro se alejó, Samba se quedó en el andén.


			 


			 


			Volvió a salir al aire libre, tratando de recuperar el aliento, y siguió a pie, preguntando de vez en cuando, pero nadie le entendía. Una pareja joven incluso se rió cuando les preguntó por la rue Labat, pero no supo por qué. Luego ya no se atrevió a preguntar más, así que echó a andar, siguió caminando, como venía haciendo desde hacía meses, y fue hacia el norte hasta que se encontró frente al edificio del número 4 de la rue Labat, en el Distrito XVIII.


			Entró en un laberinto de buzones desvencijados, donde procedió como en un juego de pistas desordenado para encontrar a su tío, hasta llegar al crío desdentado y a la puerta escondida de un sótano, cuando creía que Lamouna ya no vivía allí y que, una vez más, iba a estar solo.


			Un instante más tarde, su tío le daba la bienvenida y hundía la cabeza en su vientre.


			Esa noche se lo contó todo, mientras cenaban casi hasta reventar. Devoró los alimentos uno tras otro, engulléndolos con suspiros de satisfacción. Lamouna se rió moviendo la cabeza, luego se enjugó los ojos suspirando y dijo:


			—Estaremos bien juntos.


			Y aquello sonó como una nueva esperanza para ambos.


			 


			 


			Un poco más tarde, cuando ya había anochecido, después de guardar la comida meticulosamente en el pequeño frigorífico de cantos oxidados, Lamouna le dio un trapo y se puso a fregar los platos. En cuanto acababa de fregar un plato, se lo tendía a su sobrino, que lo secaba, y así una y otra vez, en silencio. Luego tomó el trapo mojado y, con idéntico cuidado, lo colgó de la cuerda de tender. Dijo:


			—Me voy a trabajar. Descansa. Estás en tu casa.


			Y sonrió. Samba no le hizo preguntas para no ponerle en un compromiso. Su tío extendió sobre el sofá una sábana de toalla, con un estampado de flores de vivos colores, y se marchó.


			Samba se durmió enseguida. No se despertó hasta el día siguiente por la tarde: su descanso apenas estuvo entrecortado por las comidas sonámbulas en las que tragaba lo que Lamouna le había dejado en el pequeño frigorífico.


			 


			 


			En su sueño, percibía el ir y venir de Lamouna, que a veces se acercaba a echarle un vistazo, y tenía la impresión de sentir la presencia benefactora de su madre, que iba a verle cuando pensaba que dormía profundamente. Su tío tomaba en cierta medida el relevo, y quizá su abuela se lo había hecho a ellos dos. Despertaba y volvía a dormirse con confianza y gusto. No quería despertarse. Le parecía que a veces era de noche y otras de día, pero la estrechez de las ventanas horizontales apenas le permitía percibirlo. Solo la temperatura de la habitación, que subía un poco a lo largo del día, y a veces el olor a lluvia le daban algún indicio de la hora y del tiempo. Por primera vez desde hacía mucho, se despertaba oyendo ruidos familiares: las mujeres en el patio, la música en los pisos de arriba, la voz de su tío que canturreaba preparándose el té de la mañana. Hasta entonces, y durante más de un año, cada uno de sus despertares había sido el de un extraño: sobresaltado, en medio de una ciudad sin puntos de referencia, sin rostros familiares, sin luz conocida. Allí, por fin, cuando se volvía sobre la sábana de toalla floreada que empapaba con el sudor frío de sus pesadillas, percibía de repente la presencia discreta de su tío, que solo acariciaba su sueño para que pudiera sumirse de nuevo en él. Esos momentos quedarían en su memoria como unos de los más dulces de su vida.


			 


			 


			Diez años después, mientras el furgón policial lo conducía lejos, muy lejos del sótano de su tío y de aquella primera noche en París, solo temía una cosa: que lo devolvieran sin haber tenido tiempo de conseguir aquello por lo que había ido. Nunca había estado tan cerca de su meta y ahora se alejaba de ella a toda velocidad. Quizá era el fin de su aventura en Francia. Tal vez le llevarían directamente al aeropuerto de Roissy y le enviarían a Malí. Veía desfilar, a través de los barrotes, los edificios de varios siglos de antigüedad, las piedras claras de los muelles de París, el río que recorría centenares de kilómetros hasta el océano Atlántico, el mismo que bañaba las costas de África, adonde quizá le llevarían, a su «país de origen». Tenían razón al distinguir su «país de origen» de su país a secas, puesto que su país, desde hacía diez años, era Francia: podían decidir el territorio de su futuro, pero no podían cambiar nada del pasado y, les gustara o no, desde hacía más de diez años su país era Francia.


			 


			 


			Vio pasar los muelles del Sena a través de los cristales y recordó. Después de cuatro intentos fallidos, llegó por fin a Europa, trabajó en España y luego hizo un último viaje, casi sin descansar, de Almería a París, en el curso del cual trató de sobrevivir y no se detuvo a contemplar el paisaje, apenas unos minutos para mirar el cielo y las nubes que allí tenían unas formas desconocidas. Cuando por fin estuvo solo, y libre, al bajar del autobús que lo llevó del sur de España al norte de Francia, miró en derredor y estaba en Francia, en París, así que caminó y caminó junto a los edificios del pasado. Sus zapatos tenían un aspecto lamentable y estaban agujereados, pero el cielo era amarillo, las paredes brillaban bajo la luz del sol poniente y se hallaba en el centro del mundo. Sabía que aquello tal vez no duraría, pero estar allí le hacía feliz y eso hacía aún más preciados aquellos minutos.


			Diez años después, aún le deslumbraba la luz de los muelles. Incluso detrás de los barrotes, incluso esposado, amaba Francia.


			Era un patriota.
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			Al abrirse las puertas del furgón policial, y quizá porque había podido ver los grandes árboles del bois de Vincennes, el verde alrededor de esas paredes grises donde sabía que podría esconderse, trató de huir. Corrió hacia la reja, hacia el parque, hacia el espacio —quizá no lograrían atraparlo y quizá no dispararían, quizá era una manera de escapar de ellos—, pero le detuvieron y se lo llevaron en el acto. Apenas se cruzó con algunas miradas extenuadas que ya no creían en la posibilidad de salir de allí más que para volver al infierno.


			Le encerraron injustamente en el centro de detención de Vincennes, más conocido como el CRA 2, siglas que se pronuncian «crade», que en francés significa «mugriento», y no por casualidad.


			 


			 


			Estaba en su derecho.


			Trataba de tranquilizarse en el pasillo donde estaba sentado entre dos policías: tenía que haber alguien que le comprendiese. Movió ligeramente la cabeza diciéndose en silencio que era un idiota, y decidió esperar a poder explicarse convenientemente y salir de aquella situación con la cabeza bien alta. No decía nada, apretaba los dientes, esperaba el momento en que por fin podría hablar y pulía las frases que diría en su defensa, que se arremolinaban en su cabeza y alimentaban su cólera y su seguridad.


			Pero el miedo le provocaba un nudo en el estómago. Ya no tenía su pasaporte. El único documento que podía probar su identidad, el único que llevaba su nombre, Samba Cissé, era un permiso de residencia provisional caducado. Ahora que la policía tenía en sus manos su pasaporte y sabía con certeza que era maliense, ya nada evitaría su expulsión. Le llevarían al aeropuerto y en unas horas llegaría a Bamako, sin nada, sin un céntimo, sin ni siquiera una muda de ropa o un regalo. A ojos de todos, sería un fracasado. Su madre se avergonzaría de él.


			Diez años arrojados por la borda por culpa de un embrollo de unas horas. Un viaje terrible y todos esos años de trabajo al garete.


			 


			 


			Lo condujeron al despacho de un jefe. Otro. No sabía de qué era jefe, ni quién era, le pedían sin cesar que se presentara y contara su vida a unos desconocidos uniformados, pero ninguno de esos hombres se presentaba a su vez. ¿Por qué no tenían nombre?


			 


			 


			Sintió que el corazón latía con fuerza en su pecho. Por fin iba a poder justificarse. Iban a comprender el error del que era víctima. Había ido por voluntad propia a la prefectura, para informarse, para preguntar acerca de su expediente porque esta vez creía poder obtener un permiso de residencia. No quería hacer daño a nadie, solo trabajar legalmente. Pensaba que podía defender su caso y buscaba las palabras adecuadas. Aún creía en el valor de las palabras.


			 


			 


			Pero el hombre de Vincennes tomó la palabra antes que él. Era muy pausado y tenía una mirada triste al tratar de explicarle a Samba Cissé por qué iban a encerrarlo. Su voz aguda y dulce contrastaba con su corpulencia de boxeador. No parecía muy seguro de sí mismo, ni muy al corriente de todas las leyes: hay muchas y son muy complejas. Quizá en el fondo nadie sabía verdaderamente por qué Samba se encontraba allí.


			 


			 


			Deslizó los dedos debajo de los muslos para evitar que le temblaran las manos y eligió cuidadosamente las palabras que conseguirían salvarlo: tenía que emplear otras, puesto que todas las que había utilizado desde la mañana no le habían servido de nada. Miró por la ventana para concentrarse más, sin duda, o para repasar todo lo ocurrido a lo largo del día. Se vio de nuevo andando, confiado, hacia la prefectura sin saber que se dirigía directamente a una pesadilla. Pensó en la Oficina de Extranjería, en el policía que lo esposó, en el que lo empujó dentro de la furgoneta, los que le vigilaban mientras circulaban a toda velocidad por los muelles claros del Sena.


			Preparaba lo que iba a decir, pero el hombre de Vincennes declaró:


			—Me dirá que no quiere regresar a su país…


			Entonces respondió con una ligera sonrisa:


			—Al contrario, pero eso depende de lo que se entienda por mi país.


			El hombre de Vincennes no reaccionó. Parecía más deprimido que severo. Samba rió ahogadamente, pero enseguida se tragó su risa. El otro se rascó el antebrazo con nerviosismo, sin parecer darse cuenta, desabotonándose el puño de la camisa a su pesar, y suspiró:


			—Lo sé. A nadie le gusta que le obliguen, pero no tiene derecho a permanecer aquí. No podemos acoger a todo el mundo, ya lo sabe. No ha tenido suerte. Va a ser expulsado.


			 


			 


			Samba farfulló que no tenían derecho a hacerlo, pero el hombre respondió tajante que existía una circular que autorizaba a cualquier agente a proceder a la detención si el extranjero que se presentaba se hallaba en situación irregular.


			Samba Cissé gritó:


			—Pero ¡yo no sabía que mis papeles no estaban en regla!


			El hombre de Vincennes le ordenó que se calmara. Sus falanges palidecieron al apretar con más fuerza el borde de la mesa, esa mesa que justificaba una parte de su existencia. Samba tenía la garganta seca y la frente empapada; se enjugó la cara con la manga, se pasó la lengua por los labios, se pellizcó, se serenó y dijo en un tono más tranquilo:


			—Sinceramente, de haber sabido que se me había denegado el permiso de residencia, no hubiera ido.


			Sacó el papel doblado en cuatro que jamás abandonaba su bolsillo del pecho: un cuadrado de cartulina de veinte centímetros de lado con una foto de identidad en la que sonreía, confiado, con su camiseta de fútbol, una camiseta de ganador.


			Se lo mostró.


			—Mire, cuando llegué me dieron este permiso provisional de seis meses, que me renovaron una vez, y luego ya nada. Llevo aquí diez años, trabajo, pago mis impuestos y la seguridad social.


			—¿Se puede saber a qué se dedicaba? —dijo el hombre de Vincennes.


			Habló en pasado, con un hastío despreciativo en la voz.


			—Limpieza y decapado.


			—¿Personal de limpieza?


			Asintió con la cabeza y el otro marcó una casilla.


			—No está en la lista —añadió con tono fatalista.


			 


			 


			Samba Cissé sabía que en diciembre de 2008 se había publicado una lista de treinta oficios que permitían obtener el permiso de residencia. Personal de limpieza no figuraba en ella. Peón, bracero, auxiliar de ayuda a domicilio y obrero de fábrica tampoco. Solo figuraban oficios muy cualificados o poco conocidos. Samba Cissé sentía vergüenza. No le gustaba que le obligaran a trabajar en oficios en los que su padre jamás le habría imaginado, él que estaba tan orgulloso de que su hijo estudiara en el instituto y esperaba sobre todo que se sacara el bachillerato.


			Dijo:


			—Conozco mis derechos. Mi oficio no está en la lista, pero llevo aquí diez años y por respeto a mi vida privada y familiar no se me puede obligar a marcharme así.


			 


			 


			Entonces el hombre de Vincennes levantó la vista de su hoja y le pidió que se lo explicara.
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			Una tortuga azul marino, aún muy pequeña, siente que hace más frío y sale por la noche. La arena aún está mojada, aunque la marea haya bajado hace horas. La cresta de las olas, que refleja la luna y las estrellas parpadeando como decenas de ojos, le envía una señal luminosa que la llama y la dirige.


			 


			 


			De pronto, el sol calienta un poco más, y se mueve: las aletas dejan de avanzar, el cuello se alarga y la cabeza se vuelve a derecha e izquierda. Un grillo pardo y rojizo, de cuerpo velludo y alas transparentes, acaba de agarrar con sus patas un huevo que aún no ha eclosionado.


			La tortuga se marcha, despacio. Otras siguen el mismo camino y dejan idénticas huellas sobre la playa. Las pequeñas siluetas oscuras avanzan zigzagueando sobre la arena blanca.


			De repente aparece un perro, jadeante, salpicando arena y juega con una de ellas, que trata de acurrucarse bajo su caparazón, en vano: ya ha recibido un mordisco. Las otras aceleran, no pueden retroceder y se lanzan hacia el océano lo más deprisa que pueden.


			La pequeña tortuga marina se sumerge, abriendo y cerrando los ojos. El agua es salada, suave al tacto, y resbala sobre su piel azul, en la que relucen cinco líneas blancas verticales, que subrayan sus curvas y sus huesos en forma de estrella y le dan el aspecto del casco de un barco.


			 


			 


			Una vez en alta mar, se refugia en una masa flotante que la cobija y se deja llevar por la corriente.


			Escapa de los pulpos, los tiburones blancos, las redes de pesca, las aves marinas, los anzuelos de los palangres y las redes a la deriva. Las bolsas de plástico multicolores podrían confundirse con medusas, pero las ignora y prosigue su viaje.


			Se sumerge a más profundidad y sigue viendo. Oye el silbido de las corrientes alrededor de ella, el canto de un delfín y a veces el resoplido de una ballena. El agua es más fría, pero su coraza la protege.


			Continúa impulsándose con sus aletas. Come algas, pececillos multicolores, erizos violáceos y crustáceos rojos que crujen entre sus dientes puntiagudos.


			Para eso está ahí: para alimentarse.


			 


			 


			Recorre varios miles de kilómetros. Sigue las corrientes marinas y los campos magnéticos. Cuenta el tiempo. Prosigue su camino. Continúa a contracorriente, hacia el este, en dirección a África occidental, a la altura del Ecuador, que divide la Tierra en dos mitades. Su viaje dura años y nada la detiene.


			Ahora mide cerca de dos metros de longitud y uno de ancho, y pesa cientos de kilos. Nada y se cruza con un extraño barquito, pesado, que flota con dificultad y avanza lentamente, mucho más lentamente que ella.


			 


			 


			Lo adelanta, se aleja a través de los océanos hacia el norte y se orienta por las noches gracias a las estrellas.
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			Era la primera vez que Samba veía el mar y era negro, no azul. Llegaba de un largo viaje en autobús, que le había llevado desde Malí hasta Senegal, kilómetros y kilómetros con el ronquido de los motores, en el que había pasado las horas tratando de dormir, bamboleándose contra el respaldo plastificado del asiento cuando el conductor guerreaba con los baches de la carretera, con la mirada fija en la nube levantada por el vehículo que les precedía y en sus luces posteriores, rojas, bailando en la noche infinita. A lo largo del viaje trató de luchar contra la arena que se le metía hasta en las orejas, y a pesar de cubrirse con un turbante tenía el rostro maquillado por el polvo que las ventanas rotas dejaban pasar desde hacía tiempo con un silbido burlón, hasta llegar, con las piernas temblorosas y la cabeza vacía, a ese puerto del Atlántico donde el mar oscuro se confundía con la negrura del cielo.


			Contempló los buques mercantes que iban hacia el norte y el frío. Parecían barcos militares y era difícil acceder a ellos. Prefirió subirse a un pequeño pesquero, aunque sabía que algunos de los hombres apiñados en el fondo de la cala morirían en el camino, o al menos uno de ellos, y que tal vez sería él. Regateó duro con un pescador que ahora era traficante y contrabandista de gasolina: por culpa de los españoles y de los franceses ya no había pescado, en cambio el petróleo era cada vez más caro y cada vez había más personas que querían ir a Europa.
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