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			Entre los ocho y los nueve años me propuse encontrar la fosa de los muertos. Acababa de aprender, en italiano escolar, el mito de Orfeo, que había rescatado a Eurídice, su novia, del inframundo al que ella había ido a parar por culpa de la mordedura de una serpiente. Planeaba hacer lo mismo con una niña que por desgracia no era mi novia, pero que podía llegar a serlo si lograba sacarla de debajo de la tierra y conducirla a la superficie hechizando a cucarachas, mofetas, ratas y musarañas. El truco consistía en no volver la vista atrás para mirarla, lo cual era más difícil para mí que para Orfeo, al que me sentía muy próximo. Yo también era poeta, pero en secreto, y componía versos atormentados si no veía a la niña al menos una vez al día, lo cual era difícil que ocurriera porque ella vivía en la casa de enfrente, un edificio recién construido de una bonita tonalidad azul claro.

			La cosa había empezado en marzo, un domingo. Mis ventanas estaban en el tercer piso, la niña tenía un gran balcón con balaustrada de piedra en el segundo. Yo era infeliz por naturaleza, ella seguramente no. En mi fachada nunca daba el sol, en la suya creo que siempre. En su balcón había muchas flores variopintas, en mi alféizar nada, o como mucho la bayeta gris que mi abuela colgaba del tendedero después de fregar el suelo. Aquel domingo empecé a mirar el balcón, las flores y la felicidad de la niña, que tenía el pelo de color azabache como Lilith, la india que se había casado con Tex Willer, el vaquero protagonista de las historietas que nos gustaban a mi tío y a mí.

			Ella jugaba a ser —eso me pareció— la bailarina de una caja de música; daba saltitos con los brazos extendidos hacia arriba y de vez en cuando hacía una pirueta. Desde el interior de la casa llegaba la voz de su madre que, amablemente, le hacía recomendaciones como que no sudara, o qué sé yo, que tuviera cuidado con las piruetas porque acabaría dándose un golpe contra el cristal de la puerta y haciéndose daño. Ella respondía con delicadeza: No, mami, sé hacerlas, no te preocupes. Madre e hija se hablaban como en los libros o en la radio, lo cual me causaba una especie de languidez, no por el significado de las palabras, que olvidé hace mucho tiempo, sino porque me sonaban encantadoras, muy diferentes de las de mi casa, donde solo se hablaba en dialecto napolitano.

			Pasé la mañana en la ventana, muriéndome de ganas de mudar de piel y emigrar bajo una nueva apariencia —guapo, limpio, con dulces palabras poéticas aprendidas en la cartilla— al balcón de allí abajo, en medio de aquellas voces y colores, y vivir para siempre con la niña, a la que de vez en cuando le preguntaría con afectación: ¿Me dejas tocarte las trenzas, por favor?

			Pero ocurrió que, en un momento dado, ella reparó en mí, y yo, avergonzado, me retiré. No debió de hacerle gracia. Dejó de bailar, echó un vistazo a mi ventana y reanudó la danza con más energía. Y como me guardé muy bien de mostrarme de nuevo, hizo algo que me dejó sin aliento: se subió a la balaustrada, con cierto esfuerzo, se puso de pie y siguió bailando a lo largo del estrecho remate.

			Qué bonita era su figurita recortada sobre los cristales que brillaban al sol: los brazos levantados, los pasos audaces, el reto a la muerte. Me asomé para que me viera bien, dispuesto a arrojarme al vacío si se caía.
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			Como el maestro Benagosti le había dicho a mi madre, apenas un año antes, que era un niño con un futuro prometedor, yo consideraba que encontrar la fosa de los muertos y levantar la losa que la cubría para bajar a las profundidades sería una empresa muy fácilmente asequible para mí. Gran parte de la información que tenía sobre aquel peligroso lugar procedía de mi abuela materna, que sabía muchas cosas sobre la ultratumba gracias a conocidos, amigos y consanguíneos fallecidos recientemente por culpa de las bombas y de las batallas por tierra y mar —sin contar con que solía dialogar con su marido, quien se había ido al otro barrio a los dos años de casarse.

			Lo bueno de mi abuela es que con ella nunca me sentía cohibido; primero porque me quería más que a sus hijos —mi madre y mi tío—, y segundo porque en casa no tenía ninguna autoridad, la tratábamos como a una criada tonta cuyo único cometido era obedecer y trabajar. Por eso no me cortaba a la hora de hacerle montones de preguntas sobre lo primero que me pasaba por la cabeza. Debía de ser tan agobiante que a veces me llamaba, en dialecto napolitano, perejil de todas las salsas, refiriéndose a que era como el perejil, el perejil picado, ese verde oscuro como las moscas estivales que revolotean entre los vapores de la cocina y a veces se mojan las alas y acaban en la olla de la sopa. Vete —me decía en dialecto—, qué quieres ahora, perejil de todas las salsas, quítate, hala, hala. Aunque lo decía con voz y gesto de enfado, se reía, y yo también, y si no, le hacía cosquillas en los costados hasta que gritaba: Basta, que me meo encima, quieres quitarte ya, ve a dar la tabarra a tu madre. Pero yo no la dejaba en paz, faltaría más. En aquella época casi no abría la boca, iba a lo mío, huraño dentro y fuera, en casa y en la escuela. Solo hablaba con ella, que compartía mi mutismo y se guardaba las palabras para sí, o como mucho las usaba conmigo.

			La historia de la fosa de los muertos había empezado a contármela un año antes, hacia Navidad, un día que yo estaba triste y le pregunté: ¿Qué hay que hacer para morir? Ella, que estaba desplumando la gallina a la que acababa de retorcer el pescuezo con un gesto brusco y una mueca de asco, me respondió distraída: Te echas al suelo y dejas de respirar. ¿Del todo?, le pregunté. Del todo, respondió. Pero luego se preocupó —creo que porque me vio tumbado en el pavimento helado, donde no iba a dejar de respirar, sino a pillar un resfriado— y me llamó —Ven aquí, cariño mío— para que me uniera a ella y a la gallina muerta, que flotaba en el agua hirviendo. ¿Qué te pasa?, ¿con quién te has disgustado? Con nadie. Entonces, ¿por qué quieres morir? Le respondí que no quería morir, que solo quería morirme un rato y luego levantarme, y ella me explicó que no se podía morir un rato, a menos que uno fuera Jesús, que resucitó a los tres días. Lo mejor, me aconsejó, era estar vivo siempre y no distraerse, no fuera yo a acabar bajo tierra por casualidad. Fue entonces cuando, con el fin de que yo entendiera que bajo tierra no se estaba bien, me habló por primera vez de la fosa de los muertos.

			La fosa —todavía me acuerdo de sus palabras, una por una— está cubierta por una losa de mármol con cerradura, armellas y cerrojo, porque si no se cierra como es debido, los esqueletos con un poco de carne se agolpan en la salida junto con las ratas, que se pasean por encima y por debajo de las sábanas que los cubren, amarillas de sudor a causa de la agonía reciente. Una vez levantada la losa, hay que entrar, volver a cerrarla enseguida y bajar por una escalera que no conduce a un pasillo, a una habitación amueblada o a un salón con lámparas de cristal, caballeros, damas y damiselas, sino a nubes de tierra, rayos, centellas y trombas de agua que apesta a carroña; y el viento (el viento, guaglió) es tan fuerte que raspa las montañas y forma, en el cielo y en la tierra, una papilla de polvo amarillo como la toba. A los aullidos del viento y a los tronidos de las tormentas en cadena —contaba— hay que añadir el martilleo del cincel sobre la piedra que hacen los muertos, todos hombres, con sudarios andrajosos y vigilados por ángeles y beatas de ojos rojos y túnicas moradas, los largos cabellos restallando al viento y las alas como esta gallina pero con las plumas de color negro corvino cerradas detrás de la espalda o desplegadas, según se tercie. Trabajan, los muertos, para reducir a pedrisco bloques enormes de mármol y granito. El pedregal se extiende hasta un mar de barro, con olas altísimas de crestas de espuma podrida, como la que se forma al exprimir naranjas llenas de gusanos. Ay, Virgen santa, cuántos muertos hay, muchísimos. Por no hablar de las muertas, que siempre están muy azoradas porque la fuerza del viento hace temblar todo a su alrededor (las montañas, el cielo con nubes de tierra, el agua de cloaca que llueve racheada y va a parar al mar, siempre revuelto), y algo se agrieta en el paisaje sin interrupción, o mejor dicho, el paisaje mismo se desgarra y las nubes se caen a pedazos y en oleadas. Entonces, las muertas, arrebujadas en las sábanas de su agonía, deben apresurarse a coser, con hilo e aguja o con modernas máquinas de coser, tiras de piel de gamuza para recomponer las montañas, el cielo y el mar mientras los ángeles, rojos de rabia, les gritan: ¿Qué hacéis?, ¿en qué coño estáis pensando? ¡Cabronas, pelandruscas! ¡Trabajad!

			Al principio, aquella acumulación de revoloteos, terremotos y maremotos me abrumó y me dejó boquiabierto. Pero luego me di cuenta de que algunos pasajes rayaban en la incongruencia. Los relatos de mi abuela no brillaban por su precisión y había que ponerlos en orden, porque ella solo había llegado a segundo de primaria y yo estaba en tercero y además era mejor estudiante. Por eso la obligaba a volver sobre el tema y a arrojar luz sobre el argumento; a veces le sonsacaba medias palabras y otras veces, historias largas y fluidas. Luego afinaba la información en mi cabeza y enlazaba los retazos con mi fantasía.

			Pero me quedaban muchas dudas. ¿Dónde estaba la losa de mármol? ¿En el parterre del patio o fuera? ¿Saliendo a mano derecha o a izquierda? Uno levantaba la losa —de acuerdo—, descendía quién sabe cuántos peldaños, y, de golpe, bajo tierra, se encontraba con un espacio abierto, con cielo, agua, viento, rayos y centellas. Pero ¿había luz eléctrica ahí abajo?, ¿había un interruptor? Y si necesitaba algo, ¿a quién acudía? Cuando agobiaba a mi abuela para sonsacarle más información, a menudo parecía que se había olvidado de todo lo que me había contado y tenía que recordárselo punto por punto. Una vez, para redondear, me habló con detalle de los ángeles de plumas negras que, en su opinión, eran gentuza que mataba el tiempo revoloteando en los torbellinos de polvo e insultando a los trabajadores y las trabajadoras que picaban piedra y cosían. Los que trabajan, muchacho, nunca son malos —me instruyó—, y los que no trabajan y engordan con el trabajo de los demás, son unos pedazos de mierda. Ay, cuántos hay en el mundo que se creen alguien y solo quieren mandar. Que si ahora haz esto, que si luego haz aquello... Su marido, mi abuelo —que había detenido el tiempo cuando contaba veintidós años, dos menos que ella, y allí se había quedado para siempre (de hecho, yo era el único niño del mundo que tenía un abuelo prácticamente veinteañero, de bigote y pelo muy negros, albañil de profesión)—, no revoloteaba por los andamios para divertirse ni zanganeaba por las obras. Su marido había empezado a aprender el arte indispensable de la construcción a los ocho años y había sido un buen albañil. Y una tarde se cayó del andamio no por incompetencia, sino por cansancio, por culpa de los holgazanes que lo hacían trabajar demasiado. Quedó destrozado, sobre todo la cara, bien parecida como la mía, y le salió mucha sangre de la nariz y de la boca. Él también —me confió mi abuela en una ocasión— le hacía cosquillas; se las hizo hasta el día antes de morir y marcharse a trabajar para siempre a la fosa de los muertos, dejándola sola en la superficie con una niña de dos años, embarazada de otro y sin un céntimo, y convirtiéndola así en una persona que jamás llegaría a conocer un poco de paz y de tranquilidad. Pero ven aquí, scazzamaurié, ven con tu abuela, que te quiere.

			A menudo me llamaba así: scazzamauriéllo, que es como en Nápoles se denomina a los espíritus benignos. Para ella yo era como un diablillo, un duende molesto y benévolo —una mosca cojonera más lista que el hambre— que ahuyentaba las pesadillas nocturnas y diurnas. Según mi abuela, esa clase de duendes vivían en la fosa de los muertos, donde corrían y saltaban sobre el pedrisco gritando, riendo y persiguiéndose unos a otros. De baja estatura, pero robustos, recogían las lascas de mármol y las cortantes esquirlas de granito en grandes cestos. Elegían con cuidado las más planas y afiladas, poniéndolas al rojo vivo solo con el toque de sus gruesos dedos, y las arrojaban contra los espectros y los fantasmas exhalados por el último suspiro de los cadáveres, humo y cenizas de antiguos malos sentimientos que no se resignaban a quemarse del todo. A veces —había susurrado hacía poco una tarde en la que estaba muy melancólica—, los duendes lograban pasar por el resquicio de la losa haciéndose pequeños y finos. Se paseaban por Nápoles, entraban en las casas de los vivos, ahuyentaban a los espectros malignos y transmitían alegría. También ahuyentaban a los fantasmas de mi abuela, sobre todo a los que la asustaban sin ningún respeto, sin tener en cuenta que estaba cansada y que se había pasado la vida cosiendo guantes de gamuza para damas y que ahora era la criada de toda la familia —hija, yerno y nietos—, aunque al único que ella servía y siempre serviría y reverenciaría contentísima era a mí.
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			Sin embargo, más que un pillastre que ahuyentaba las pesadillas, yo prefería ser un poeta encantador que rescataba novias de la fosa de los muertos. Aunque en aquel momento no hubo necesidad. La pequeña bailarina mantuvo el equilibrio sobre la balaustrada y en vez de caer y estrellarse contra el suelo, como mi abuelo, dio un salto elegante, aterrizó en el balcón y desapareció tras la puerta de cristal dejándome con el corazón no en puño, sino palpitándome en los ojos.

			No obstante, empecé a preocuparme por ella. Tenía miedo de que si no se había caído entonces se cayera más adelante, así que el tiempo para conocerla apremiaba. Esperé a que apareciera en el balcón y cuando eso ocurrió levanté la mano y la saludé, pero con discreción, sin energía, para no sentirme humillado si no me respondía.

			En efecto, no me respondió ni ese día ni el siguiente ni al otro, o porque era objetivamente difícil discernir mi gesto, o porque no quería darme esa satisfacción. Por consiguiente, se me ocurrió la idea de vigilar el portal de su edificio. Confiaba en que la niña saliera sola y quería aprovechar la oportunidad para hacer amistad, charlar de vaguedades en italiano y decirle: ¿Sabes que si te caes, te matas? Mi abuelo murió de esa manera. Consideraba necesario darle esa información para que ella pudiera decidir, con conocimiento de causa, si quería correr ese riesgo o no.

			Durante días, dediqué a ese objetivo las dos horas libres —una después del colegio y otra después de comer, antes de hacer los deberes— que pasaba jugando en la calle, donde me pegaba con niños mucho más salvajes que yo o hacía cosas peligrosas como dar volteretas en una barra de hierro. Pero ella no apareció nunca, ni sola ni con sus padres. Era evidente que nuestros horarios no coincidían, o bien no tuve suerte.

			En cualquier caso, no me rendí. En aquel periodo estaba muy nervioso. Tenía la cabeza llena de palabras y de fantasías, y todas confluían en ella. No eran coherentes —en mi opinión, los niños no saben lo que es la coherencia, enfermedad que se contrae al crecer—, y recuerdo que quería muchas cosas a la vez. Quería, gracias a un golpe de suerte, encontrar su piso en la segunda planta, llamar al timbre y, en la lengua de los libros que me prestaba el maestro Benagosti, decirle a su padre o a su madre —pensándolo bien, mejor a su madre, los padres todavía me daban miedo—: Querida señora, su hija baila de maravilla sobre el antepecho del balcón, y es tan guapa que no pego ojo por las noches pensando que podría morir sobre la acera con la nariz y la boca llenas de sangre como mi abuelo, el albañil. Al mismo tiempo, quería permanecer en mi puesto en la ventana, a la espera de que volviera al balcón a jugar, y demostrarle que yo también me atrevía a correr un peligro mortal andando de la ventana del retrete a la de la cocina, paso a paso y sin mirar abajo, una hazaña que ya había afrontado un par de veces —era fácil, las ventanas tenían el antepecho en común— y que repetiría con gusto por tercera vez si ella me hacía una señal de aprobación. Por último, suponiendo que lograra hablarle, quería hacerle saber —una cosa lleva a la otra— que me había enamorado de ella y que mi amor sería eterno; además, si estaba emperrada en bailar sobre el antepecho de la balaustrada y en caerse, podía contar conmigo: iría en persona a rescatarla de la ultratumba sin hacer la tontería de mirar atrás. Convertirme en un espía, morir para demostrarle mi audacia y sacarla de la fosa de los muertos no eran, para mí, contradicciones; es más, me parecían varios capítulos de la misma aventura, donde yo, de una manera u otra, siempre hacía muy buen papel.

			Entretanto, no solo no conseguí conocerla, sino que un largo periodo de lluvias me impidió también admirarla mientras jugaba en el balcón. Me dediqué entonces, entre chaparrón y chaparrón, a la búsqueda de la fosa de los muertos para que el trágico suceso no me pillara por sorpresa. Había hecho algunas pesquisas después de que mi abuela me hablara por primera vez de la fosa, pero sin dedicarles mucho tiempo. Gracias a los libros del maestro Benagosti, a los tebeos que me compraba mi madre y a las películas que veía en el cine Stadio, tenía un montón de papeles que desempeñar —el de vaquero, vagabundo, grumete, náufrago, cazador, explorador, caballero errante, el de Héctor, Ulises y el de tribuno de la plebe, por mencionar algunos—, así que encontrar la entrada de la fosa de los muertos había sido una actividad secundaria. Pero con la irrupción de la niña en mi vida de aventurero, me empleé a fondo y tuve suerte.

			Una tarde en que —como decía, nerviosa, mi abuela— ahora llueve, ahora abonanza y ahora chispea, y por eso no podía alejarme mucho de casa, vagaba con un amigo por el patio lleno de charcos donde se reflejaban las nubes cuando descubrí en el suelo, detrás del parterre grande de las palmeras, una piedra rectangular que, si me tumbaba encima, era más larga que yo y tenía un grueso cerrojo brillante de lluvia. La vi y me estremecí; me dejó helado, no solo de frío y humedad, sino también de miedo.

			—¿Qué pasa? —preguntó, alarmado, mi amigo, que se llamaba Lello, vivía en la escalera B y me gustaba porque si estábamos solos hablaba en un italiano vagamente parecido al de los libros.

			—Calla.

			—¿Por qué?

			—Porque te oyen los muertos.

			—¿Qué muertos?

			—Todos.

			—Vamos, anda.

			—Que sí, que están ahí abajo. Esta es la losa. Si abrimos el cerrojo y la levantamos, salen los fantasmas.

			—No me lo creo.

			—Toca el cerrojo y veamos qué pasa.

			—No pasa nada.

			—Tú toca.

			Lello se acercó, yo me mantuve a distancia. Se arrodilló, tocó el cerrojo con cautela y en ese instante cayó el rayo más cegador jamás visto hasta entonces, al que siguió un trueno furibundo. Salí corriendo, con mi amigo, blanco del susto, pisándome los talones.

			—¿Lo ves? —dije sin aliento.

			—Sí.

			—¿Me acompañarías ahí abajo?

			—No.

			—¿Qué clase de amigo eres?

			—Hay un cerrojo.

			—Lo rompemos.

			—Los cerrojos no se rompen.

			—Lo dices porque tienes un miedo que te cagas. Si no quieres ir conmigo, le diré a una amiga mía que me acompañe. Ella no le teme a nada.

			Tras pronunciar esas palabras, pasó algo que me sorprendió.

			—¿La Milanesa? —preguntó Lello sonriendo con malicia.

			Fue así como descubrí que a la niña de mis sueños la llamaban de aquella manera enigmática —la Milanesa— y que había captado, además de la mía, la atención de otros muchos compañeros. Pero había más. Era de dominio público que los días de sol la miraba encandilado desde la ventana o pasaba mucho tiempo delante de su portal. ¿No?

			Me encerré en mi mutismo de siempre, pero antes le solté: A tomar por culo, cabrón, no me toques los cojones, que era la fórmula más socorrida que tenía de expresar mi indignación cuando alguien no comprendía lo especial que yo era y el futuro prometedor que me aguardaba.
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			Solo mi abuela lo tenía claro, desde que nací. En cuanto salí de la barriga de su hija se convenció de que la vida había vuelto a adquirir sentido y —resulta increíble no solo decirlo sino también imaginarlo hoy en día— que ese sentido inesperado era, para ella, mi persona en su conjunto, incluidas las lágrimas, la baba, los pedos y la mierda que la obligaban a lavar sin descanso baberos, gasas y pañales.

			Cuando nací, ella tenía cuarenta y cinco años, y cincuenta y tres o cincuenta y cuatro en la época de los que hechos que narro. Llevaba mucho tiempo sin esperar nada de la vida, ni siquiera un caramelo, pero de mí enseguida empezó a extraer toda clase de dulzuras. Todo lo mío la entusiasmaba, y no porque mejorara su existencia, que era la de un cero a la izquierda, sino porque bastaba con que yo pestañeara o dijera Ah para que ella viera en mi gesto o en mi interjección la prueba tangible de que yo era el mejor de los organismos vivos que, desde hacía milenios, poblaba la faz de la tierra. Recién nacido —recordaba a veces emocionada— yo era un pedacito de alabastro vivo, un sorbito de jarabe de cereza, un caramelito de vainilla y canela, que mear, meaba, pero agua bendita; como la vez que salpiqué a mi tío en la cara cuando él, para celebrar que en nueve meses su hermana había sacado de la nada aquel primor que llegaba al mundo dejando atrás quién sabe qué tinieblas, me besó la pilila. Y mira cómo me había vuelto ahora, no me estaba quieto ni para dejar que me peinara.
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