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			Lo bajo todo y lo dejo con los residuos voluminosos. No se me ocurre otro sitio adonde llevarlo. 

			Mi edredón en una caja de cartón, dos juegos de sábanas, un perchero y el colchón. Un saco de basura negro lleno de ropa, la lamparita roja y un salero y un pimentero con forma de pingüino. Mi Libro del bebé de cuando mis padres aún nos sacaban fotos. El primer año de Tue, pone a lápiz. Lo arrojo a la oscuridad con los demás trastos. 

			Ahora está todo en el suelo de hormigón, al lado de una impresora que ha tirado alguien y de un tendedero que han intentado arreglar con cinta aislante. Retrocedo por el patio y miro hacia arriba. De una ventana del cuarto piso sale música, pero no tiene nada que ver conmigo. Mi habitación ha quedado vacía y lista para el siguiente inquilino. Hace ya una semana que me avisaron de que me echaban, la casera decía que hacía mucho ruido y que usaba demasiado la cocina. Que las cosas no habían salido como ella esperaba, probablemente era un chico demasiado joven. He barrido con la mano unas migas viejas debajo de la alfombra y he escondido una palmera detrás de la cortina. Hoy es 1 de septiembre y mi tercera mudanza desde que me fui de Skive y vine a Copenhague hace cinco meses. Lo hice para librarme de mi familia. 

			Con cada mudanza había menos cosas que trasladar, y ahora apenas queda nada. 

			En el bolsillo de atrás, un cuadrado se aplasta contra mis nalgas. Siempre llevo encima el pasaporte. No es que vaya a ningún sitio, pero es práctico en caso de que me muera. Así tardarían menos en identificar el cadáver, llamar a los familiares y celebrar algún tipo de ceremonia. Dentro del pasaporte hay una notita. Es un testamento escrito deprisa y corriendo. Pone que no les dejo nada a mis padres. No es que haya gran cosa que dejar, más allá de la bolsa de deportes con lo indispensable (algo de ropa, mi ordenador, un iPhone 4 con la pantalla rayada y un desodorante), pero ya solo la idea es agradable: que los hijos puedan desheredar a los padres. Cierro la puerta del cuarto de la basura con el candado, y me echo al hombro la bolsa de deportes.
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			Las llaves aterrizan con un golpe suave sobre el montón de cartas que hay en el buzón. Son notificaciones por un sinfín de compras a plazos que no puedo pagar. Pero no me quedaba más remedio que hacerme unas gafas después de haberme sentado en las viejas sin querer. Ver es un placer muy caro. 

			

			Arranco con las uñas el cartel de fabricación casera con mi nombre. Está pegado con celo y tiene un extraño aire infantil al lado del de mi casera y su pegatina de «Publicidad no. Gracias». Luego lo estrujo hasta hacer una bola que cuelo por la ranura para las cartas y salgo a la calle. 

			La puerta del portal se cierra con pesadez y me obliga a dar un paso más por la acera. Enciendo un cigarrillo, me coloco bien la bolsa y me dispongo a echar a andar en dirección al Forum cuando mi casera sale detrás de mí. 

			–¡Creo que te olvidas algo! –dice con los labios tensos; luego se agacha a dejar la palmera entre los dos.

			Ambos la miramos.

			–¿Sabes qué te digo? –le pregunto sonriente–. ¡Que te la regalo! En señal de gratitud por haberme dejado vivir aquí.

			Me mira sin expresión.

			–¡Toma! –insisto.

			–No, gracias.

			–Que no le pasa nada malo.

			–Ya, pero no la quiero.

			–¡Si te la doy gratis! ¡Gratis!

			–¡Ni aunque me pagaras! –dice sin quitarme ojo–. Además, no has rellenado los agujeros de la pared.

			–Es que ya estaban –replico pegándole una calada al cigarrillo.

			–No –se enfurece–. Claro que no. 

			–Sí.

			–No.

			–Yo no he colgado nada. Y saqué fotos de todo cuando me instalé –aseguro; ojalá fuera verdad, pero no lo es; no se me había ocurrido hasta ahora. Pero el caso es que parece funcionar, porque se le abre la boca un momento y se le vuelve a cerrar.

			–Has sido un suplicio desde el primer día. Los ruidos de noche. Los suelos rayados. Los trapos destrozados. ¡Si hasta te comías mi comida!

			–Yo no he destrozado ningún trapo –protesto.

			Parece a punto de añadir algo, pero de pronto cambia de idea y, en vez de hablar, agarra con fuerza el tirador de la puerta. Le echo el humo en la cara porque sé que le molesta. Le irá bien. En realidad, ya le va mejor que bien. Tiene un huerto obrero a las afueras de Glostrup que se está pagando gracias al alquiler de la habitación. Soy el quinto que pasa por su casa en solo un año. Debería haberme servido de advertencia. (La habitación, por cierto, está en una bocacalle que sale a Gammel Kongevej. Que se entere todo el mundo. Si os mudáis a Copenhague y tenéis la más mínima posibilidad de elegir, huid de esta mujer como de la peste). 

			–¡Y no quiero ver esa planta ahí cuando vuelva a bajar! –me grita antes de cerrar de un portazo. Levanto la palmera y, cuando estoy a punto de dejarla pegada al seto, me vuelvo a medias. Sigue detrás de la puerta, mirándome por el cristal. Me planteo por un instante si gritarle algo a la puerta cerrada, pero no me van los gritos. Me limito a llevarme la palmera y echar a andar hacia la estación de Forum.
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			Estoy en la boca del metro cuando me entra una llamada de un número desconocido. Podría ser por algún piso, porque he contestado ya a todos los anuncios del Boligportalen, así que me presento con mi voz más oficial.

			–Buenas, Tue al habla. 

			–¡No! ¿En serio?

			–Mamá –digo con tono de decepción–. ¿Qué quieres?

			–Pues hablar con mi hijo, nada más. ¿Es que ahora está prohibido? 

			–No –contesto, pero se me hace raro, porque no habíamos hablado desde que me fui, o más bien hui.

			–¿Dónde estás? –pregunta como si no hubiese pasado más que un instante; yo me aparto un poco con la palmera para no estorbar a la gente, que baja al metro a toda pastilla. 

			Se aclara la garganta, busca las palabras justas, se esfuerza, como siempre que hay malas noticias. Dentro de un momento me pedirá que me siente y luego lo soltará: que ha muerto mi padre. Que se ha ahorcado en el granero; eso dirá, así, sin más. Ha ocurrido lo que sabíamos que tenía que ocurrir. Le he oído amenazar con hacer eso desde que tengo memoria y ahora por fin ha pasado. Mi padre cuelga de un cable en el taller y se balancea de un lado a otro. Acaban de encontrarlo. Habrá un entierro, pero yo no iré, no estaré allí, no pienso ir a ningún sitio.

			–¿Tú dónde crees que estoy? –le pregunto, aunque sé que no puede responder. No lo sabe. No sabe dónde he pasado los últimos cinco meses. 

			–¿Cómo quieres que lo sepa? –replica. Mientras tanto, yo me doy la vuelta para protegerme un poco del viento.

			–¡Adivina!

			–No pienso.

			–¡Venga, que sí!

			Se queda callada.

			–En Copenhague –digo.

			–¿Y qué haces ahí?

			–Vivo aquí.

			–Pues esas cosas podías contárselas a tu anciana madre.

			–¿Qué querías?

			En lugar de contestar, me pregunta:

			–¿Qué tal tu decimoséptimo cumpleaños?

			–Estuvo bien.

			–Tus hermanos sintieron mucho que no vinieses a casa. La verdad es que te había comprado un regalo –dice como si no hubiese decidido contármelo hasta el último momento. 

			–¿Qué es?

			–Tendrás que venir a vernos para averiguarlo.

			–Sabes que no puedo.

			–¿Ya empiezas otra vez con esas chorradas de tu padre?

			–Ya sabes por qué no pude seguir en casa.

			–Ya está bien –dice–. Pues, para que lo sepas, tú tampoco has sido siempre un angelito. No pienso oír otra vez todo ese montón de gilipolleces. 

			

			–Pues entonces es mejor que no me llames.

			Cuelgo. Al poner el primer pie en las escaleras mecánicas estoy a punto de salir rodando, con palmera y todo. 
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			Los revisores rara vez suben antes de la estación de Christianshavn. Les tengo pillado el truco desde hace tiempo y por suerte solo tengo que ir a la de Nørreport.

			Con la palmera bien sujeta entre los pies, intento espabilarme fisgoneando desde mi asiento los bolsos de los innumerables pasajeros que se apretujan de pie a mi alrededor. 

			Un hombre de negro se me planta delante y me da unos toquecitos en el hombro. 

			–Billete, por favor –dice; el tren va perdiendo velocidad para luego detenerse por completo.

			Levanto la palmera y voy reculando entre la multitud en dirección a la puerta, pero el hombre me sigue por el andén de Nørreport y me agarra del brazo.

			–¡Ay! –exclamo con la esperanza de que alguien se fije en nosotros.

			–Tú ya no vas a ninguna parte –me advierte–. Si no tienes billete, me temo que voy a tener que multarte. 

			–¿Un biljet? –pregunto en un sueco de pega; he oído que a los turistas muchas veces los dejan en paz–. ¡Yo no entender que tú dices!

			–¡Un billete! –repite exageradamente despacio–. El metro aquí no es gratis. 

			–¿No?

			–¿Cómo te llamas? –pregunta sacando una maquinita.

			–¡Yo llamar Jonathan!

			–Muy bien. ¿Y llevas algún documento encima?

			–¿Documento? –pregunto–. ¡Yo no entender que tú dices!

			–Necesitamos un documento. Do you have a passport?

			–No, ¡estar en Malmö! –grito.

			Me hace rellenar un formulario y yo me invento una dirección en esa ciudad, donde no he estado en mi vida. 

			–Te llegará la multa por correo –dice soltándome. 

			Al subir por las escaleras mecánicas saco el pasaporte del bolsillo de detrás; espero que no viva ningún Jonathan en el número 5 de la Landsbygatan de Malmö.
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			Al cruzar el portón de Politikens Hus, saludo con la cabeza al vigilante del control, paso mi tarjeta y después del zumbido tecleo las cuatro cifras del código. 

			En el patio, la lluvia cae a chorros de los canalones. Se me están despegando los zapatos y me entra agua por los agujeros. 

			Subo las escaleritas que llevan al servicio de atención al cliente y saludo con un gesto a Stig, que está sentado a su mesa.

			–Llegas tarde –dice.

			–Se ha escacharrado el metro.

			–¿Otra vez?

			–Sí –contesto mientras dejo la palmera en el suelo.

			–¿Piensas instalarte aquí?

			–Acabo de dejar mi casa.

			–Vaya –dice antes de volver a desaparecer al otro lado de su pantalla.

			Me pongo una de las cazadoras del periódico que hay en un perchero al lado de la puerta y me acerco al estante donde se guarda el equipo para vender por la calle. Cojo un talonario de pedidos y un bolígrafo y me llevo una de las llaves que cuelgan del tablón de anuncios. 

			Debajo del tejadillo, me hago con un paquete de periódicos del día que hay en un palé, saco la bici de reparto número siete y le quito el candado. Luego me quedo esperando a que escampe un poco. 

			Victoria se acerca con dos paquetes de periódicos. Los deja caer en la bici que hay a mi lado y rasga con la uña el plástico que los envuelve. Ella fue quien me enseñó cuando empecé. Pasamos una semana de verano entera repartiendo periódicos por Købmagergade. 

			–Buenas –saludo. 

			–Ese buenas… –me advierte; el moño se le bambolea un poco. 

			–Lo siento.

			–No tienes que disculparte.

			–¿Qué tengo que hacer entonces?

			–Dejar de decirlo.

			Inclino un poco la bici para que el charquito de agua que se ha formado en la lona caiga al asfalto. Me salpican unas gotas en el pantalón. Aparto la lona y dejo la palmera en el cajón de la bici, junto a la bolsa de deportes.

			–Bonita palmera –dice Victoria señalándola con la cabeza.

			–¿La quieres?

			–¿Que si la quiero?

			–¡Sí!

			–¿Y para qué la iba a querer? 

			–Es que yo no tengo sitio.

			–No, gracias –contesta–. No me enloquecen las plantas. Están demasiado vivas. ¿Hoy dónde te toca?

			Un rayo nos interrumpe y los dos nos ponemos la capucha al mismo tiempo sin comentarios. 

			–Vesterbrogade –respondo.

			–¿Delante del puesto de Perritos Lone?

			–Sí. 

			Se oye un trueno a lo lejos y el chaparrón va remitiendo lentamente. Los canalones borbotean. Victoria saca la bicicleta del recuadro del suelo y la hace girar en dirección al portón. 

			

			–Solo cinco meses más aquí –dice– y luego a Düsseldorf.

			–¿Düsseldorf?

			–Eso espero.

			–¿Qué hay en Düsseldorf?

			–He solicitado plaza en una escuela de Bellas Artes –dice montando.

			–Impresionante –reconozco mientras enciendo un cigarrillo–. Cruzo los dedos. Por cierto, tengo que preguntarte una cosa. 

			Se detiene y me lanza una mirada impaciente, pero me cuesta arrancar, no quiero causar molestias. 

			–Dame un pitillo –me dice con una voz que no me deja otra opción–. Y el mechero. 

			–¿No sabrás de alguien que alquile algo? –pregunto por fin.

			–No, la verdad es que no –contesta–. ¿Te mudas?

			–Sí. Así que si conoces a alguien…

			–¿Os habéis planteado que lo compren tus padres? 

			–Es mejor un alquiler –explico–. El problema es que la gente no está por la labor de alquilarle nada a un chico de diecisiete. Siempre quieren parejas o personas solas, pero más mayores. 

			–¿Y por qué no te inventas otra edad?

			–Uf.

			–¿Por qué no?

			–Yo diría que no se puede.

			–Así por lo menos a lo mejor te enseñaban algunos pisos –insiste.

			–Entonces, ¿quieres que mienta?

			–Mentir, lo que se dice mentir… –dice con un guiño. Después apaga el cigarrillo en el suelo, sale por el portón, me grita que vendas bien y desaparece.
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			Con los dedos ya negros de tinta, aparco la bicicleta y coloco la sombrilla delante de Perritos Lone. Después repaso las normas que hay que observar cuando se lleva puesta la cazadora con el logo del periódico. No beber alcohol, quitársela para almorzar y hablar con educación por mucho que nos provoquen. Me subo hasta el cuello la cremallera, cojo un diario del montón y lo abro. Hay gente que rechaza suscribirse porque dice que las páginas son demasiado grandes. Me inclino a darles la razón, ocupa un montón de sitio. Empiezo por el final para llegar antes a los anuncios clasificados, pero hoy solamente hay publicidad de unas jarras con filtro de carbón para suscriptores Plus y de un viaje organizado a Andalucía. De repente, me interrumpe una voz ronca a mi espalda. Es la mujer del puesto de perritos. 

			–¡Ya estás llevándote todos tus bártulos! –grita Lone–. ¡Monta el chiringuito un poco más allá! ¡A tus compañeros se les ocurría a ellos solitos! 

			Mientras ella no para de hacer aspavientos, yo echo el periódico al cajón de la bici y retrocedo un poco. 

			

			–Ya está –digo.

			Luego doblo unos cuantos para poder llevar varios en la mano. 

			–¡El Politiken de hoy! –empiezo a gritar por la acera–. ¡El Politiken de hoy!

			–No, gracias –grita ella desde el puesto. A su lado hay un hombre comiendo un perrito y ambos me miran entre cuchicheos. 

			–¿Ocurre algo? Porque yo solo intento hacer mi trabajo –digo.

			Echo a andar hacia el Føtex para alcanzar a una mujer que acaba de pasar. Va empujando un cochecito, al paso que lleva no podrá escapar. 

			–Soy del diario Politiken –me presento con un toquecito en el hombro. Intento poner acento jutlandés. Por eso me contrataron, Stig dijo que mi acento inspira confianza–. ¿Te gustaría llevarte el periódico del día?

			–No –contesta–, pero gracias. 

			–¿Te puedo preguntar por qué? 

			–Voy a meterme en el Føtex. A lo mejor cuando salga.

			–Nos vemos entonces –digo con una sonrisa mientras vuelvo hacia la bici. A un lado y otro se acerca gente en grandes tropeles. Es fácil adivinar si se trata de turistas o viven aquí. Mis potenciales clientes suelen ser mujeres de mediana edad, mi objetivo son señoras que podrían ser mi madre. No las pierdo de vista y en cuanto se acercan avanzo unos pasos, listo para sonreír. 

			–¿El Politiken del día, joven? –le pregunto a una de pelo canoso cortado a lo paje.

			–No, gracias –contesta.

			–¡Si es gratis, palabra! 

			Se para a cogerlo.

			–Bueno, pues gracias –dice, y cuando ya está a punto de marcharse, disparo la siguiente frase:

			–Sé que a una mujer no se le pregunta nunca la edad, pero… ¿cuántos años tienes?

			–Sesenta y siete.

			–¿Qué? –exclamo. Se queda un poco confusa, parece que cuela–. ¡Venga ya! Será una broma. Perdona, pero es que te conservas de maravilla –grito con la mano delante de la boca para que parezca que estoy sorprendido. 

			–No –responde.

			–Madre mía –digo.

			Al ver que se ablanda y sonríe, le pongo una mano en el hombro como para retenerla. 

			–¿Puedo decirte una cosa? –pregunto en voz más baja y un poquito inclinado hacia delante–. Pero que quede entre nosotros, porque esto que voy a hacer, en realidad, lo tengo prohibido. Como veo que eres una mujer muy ocupada, te haré una oferta personalizada: te mandamos el periódico a tu casa los fines de semana y los demás días te damos acceso a la edición digital; además, te dejo tres meses totalmente gratis. 

			No nos dejan decir la palabra «oferta» ni «oferta personalizada», Victoria me lo enseñó. Es mejor hablar de «campaña» o de «período de prueba», pero jamás lo comprueba nadie. 

			–¿En serio? –pregunta la señora.

			–¡Sí! De hecho, lo único que tienes que pagar son los portes, treinta coronas por ejemplar, y eso no va a ningún sitio –digo sacando el talonario de pedidos. 

			–Hay que reconocerlo.

			–Creo que podrías probar –insisto–. No pierdes nada por intentarlo. 

			–Tienes toda la razón –accede–. Además, últimamente ando pensando que estaría bien ser algo más espontánea. 

			

			–A mí me pareces muy espontánea –digo apretándole el hombro con suavidad, pero eso la pone en guardia, como si se despertara. Ahora lo importante es no dejarse aturullar y mantener la calma para parecer de fiar. 

			–Supongo que siempre podría darme de baja, ¿no? –pregunta.

			–Claro.

			Se queda un rato pensándoselo y a mí me sudan tanto las manos que estoy a punto de perder el boli. 

			–Venga, qué demonios –acepta por fin. Con el talonario apoyado en el muslo, le pido nombre, dirección y datos bancarios, y lo anoto todo con mi batiburrillo de mayúsculas y minúsculas. 

			–Recibirás tu primer periódico este mismo sábado –anuncio; luego arranco el papel de calco con el recibo y se lo entrego. 

			–Pues estaré esperándolo –dice, y se queda inmóvil como si faltase algo. 

			–¡Que pases un buen día!

			–Igualmente –contesta. Después se guarda el periódico en el bolso y sigue andando. 

			A las dos vuelvo a la bici. No falta mucho para acabar. Antes esperaba con ansia que llegara este momento, ahora solo me recuerda lo poco que falta para la hora de dormir. 

			La mujer del cochecito está saliendo del Føtex. Ella también se va a suscribir. Sé que va a decir que sí. Me pongo derecho y carraspeo un par de veces, pero entonces, de repente, tuerce en otra dirección. Me apresuro a coger el talonario y echo a correr tras ella. 

			–Disculpa –digo dándole en el hombro una vez más–. Dijiste que pasarías cuando salieras.

			Se da la vuelta y me mira.

			–En estos momentos podemos hacerte una buenísima oferta de suscripción.

			–No tengo ningunas ganas de hablar contigo –dice, pero no hay que tomárselo como algo personal. 
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			Después del trabajo, paro un momento en el mercado de Torvehallerne y dejo la bici de reparto encadenada a una farola. Cojo la palmera y bajo las escaleras de los baños públicos. Delante de las cabinas hay una señora sentada en una silla. 

			–Cinco coronas –dice.

			–Es que no voy a mear –le explico. Cuando intento dejarla, la palmera se me engancha en la cazadora–. Solo quería saber si puedo regar un poco mi planta.

			–Sí, por cinco coronas. 

			Me rebusco en los bolsillos hasta dar con unas monedas.

			–Adelante –me invita a pasar extendiendo el brazo.

			Me encierro en una cabina, aúpo la palmera al lavabo como buenamente puedo y le echo agua. Como ya he pagado, de paso me siento y trato de mear, pero no puedo.

			Después, regreso a la plaza del Ayuntamiento, devuelvo la bicicleta y el talonario y tiro los periódicos que me han sobrado.

			

			Al lado, en la librería, hay una presentación. Mirar es gratis, me digo. Al otro lado de la puerta de cristal me recibe una mujer muy sonriente. 

			–¡Bienvenido!

			Lo dice como si hubiese estado esperándome, así que también sonrío. 

			–Muchas gracias –contesto mientras ella tiende las manos hacia mi planta y la agarra por el tiesto. 

			–¡Qué preciosidad! –Acaricia algunas hojas–. Voy a dejarla en la mesa de los regalos. ¿Viene sin tarjeta?

			Sin dejarme tiempo para reaccionar, se lleva la palmera y la coloca en una mesa alargada atestada de ramos de flores y de regalos. 

			Esto está a tope de gente. Al pie de las escaleras que bajan al sótano se ven dos sillas vacías junto a una mesa. En la mesa hay dos micrófonos y un libro. No tengo muy claro dónde meterme. Me ocurre a menudo. En la pared han colgado un cartel enorme para anunciar el libro que está en la mesa. Al lado hay una pila de libros en exposición. Cojo uno. En la contraportada sale una foto del autor con información sobre él. Se llama Daniel Stanley y tiene pocos años más que yo. Es un poemario sobre lo que es ser un cuerpo en el mundo y sobre ping-pong. Lo hojeo y leo cinco veces el primer verso sin pasar de ahí hasta que vuelve la mujer y me ofrece una copa de champán. 

			–Toma –dice. 

			–Ay, muchísimas gracias –digo–. No tenías que molestarte.

			–¿Y de qué conoces a Daniel?

			Antes de que me dé tiempo a contestar que no lo conozco, me pide disculpas y se va a recibir a los siguientes recién llegados. Del bolsillo le cuelga un pase de Politikens Hus parecido al que yo tengo para entrar en atención al cliente. Empieza a haber mucha afluencia de público. Parece como si todos se conocieran. Y si alguien me pregunta, ¿yo qué digo? Me entran ganas de decir que soy escritor, aunque no he escrito ningún libro. Un escritor que no escribe libros ¿qué es entonces? 

			–Un, dos, tres; un, dos, tres –dice alguien por uno de los micrófonos. 

			La gente empieza a chistar y el del micrófono sigue hablando.

			–Bienvenidos al evento de esta tarde en La Escalera, donde queremos celebrar que hoy se publica el nuevo poemario de Daniel Stanley, Lo abrupto de la cercanía de todo. Vamos a empezar leyendo algunos poemas del libro y luego pasaremos a entrevistar a Daniel, que a continuación firmará ejemplares en el piso de arriba. 

			Un chico joven empieza a leer en voz alta. Me acerco más a la escalera para ver mejor. Luego empiezo a bajar por delante de todos los que están sentados en los escalones; intento ser invisible, pero mis zapatillas chirrían cada vez que rozan el suelo. La gente me chista. Algunos me lanzan miradas ofendidas. Al llegar abajo, me encuentro con que solo hay sitio justo detrás del autor. Todos lo miran como si hubiesen contribuido a escribir el libro. Procuro no levantar la vista mientras pienso dónde dormir. De pronto la lectura se detiene. Alguien dice por el micrófono que a continuación el escritor firmará su libro, pero casi todos salen disparados hacia el bufet, que me queda un poco lejos. Corro hacia allí, me atiborro de rollitos de salmón y me llevo otro puñado dentro de una servilleta. Cojo una copa más de champán y la apuro a toda prisa para que aún me dé tiempo a beberme otra. 

			Un tipo de pelo largo y rizado me pasa un brazo por encima para hacerse con una copa. Luego sonríe y me saluda con la cabeza. Yo hago lo mismo. Se le ha metido el cuello de la camisa debajo del jersey de rayas. Se lo coloca y bebe un sorbito.

			

			–Por fin se ha terminado la lectura, ¿eh? –comenta entre risas.

			–¿Por qué lo dices? 

			–Tenías cara de estar deseando que terminase.

			–No, qué va. 

			–Era difícil no verte –insiste–. Estabas justo detrás de él. ¿De qué conoces a Daniel?

			–De nada, en realidad –contesto–. ¿Y tú?

			–Lo mismo –admite–. He venido con una amiga, Amélie. Creo que es su mayor fan.

			–¿Y dónde está?

			–Arriba, para que le firme un libro, por supuesto.

			–Ah –digo–, tiene sentido.

			–Laurits –se presenta tendiéndome la mano. Es una mano muy suave.

			–Tue –me presento yo–. Buenas.

			–¿Fumas? –pregunta.

			–Si quieres.

			–No te estaba invitando, pero si quieres tú…

			–¿Y no pasa nada por dejar aquí a tu amiga?

			Levantamos la vista. Una chica con un vestido que le asoma por debajo del abrigo es la primera de la fila y agita los brazos con alborozo. 

			–No parece irle muy mal –observa Laurits; luego coge otras dos copas de champán y empieza a subir por las escaleras delante de mí.

			En la calle, se sienta en un banco rojo, se ajusta un poco la bufanda y suspira como si sintiera alivio. Me siento también.

			–¿A qué te dedicas? –le pregunto mientras encendemos los cigarrillos.

			–Estoy de año sabático –responde–. Y trabajo en una tienda de Weekday. 

			–Te interesará mucho la ropa, entonces.

			–No tanto –contesta–. Bueno, algo. ¿Qué te creías, que era homosexual?

			–¡No! –me apresuro a decir–. No, no. De verdad que no.

			–¿Es que sería algo malo?

			–Sí, claro –respondo, y al ver que empieza a poner una cara rara, rectifico–: Bueno, no sé. Yo lo soy.

			–Yo también –dice, pero aun así es como si hubiese estropeado algo.

			Después de apurar la copa de champán no sé qué decir, así que suelto:

			–No sé qué decir. 

			Su mano cae en mi hombro con pesadez. Sus ojos me estudian hasta que acabo escondiendo mis zapatillas rotas debajo del banco. 

			–¿Volvemos a entrar? –pregunta.

			–Vale –acepto, y él cuela la colilla por una rejilla, se levanta y echa a andar hacia la puerta.

			Ya no queda más champán en el bufet. Laurits está con su amiga. Se ríen muy alto y hablan con el escritor. Yo finjo estar mirando unos libros del estante de las biografías y hojeo un poco uno sobre Helle Virkner. De repente, alguien se pone detrás de mí y me mete una mano en el bolsillo. Levanto la vista dispuesto a gritar hasta que veo que es Laurits.

			–Hasta otra –se despide con una sonrisa cauta.

			Intento dejar el libro, pero se me cae al suelo y se da un golpe. Lo recojo y lo coloco en el primer sitio que veo. Luego abro la cremallera de la bolsa de deportes y saco una botella de Jack Daniel’s.

			

			–Podríamos ir los tres a algún sitio a sentarnos y bebérnoslo –propongo–. Si os apetece.

			–¡Toma ya! –exclama Laurits–. Brutal.

			–También tengo tabaco.

			–Lo siento, pero voy a perder el tren.

			–¿Adónde vas?

			–A Elsinor.

			–¿Vives allí?

			–Sí –asiente–. Con mis padres.

			–Qué lejos.

			–Pero es gratis.

			Cuando se marcha, me meto la mano en el bolsillo. Hay una servilleta. Estoy a punto de arrugarla cuando veo una línea escrita en negro por un lado. Escríbeme, pone con rotulador, y luego un número de teléfono. Me siento al fondo del local. Escríbeme. Grabo su número y le mando un SMS: 

			¿Es demasiado pronto para escribir?

			Me quedo mirando el móvil. Aparecen tres puntitos en el mensaje. Desaparecen. En la caja tintinean las monedas. Están contando. 

			–Lo siento, vamos a cerrar –dice una mujer acercándose–. Tengo que pedirte que salgas de la tienda. 

			Me levanto y salgo a la calle. La mujer echa el cierre. Bajo por Vester Voldgade y me da tiempo a llegar hasta Jarmers Plads antes de recibir un mensaje de Laurits.

			Es el momento perfecto. 

			Empiezo a escribir algo más, una especie de invitación, pero no tengo muy claro a dónde invitarlo. Al final sigo andando con el móvil en la mano, por si me manda algo más; pero no.
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			Entrada ya la noche, deambulo por el centro con la esperanza de encontrarme a alguien. No sé a quién, pero es agradable pensar que podría ocurrir. 

			Alrededor de la fuente de Gammel Torv el suelo está cubierto de envoltorios de hamburguesa arrugados y vasos de plástico. Me siento al borde del agua dispuesto a sorber el último trago de whisky entre los dientes, pero la botella ya está vacía. De pronto se me ocurre una idea genial. Bajo de un salto y dejo la botella; después me meto la mano por el cuello del jersey, tiro de mi pase del Politiken hasta dejarlo colgando fuera de la cazadora y echo a andar hacia la plaza del Ayuntamiento. Por el camino, voy buscando sitios abiertos. El Drunken Flamingo está cerrado. Una bodega, lo mismo. Delante del Emmerys hay alguien metido en un saco de dormir. Sigo andando por Strøget hasta que por fin veo a un portero mazado a la puerta del Sam’s Bar. 

			–Buenas noches –digo mostrándole el pase, pero voy tan pedo que el saludo no termina de salirme entre los labios.

			Él agarra el pase y tira un poco de mí, como si yo fuese un perro atado a una correa.

			

			–¿Y? –pregunta–. ¿Qué quieres? 

			–Es que trabajo en el Politiken y… 

			Me atasco.

			–¿Qué es lo que quieres?

			–Verás, estamos escribiendo un reportaje para el suplemento urbano sobre la vida nocturna entre semana.

			Pega un grito hacia el local y sale una camarera. Intento despejarme y espabilar.

			La camarera se queda mirándome. Es una chica rubia con unos hombros muy anchos debajo de la camiseta negra de Tuborg. 
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