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      Para mi hija Victoria, siempre.


      Para Natalia, por el amor
 y por aguantarme monotemático.

    
  


  
  

    Entonces


    sobre el silencio descendió el silencio,


    y cayó sobre el sueño del hombre y de las cosas


    —que estaban en silencio—


    como un ala de sombra silenciosa.


    JOSÉ ADÁN MOLFINO


     


     


    Pregunta sobre el silencio.


    Así nacen.


    Las palabras.


    MIGUEL MOLFINO

  


  
    Un cuerpo.


    Un cuerpo de mujer.


    Un cuerpo de mujer en una cama de hotel.


    Es una mujer de unos 50 años.


    Una mujer que nadie recordará haber visto entrar a esta suite de tres estrellas, el apartamento 604 del condominio Muralto, en la calle Tutor esquina Buen Suceso de Madrid, España.


    Está acostada boca arriba y parece que duerme, apacible.


    Solo lleva puesta la ropa interior. La habitación hierve por el calor del verano europeo. El aire acondicionado funciona perfectamente, pero está apagado. No se entiende por qué una sábana y una manta le cubren el cuerpo hasta el cuello.


    La ropa —una falda marrón, una blusa beige y un pulóver de lana blanca— está recién lavada y doblada con prolijidad sobre la cama, al lado de las piernas.


    En la habitación, además de la mujer, hay un bolso beige con prendas de invierno y cosméticos. Todo comprado en la Argentina. Todo sin usar. Es coqueta la señora. El pelo mantiene su forma armada con espray, aunque esté acostada. También hay un cenicero con colillas y un juguete para un bebé: un pájaro azul en una caja que tiene inscripciones en francés y en inglés. Es de una marca importada, típico de cualquier freeshop. De la caja sobresale una correa. Si alguien tirara de ella, una música de cuna llenaría el silencio. Pero nadie juega con ese pájaro azul, nadie jugará con él nunca.


    El calor es insoportable y ya hay algo de olor. ¿Por qué la mujer no prendió el aire antes de acostarse? Ni el calor ni el olor podrían molestarle ahora, que boca arriba parece descansar sin preocupaciones. Ni siquiera se le nota en el cuerpo el movimiento de la respiración. Ni un ronquido se le escapa, a pesar de que está boca arriba. Pero eso puede ser el resultado del sueño pesado de los somníferos: junto a ella, sobre la cama, además de la ropa perfectamente doblada, hay tres pastillas de Rohypnol de dos miligramos. ¿Cuántas tomó? Imposible saberlo. Pero sí que los dos miligramos de una sola pastilla son una dosis demasiado alta para alguien que solo pretende descansar. Por eso nadie podría despertarla si es que efectivamente estuviera dormida.


    El personal del apart suites tampoco intentaría hacerlo. No se animaría a perturbar el sueño de una huésped, más si en el picaporte de su puerta cuelga el cartel que pide no molestar.


    Es el domingo 20 de julio de 1980 y a pesar de que ya es casi mediodía, nadie del apartamento 604 llamó a la recepción para pedir el desayuno. Nadie. Porque la única persona que queda allí parece estar durmiendo todavía.


    Es una mujer que podría llamarse María del Carmen Salcedo, María del Carmen Sáenz o Noemí Esther Giannetti de Molfino. Los documentos con esos nombres que hay en la habitación tienen su foto. También hay un pasaje de la aerolínea Iberia, origen Madrid, destino París, emitido a nombre de María del Carmen Sáenz. La fecha del vuelo es este mismo viernes. Si la mujer no despierta podría perderlo. Pero en ella no se nota esa premura de quien aguarda el momento de trámites y visados. Podría pensarse que la mujer necesita descansar después de muchos viajes, por los sellos en los distintos pasaportes y también por el puñado de dinero de distintos países junto a los documentos: 155 soles peruanos, 20 pesos bolivianos, 3 colones de la república de El Salvador y 25 dólares estadounidenses.


    ¿María del Carmen —Salcedo o Sáenz— es en verdad María del Carmen o es Noemí Esther Giannetti de Molfino? ¿A qué se dedica? No cualquiera anda por el mundo sorteando fronteras con documentos falsos. ¿Está sola? ¿Dónde quedaron los dos hombres que la recogieron en el aeropuerto? ¿Dónde ese que se identificó ante el personal del apart hotel como Julio César Ramírez, supuesto hijo de la mujer?


    Por ahora no hay respuestas a estas preguntas. Solo una mujer que no despierta, en el apartamento 604.


    Mañana, cuando el calor y el tiempo avancen sobre ella y el personal del apart hotel lujoso de Madrid se anime a entrar, se sabrá que esa mujer no está dormida sino muerta, sola. Mañana, cuando el personal se anime a entrar, se encontrará con una escenografía bien preparada. Y con el tiempo se sabrá que efectivamente se trata de Noemí Esther Giannetti de Molfino, de 55 años. Que los que la aman le dicen Mima. Que es viuda y madre de seis hijos: una, exiliada; otra, desaparecida; el mayor, preso político; el menor, todavía oculto en Lima, Perú, desde donde a ella se la llevaron secuestrada no hace tanto tiempo; los otros dos, en Chaco a la espera de noticias. Y que está ahí muerta porque es una de las víctimas de uno de los operativos internacionales más importantes de la dictadura cívico-militar que preside Jorge Rafael Videla.


    ¿Qué pasó con Mima en el apartamento 604 de Madrid en los últimos tres días? Las posibilidades no son tantas. Como mucho, cuatro hipótesis.


    La primera es que su corazón haya dicho basta. Mima podría haber sentido un dolor punzante en el pecho, ahí donde duele la pérdida, y entonces pudo haberles dicho a sus captores que la dejaran acostarse, que estaba demasiado cansada. Que ya no era una chica joven y que el cuerpo le estaba pasando facturas. Llevaba un mes girando antes de llegar a España: la captura en Perú, el paso a Bolivia, la escala en Brasil. Campo de Mayo. Campo de Mayo… ahí donde tal vez pudo ver a Marcela, una de sus hijas, y quizás, entonces, se enteró de que estaba viva y embarazada. Con todo eso en el cuerpo, Mima pudo haberse acostado luego de quitarse la ropa de calle, pudo haberse tapado con la sábana y la manta fina para que el fresco del aire acondicionado le diera en la cara. Y en ese contexto, puede que sus captores le hayan dado un tranquilizante. Entonces ahí, boca arriba, fumó un cigarrillo, tratando de alivianar esa presión en el pecho, y se fue quedando dormida para siempre.


    Si esto fue así, sus captores deben haberla encontrado sin vida y, sin preocuparse demasiado —después de todo, el corazón de esa mujer les facilitó el trabajo—, deben haber pedido instrucciones a sus superiores, para luego dejar el lugar sin más evidencias que las necesarias. ¿Acaso no era ese el plan? Hacerle creer al mundo que Noemí Esther Giannetti de Molfino, lejos de haber sido una secuestrada y desaparecida, como dicen los que denuncian al gobierno argentino, era una mujer libre, colaboradora de la organización de delincuentes terroristas Montoneros, que viajaba con documentos falsos y que estaba a poco de reunirse con su hija en Francia.


    Segunda hipótesis: es probable que Mima haya tenido la oportunidad, los medios y la decisión de terminar con su vida. Después de todo, ella era una montonera y, si bien la organización ya dejó de usar la pastilla de cianuro, Mima seguramente conocía esa práctica para evitar las delaciones durante la tortura. ¿Cuánto más podría resistir esa mujer? ¿Cuánto tardarían sus captores en usarla para atrapar a Gustavo, el más chico de sus hijos, el que tiene contacto directo con la conducción, el que se salvó de milagro allá en Lima y todavía aguarda el momento y los recursos para poder salir vivo del Perú?


    Podría ser incluso que el objetivo de la dictadura fuera que Mima, secuestrada y todo, diera una conferencia de prensa en Madrid, diciendo que estaba libre, que todo lo que de ella se contaba no era más que parte de la propaganda terrorista de la cual sus hijos también fueron víctimas. Mima sabía que esos casos existían, conocía las conferencias de prensa preparadas por la Marina en Uruguay para que la madre de un desaparecido responsabilizara a las organizaciones de derechos humanos por el destino de su hijo. “Habla la madre de un subversivo”, tituló una revista la nota, y en la foto podía verse a la secuestrada bien peinada y vestida con un trajecito sastre. Mima sabía bien que esas operaciones eran posibles y, quizás, pensó que ella no podía ser parte de semejante cosa.


    Si esto fuera así, pudo haber fingido algún dolor en el pecho o un ataque de nervios para que sus captores le dieran el tranquilizante, el mismo que ya había tomado para viajar. Y puede que ellos tuvieran el descuido de darle todo el blíster y que entonces Mima juntara en el puño todas las pastillas que pudiera sostener y se las metiera en la boca, acelerada, torpe, para que nadie llegara a impedírselo. Tan torpe y acelerada que al menos tres de esas pastillas cayeron sobre la cama. Si esto fuera así, Mima seguramente masticó y sintió el amargor de los tranquilizantes que la llevaron despacio al sueño y a la muerte.


    No puede saberse si esto es lo que pasó, y en ese caso, cuánto tiempo después la encontraron sus captores. Sí se puede especular una vez más: uno de ellos sospechó que algo podía estar pasando y le pidió a otro que se fijara si todo estaba bien, entonces ese se levantó del sillón, dejó el vaso de whisky sobre la mesa y abrió la puerta de la habitación; por la oscuridad no pudo ver nada raro, ni tampoco distinguir esa quietud con la que Mima parecía dormir. El hombre habrá vuelto a sentarse y al rato, otra vez, la sospecha:


    —Che, ¿no te parece que está durmiendo demasiado?


    Y otra vez el chequeo, pero ahora entrando a la pieza, prendiendo la luz y dándose cuenta —tarde— de que Mima los había engañado.


    A los captores solo les habrá quedado montar la escena para desligarse de esa muerte: apagar el aire, dejar el cuerpo tapado para que el tiempo y el calor hicieran lo suyo y que la podredumbre enmascarase todo lo que se podía enmascarar de la violencia sufrida por Mima. Después, seguro, dejaron los documentos falsos a mano, también el pasaje para Francia y las pastillas; borraron con alcohol todos los rastros que pudieran dar algún indicio de quiénes eran ellos. Y antes de irse, esos hombres capaces de esfumarse como fantasmas estamparon las huellas del verdadero Julio César Ramírez con un sello dactilar tan bien confeccionado que nadie podría sospechar —o nadie querría sospechar— que esos rastros eran apócrifos.


    Hay una tercera posibilidad: que hayan intentado sedarla para mantenerla tranquila y que se hayan excedido con la dosis, que la mataran por accidente.


    La última de las hipótesis es que Mima fue llevada a España para asesinarla y con su cuerpo montar la escena perfecta para cerrar un relato oficial sobre los desaparecidos: Mima, la mujer que según dicen fue secuestrada en Lima, Perú, y por la que ya hay reclamos internacionales sobre su paradero, aparece muerta en un hotel, por causas naturales, con un pasaje a Francia, donde vive su hija, y entonces, claro, no hay dudas de que, como todos los desaparecidos, estaba en Europa.


    La secuencia habría sido así: el 18 de julio después del mediodía llegó al apartamento 604 del Muralto en silla de ruedas (¿estaba tan dopada que no podía caminar o la tortura le había dejado secuelas?) acompañada por dos hombres que alquilaron un auto para retirarla en el aeropuerto de Barajas. Uno de esos hombres era quien, el 16 de julio, se encargó del registro en el hotel y lo hizo bajo el nombre de Julio César Ramírez, advirtiéndole al encargado de la recepción que necesitaba un lugar amplio porque en unos días llegaría su madre. En algún momento, entre la tarde del 18 y la mañana del 20, esos hombres que —se sabrá después— eran agentes del Batallón de Inteligencia 601 del Ejército Argentino decidieron que ya era hora de ejecutar la acción por la cual habían cruzado el océano. Entonces, alguno de ellos pudo haber obligado a Mima a tomarse el vaso de whisky que tenía en su interior un puñado de pastillas trituradas. O tal vez, con Mima ya dopada, recostada sobre la cama, boca arriba, alguno de ellos le buscó una vena y le inyectó aire. Solo eso. Una burbuja viajando por la sangre alcanzaría para generarle una embolia y matarla.


    Nunca se podrá saber concretamente qué pasó en esa habitación.


    Sí que taparon a Mima hasta el cuello, doblaron su ropa y la apilaron sobre la cama. Acomodaron los documentos, limpiaron huellas y plantaron las del verdadero Ramírez, que a esa altura seguramente ya estaba muerto por la tortura en Campo de Mayo, y se fueron sin que nadie los viera. No sin antes dejar en el picaporte el cartel que dice “No molestar”.


    Y mientras los captores buscan el salvoconducto en la Embajada Argentina en España para volver a casa con la misión cumplida, Mima yace en el apartamento 604 del Muralto, hasta que ya es 21 de julio, otros residentes se quejan por el olor y una empleada avisa a su jefe, que da la orden de llamar a la policía y entrar. Ahí la encuentran: la cara desfigurada, la podredumbre enmascarando toda huella de la violencia sufrida desde que fue secuestrada en Lima, Perú. También encuentran la escena preparada para que de inmediato corra la versión que ellos, sus captores y asesinos, quieren imponer: los documentos falsos, el pasaje a Francia y un pájaro azul.


    Pero antes de que pase todo esto, tuvieron que pasar muchas otras cosas.
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    El rugido de los aviones hace temblar los vidrios. Fortunato Molfino, el Tata, señala las ventanas y enseguida las mujeres de la casa corren para cerrar los postigos. Mima es una de ellas. Se mueve rápido sin perder la elegancia para alcanzar la falleba, acaso intimidada por el gesto de su suegro. Las calles del barrio Montserrat están desiertas, desde temprano algunos vecinos dejaron sus casas. Ellos no. Ellos se quedaron ahí, en el piso de calle Salta al 600, a la espera de los acontecimientos. Ni siquiera cuando el carrier de los leales se aposta en la esquina el Tata cede al pedido de refugio.


    —Los chicos… Tata… están los chicos... —le dice Mima con la voz amable casi de súplica. José Adán la tranquiliza, todo va a ser rápido y, a pesar de la cercanía con Plaza de Mayo, ahí en la casa no corren peligro.


    Mima se asoma por la última ventana por donde entra luz antes de cerrar el postigo. La tanqueta rastrea el cielo y ella se acomoda el pelo, como si esa sombra que se le viene encima pudiera despeinarla. La vibración del vuelo rasante de otro de los aviones le quita el aire. Entonces cierra. La sala se llena de oscuridad. En un costado, la radio relumbra el color ambarino, incandescente, de las válvulas. José Adán, inclinado sobre sí mismo, los codos en las rodillas, la calva entre las manos, escucha atento la voz que se desprende latosa. No se despega del parlante mientras repite como un mantra que llegó la hora.


    Los primeros estruendos y lo que vibra ahora es la casa entera. Mima corre y abraza a su hijo mayor, que se acerca a la ventana. Cinco años tiene Miguel y en su mente una imagen: José Adán, su padre, con un arma en la cintura, manejando en la noche porteña hasta llegar a un sótano repleto de hombres de traje y peinados tirantes. Enardecidos en cada discurso. José Adán era un hombre que sabía hablar, un poeta capaz de convertir la palabra en pólvora si fuera necesario, pero ahí, ante ese fervor, parecía inhibirse y solo asentía masticando sus opiniones. Desde que Juan Domingo Perón lo había rajado de la Embajada en Paraguay, donde daba sus primeros pasos como diplomático, el odio que cultivaba hacia el peronismo había crecido tanto que terminó sumándose a los Comandos Civiles. Miguel recuerda ahora los puños sobre la mesa. El canto enardecido de los hombres trajeados entonando una marcha marcial.


    La radio suelta interferencia. La voz de un locutor improvisado hace las veces de heraldo:


     


    Argentinos, argentinos, escuchad este anuncio del cielo volcado por fin sobre la tierra argentina: el tirano ha muerto. Nuestra patria, desde hoy, es libre. Dios sea loado.


     


    —¡Ya está! ¡Ya está…! —José Adán sale corriendo como un poseso hacia la terraza.


    La familia completa lo sigue. Todavía en la escalera, el Tata lo aprieta en un abrazo de victoria mientras las naves sueltan en Plaza de Mayo toneladas de bombas. Mima trata de entender a su marido, ese fervor desmedido frente a la barbarie, mientras le pide a Miguel que haga caso y se vaya al sótano, con sus hermanas, y se queden ahí, en silencio, ella misma irá a buscarlos cuando todo se termine.


    El sol cae filtrado entre las nubes de humo y el hollín cuando Mima llega a la terraza. Ráfagas de metralla delatan que la tanqueta sigue apostada en la esquina. Lo peor es el sonido, ese tableteo intermitente que deshoja ramilletes de metal se hace insoportable. La panza de un North American T-6 Texan recibe la balacera a metros de donde los Molfino están expectantes. Tan cerca, tan cerca, dirá Mima con los años, que José Adán juraba haber visto la insignia rebelde del Cristo Vence. Esa cruz sostenida por la ve de la victoria.


    Por seguridad, abandonan la terraza. Mima y la abuela Celina arman el mate de la tarde. El Tata y José Adán buscan en la radio, desesperados, la noticia que confirme lo que anunciaron en la proclama. Pero nada. Interferencia y algunas crónicas perdidas de un combate frente a la casa de gobierno que preocupa a los Molfino. Incluso les llega el rumor de que el tirano está vivo y refugiado, a salvo, dispuesto a dar batalla.


    El Tata ordena la retirada. Teme que haya represalias y prefiere salir de la línea de fuego. La luz del día se va desvaneciendo, igual que el alzamiento.


    Se suben al auto, él al volante, José Adán a su lado. Mima, la abuela Celina y los chicos, apretados, en el asiento trasero. Desde ahí Miguel observa los escombros regados sobre el asfalto. La tensión en los brazos del Tata que sostiene el volante. El gesto adusto. Despacio, surcan las calles del centro hasta alejarse del teatro de operaciones. Todos los santos en la boca de la abuela que pasa las cuentas de un rosario invisible. Los faroles de la calle derraman una luz mortecina. Nadie en la avenida Independencia. El Tata acelera para llegar cuanto antes a la casa de los Padilla, en el barrio de Flores. Quiere saber qué mierda está pasando. Lo mismo José Adán. ¿Es posible que el tirano haya resistido semejante embestida?


    —¿Dónde vamos? —pregunta Miguel asomándose entre los asientos.


    —Sentate —contesta Mima mientras José Adán mueve el dial sin suerte.


    Alejandra duerme sobre el regazo de su abuela que le acaricia el pelo ensortijado. Marcela, a upa de Mima, juega con las perlas que le cuelgan del cuello. Miguel no hace caso. Se queda ahí, parado entre los asientos, y por eso puede ver el auto que viene de frente.


    —¡Cuidado, papá! —dice José Adán y el Tata volantea apenas para darle paso a un Morris sin puertas ni parabrisas. Una especie de lancha de desembarco para un morocho que se cuelga del parante y vocifera como un condenado:


    —¡Viva los descamisados!


    La camisa blanca desprendida, el esternón lampiño transpirado. La tela flameando por el viento y la velocidad.


    —¡Viva los descamisados! —grita otra vez justo cuando se cruzan.


    —Hijo de puta —mastica el Tata casi en silencio, y Miguel, que alcanza a escucharlo, siente que algo se rompe. No sabe qué es, pero sí que se rompe para siempre.
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    El camarote se bambolea con el trajinar de las vías. Mima se sostiene de donde puede. Acomoda el abrigo y se busca en un espejo de mano: el cabello abultado, firme por el fijador; las cejas bien perfiladas, los labios delineados con el rojo de un labial que conserva de sus años en el exterior. El collar de perlas asoma por debajo del cuello de la blusa. Se mira fijo. Algo le falta. Tarda en darse cuenta de que lleva las orejas desnudas. Busca en el bolsillo de la cartera un par de aros tipo botón, dorados. Una actriz de la edad de oro de Hollywood, con 32 años, acostumbrada a moverse en los salones de lujo de la diplomacia del brazo de su marido, hombre de la embajada argentina en Paraguay, expulsado por antiperonista en 1954


    Eso es lo que deja atrás Mima, ahora, dos años después del bombardeo, mientras el tren se hunde en la espesura de la yunga. Deja atrás los salones con pianos de cola, el cemento de una Buenos Aires a veces hostil ante el recuerdo de su Saladillo natal. Pero ahí está, una vez más, acompañando a José Adán, detrás del Tata, esta vez en viaje al Chaco para fundar el Banco de la Provincia. La diferencia es que ya no se mueven solos: Miguel Ángel, de 7 años; Alejandra, de 6; Marcela, de 5; Liliana, de 2; y José Alberto, apenas de 1, son parte de la comitiva y, ahora, los más grandes berrean por el pasillo del tren rumbo al coche comedor.


    Mozos de guantes blancos sirven la sopa. Mima distribuye a sus hijos en la mesa, Miguel queda junto a su padre. Los ojos no le alcanzan para ver el campo infinito volviéndose selva y río en las ventanas. Una imagen que contrasta con la romería inesperada de la estación de Resistencia: esas mujeres obesas sosteniendo ramilletes de gallinas vivas, cabeza abajo, que cambian por un par de billetes; indios vendiendo naranjas; changarines llevándose todo por delante con los carros de equipaje.


    Ese es el nuevo mundo para los Molfino. El calor seco. El río que corre y no alcanza para humedecerlo todo. Los árboles desmesurados, Miguel intentando treparlos y los nuevos amigos azuzándolo con una varilla de madera para que se esfuerce y alcance la cima. A Mima le gusta eso. Le gusta que sus hijos tengan algo parecido a lo que ella tuvo en su infancia en Saladillo. Ese mundo abierto del campo. También está tranquila porque José Adán tiene su lugar; gracias a los contactos del Tata y a los propios heredados de la vida diplomática es ahora el responsable de Prensa y Ceremonial del Municipio. Las noches de tertulias entre escritores, músicos de jazz y artistas plásticos le dan marco a una bohemia que en la Capital nunca se le había dado, y José Adán, entonces, vuelve a sus poemas y al piano. Y Mima a los hijos: el vientre otra vez tenso, las piernas hinchadas por el calor, el cuerpo agotado ante un nuevo embarazo. El séptimo, porque cinco son los hijos que tiene alrededor, uno más, que está en camino, y la primera, Celina, no alcanzó a respirar el mundo, pero para ella cuenta, es una más, su primera hija, la que lleva el nombre de la madre de su esposo. En noviembre de 1961 Mima parirá a Gustavo, el tercer varón, el benjamín de la familia, su debilidad y la de sus hermanos. José Adán no alcanzará a conocerlo mucho.
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    La pelota pica. Miguel puede ver justo cuando el cuero gastado se deforma en el contacto efímero con el asfalto. Es un instante en el que deja de ser todo lo esférica que puede ser para impulsarse hacia arriba en el pique. La pelota está ahí, parece quieta, deformada. Miguel acaba de escuchar de la boca de su tía la noticia menos deseada. Es domingo, 25 de agosto de 1963. Trece años tiene Miguel y todavía sueña con ser el arquero de algún equipo de primera división, aunque solo se prueba ahí, en la puerta de su casa, sobre la calle Juan B. Justo, entre dos árboles que hacen de palos para un arco sin travesaño. El fútbol no es lo suyo. La escritura sí parece que puede dársele.


    Le gusta pasarse horas en la biblioteca de su padre y espiarlo por las noches mientras el resto de la casa duerme. Una noche fue distinta a todas, se levantó a tientas en la oscuridad, los ronquidos leves de Mima le llegaban atenuados por la distancia. Miguel buscó, sigiloso, la escalera caracol y subió hacia ese templo donde su padre escribía. Un semicírculo de libros se le vino encima. La luz amarilla de una lámpara derramándose en el escritorio. El siseo de la lapicera sobre el papel. Su padre, todavía en camisa, parecía hipnotizado frente a la hoja en blanco que pronto se llenó de tinta. Levantó la vista. Miguel vio que lo miraba. Del susto se escondió en la oscuridad de la escalera.


    —¿Qué hacés ahí?


    —…


    —Vení acá… leé.


    Miguel se acercó despacio. No entendía si ese llamado era el inicio de una reprimenda o si su padre lo estaba invitando a ser parte de ese mundo íntimo que le pertenecía cuando la casa quedaba en silencio.


    —Dale, leé.


    Miguel hizo caso. Por primera vez, recorrió con los ojos de niño los versos de un poema escrito por su padre.


    Siempre estamos solos / A veces / perdidos de nosotros, / vagabundos en seres y cosas / distraídos / alimentando una voz desconocida, / cambiándonos el rostro / florecido en algo sin destino, / con un nombre inventado para el caso / que no alcanza a llamarnos, / que nos hace buscar en la memoria / lo que somos, así / trasfigurados.


    Desde aquella noche supo que ese podía ser su destino y por eso ahora, que sus padres se fueron a Buenos Aires para el tratamiento, se propuso escribir una novela. Una novela perpetua y fantástica, capaz de alimentar de vida a José Adán. Eso es lo que cree Miguel, cree que mientras él no deje de escribir su padre va a seguir vivo. Como si un magma de vitalidad se esparciera a partir de la tinta impresa en las páginas blancas de un cuaderno. Quizás en eso piensa cuando escucha la voz de Lilú, esa mujer amiga de la familia que se hizo cargo de los seis hermanos mientras Mima y José Adán buscaban un milagro en Buenos Aires. Quizás en eso piensa: en que no es posible lo que escucha; en que todavía le queda tinta, magma vital, para seguir narrando; o en la impotencia ante la muerte, incapaz de conmoverse siquiera frente a su prosa.


    —Miguel, dejá de jugar a la pelota que tu papá murió —dice Lilú.


    Miguel se da vuelta buscando la voz en el aire y solo encuentra silencio. El grito de sus amigos concentrados en el picado, la pelota rebotando en el asfalto, todo desvaneciéndose mientras él solo puede pensar en que nada tiene sentido. ¿Cómo puede morirse su padre si recién tiene 39 años? ¿Cómo si él no dejó de escribir ni un solo día? Ahí, parado en la vereda de su casa, algo le explota adentro, en el estómago. Algo que le sube como un calor que le enrojece la cara como cada vez que la bronca le colma el cuerpo. No es el calor del mediodía, no es la traspiración del fútbol. Es una mezcla entre miedo y furia. Miedo de lo que puede venir sin su padre. Furia porque Miguel Ángel sabe que ya no va a volver a verlo ni siquiera muerto.


    Un mes hace ya que José Adán y Mima se fueron a Buenos Aires. La enfermedad en los riñones exigía un tratamiento mucho más complejo que lo que podían darle en el Chaco. Armaron las valijas después de pedirle ayuda a Lilú, y los dos se instalaron en la casa del Tata hasta que José Adán ya no pudo salir del hospital. Por primera vez, Miguel sintió que haberse mudado ahí, tan lejos de la Capital, había sido un error. Que si hubieran estado allá, o si al menos se hubieran vuelto cuando el Tata decidió dejar Resistencia, quizás su papá hubiera tenido un mejor tratamiento y ahora, mientras él está ahí, parado en el cordón de la vereda, estaría vivo. Todo eso revive cuando Lilú le pide que suba, que ya es hora de abandonar el juego y hacerse cargo de que su padre está muerto.


    Un murmullo baja por el hueco de la escalera. Miguel no distingue voces ni palabras claras. El ardor en el estómago no cesa. Se pasa el revés de la mano por la frente, arrastra algo de traspiración, también algo de tierra. Lilú le dice que se apure, que sus hermanas están en la habitación de sus padres. El llanto de Alejandra lo guía. Así la encuentra, llorando sobre la cama de dos plazas, rodeada por Lili y Marcela. Ellas también lloran, más controladas, con menos desesperación, contagiadas por el llanto de su hermana y no tanto por la noticia.


    —¡Dejen de llorar! No pasa nada, che. —A Miguel la bronca acumulada le sale en esas palabras. Alejandra lo mira, las lágrimas le empañan el gesto.


    —Es que vos no sabés nada… no sabés lo que le pasó a papá


    —…


    —Lo mataron, Miguel… lo mató el doctor Serín.


    Miguel parece que ignora lo que le dice Alejandra. Camina mirando el piso y se acerca a la cómoda. Acaricia la madera lustrada, los dedos dejan surcos en la tierra acumulada. Tira de las manijas del cajón donde su padre guarda las camisetas, la ropa interior, las medias. Siente la tensión, el roce de la madera hinchada por la humedad. El perfume del jabón que Mima pone en todos los cajones. Y con ese perfume, algo del recuerdo de su padre se le vuelve vívido. Respira hondo. Quiere guardarse esa sensación. Suelta el aire y revuelve la ropa hasta que siente el frío del metal. La Browning 765. Miguel Ángel sabe que le falta el cargador, que está ahí mismo pero separado, entonces sigue buscando. En la habitación nadie lo interrumpe. Ni siquiera cuando carga el arma y agita la corredera. Sabe usarla. José Adán le enseñó en un descampado cerca del río y ese día le dijo que cuando él ya no estuviera, esa pistola heredada del servicio diplomático, la misma que calzaba en la cintura aquella noche de conspiraciones, sería suya. Miguel no duda en empuñarla con firmeza.


    —¡Adónde vas! —Alejandra grita mientras él cruza la puerta.


    —Voy a matar a Serín y vuelvo.


    En el living, un puñado de amigos de la familia toma café y fuma mientras comentan la tragedia. Miguel los mira al pasar, nadie repara en que va armado. Nadie lo frena. Sale a la calle con la pistola en la mano. Camina por el centro de Resistencia. Camina, sin ocultar el arma, las tres cuadras que lo separan de la casa del doctor. Hasta ahí llega, toca el timbre. Espera que la puerta se abra y que sea él para no tener que anunciarse. Toca el timbre y espera. Vuelve a tocar. Nada.


    —Miguel… bajá el arma, Miguel… vení.


    La voz le llega desde atrás. Calmada.


    —Dale, Miguel, dejate de hinchar… dame eso.


    Es uno de los mejores amigos de su padre. Se acerca despacio, con la mano extendida. Miguel no se resiste. Deja los dedos lánguidos, la Browning se desliza hasta las manos de ese hombre que evitó la tragedia y ahora lo abraza para llevarlo al auto. Un rato después, en una mesa del bar La Estrella, Miguel Ángel siente por primera vez en su vida el sabor del whisky y el poder de la bebida para ayudar con el olvido mientras el cuerpo de su padre viaja hacia Saladillo, su tierra natal, para descansar en paz en la bóveda familiar.
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    Con seis hijos a cuestas, Mima abandona Resistencia. No tuvo que pensarlo demasiado. La insistencia del Tata para que se volvieran a Buenos Aires parecía más que una sugerencia: que en la casa hay lugar para todos, que para ella va a ser más fácil si la ayudan. La abuela Celina ya murió y la tía Rosita, su hermana, es ahora la nueva mujer de su suegro. Se casaron para cumplirle el último deseo a Celina. Con ellos también vive la tía Piruca, que se incorporó a la familia para ayudar en los quehaceres domésticos y terminó siendo una hija más para el Tata. Ella es, sabe Mima, la que puede darle una mano con los chicos mientras se acomoda y busca algo para hacer. No es una mala opción, entonces los siete se suben al tren que los aleja de los amigos, de la escuela y también de los primeros amores.


    Miguel es el que más sufre la decisión. Tiene miedo de perder lo que deja atrás, pero más de lo que puede encontrarse en la Capital, ahora que es un pibe de monte y se le pegó el chamigo como muletilla.


    El hollín de las calles se les hace piel y se van adaptando.


    Mima busca escuela para todos. Miguel empieza segundo año en el Nacional Pueyrredón, en Chacabuco y Estados Unidos. Enseguida se hace amigo de Eduardo Rodríguez y de Modesto Berdullas; los unen las inquietudes por la política. El ambiente de la ciudad no tiene nada que ver con lo que se vive en el Chaco. Un espesor diferente, como si en el aire quedaran aún los resabios del plan Conintes, aprobado por el gobierno de Arturo Frondizi para reprimir las movilizaciones opositoras.


    Miguel busca en el bolsillo los fósforos. Raspa con destreza y cubre con la mano la llama que nace de la carterita. Tiene los gestos de un fumador avezado. La campera de cuero y los anteojos lo hacen parecer más grande. También la frente que se extiende demasiado. Fuma en la esquina del colegio, sus amigos están en la misma. Uno de ellos es el que cuenta de las movilizaciones obreras en el Docke que avanzan por las calles pidiendo la vuelta de Perón. Y el tema se hace carne. Eso es lo que buscan. Eso es lo que Miguel quiere, sentir él mismo la vibración que aquel descamisado le dejó grabada en el cuerpo.


    La escena se repite día tras día. El humo del cigarrillo cobija la discusión política. El peronismo, la revolución cubana, el Che y Camilo Cienfuegos. Miguel cuenta los recuerdos que tiene de las revistas de su padre con reportajes a Fidel Castro y mujeres cargando fusiles al hombro. Una especie de mundo paralelo mientras los demás siguen con sus vidas. Hasta que el director del colegio les sale al cruce. Le ordena a Miguel que entre a su despacho y lo amonesta por fumar en las inmediaciones de la escuela. La noticia llega a la casa del Tata y Miguel aguanta la mirada aleccionadora de su abuelo.


    Mima no acepta la reprimenda. No acepta, como no aceptará nunca, que se metan con su hijo. Entonces va, pide que la atiendan y no dice mucho, solo aclara que su hijo fuma porque ella se lo permite.


    Las cosas en la casa del Tata no van bien. Mima parece presa de la mirada controladora de su suegro. Con 39 años no logra quitarse de encima el sayo de viuda. Incluso parece avejentada. Pasa los días con Piruca charlando de los chicos y las novelas que transmiten por la radio. Sale poco y nada. La sola idea de salir por la noche es un pecado. Ni hablar de la posibilidad de que tenga otro hombre. Cada movimiento fuera de lo esperado por el Tata desencadena una discusión. Las escenas de celos se multiplican. Mima no tolera que la juzguen, tampoco que su suegro le dirija la vida. Entonces dice basta. Entre lágrimas le cuenta a Miguel que ya no puede seguir así, que no es vida para ella estar recluida en la casa de sus suegros.


    —Volvamos a Chaco —le dice su hijo mayor.


    Tiene que pensarlo bien. Irse significa desafiar el poder del Tata y eso puede romper el vínculo con el único que podría ayudarla si necesitara dinero para mantener a sus hijos. La renta de los locales y las oficinas debajo de la casa de la calle Juan B. Justo, en Resistencia, le alcanza al menos para intentarlo. Mima quiere recuperar su vida. Extraña los juegos de cartas con las pocas amigas que se hizo en el Centro de Recuperación del Lisiado, ahí donde colaboraba atendiendo la caja en los días de feria. En todo caso siempre habrá tiempo para recomponer las relaciones con el Tata. Es un hombre terco, duro, pero jamás la dejaría de lado, mucho menos a sus nietos.


    Con la decisión tomada, a fines de 1965 los siete se vuelven a Resistencia. La próxima vez que abandonen la provincia no será por deseo propio.
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    No puede ser cierto.


    El Clarín del martes 10 de octubre de 1967 dice en letras de molde: “Anuncian en Bolivia que murió el ‘Che’ Guevara”. Miguel lee y relee el título, mira la foto del comandante con el habano entre los dedos, le busca el brillo en la mirada para sentirlo vivo.


    No es esa la noticia que Miguel esperaba encontrar. No. Salió a buscar el diario para ver si las contiendas políticas del Chaco habían llegado a la Capital. “Renunció el intendente de Resistencia, teniente coronel Raúl César Roldán”, dice un suelto en el margen izquierdo de la tapa. Pero Miguel no alcanza a leerlo, no lo lee porque sus ojos recorren una y otra vez las letras que forman la noticia de la catástrofe.


    ¿Cómo chequearlo? ¿Cómo confirmar que esta vez sí es cierto? No sería extraño que la prensa del imperialismo echara a rodar la noticia falsa de la muerte del Che. Miguel prefiere creer en eso. En que seguro mañana las mismas tapas tendrán que desmentir el rumor. No va a creerles. No. No hasta que le muestren el cuerpo del comandante.


    —¿Qué te pasa, Miguel? ¿Qué es esa cara?


    —Fijate, leé lo que dicen estos hijos de puta.


    Miguel suelta el diario sobre la mesa de la cocina mientras Mima busca un cigarrillo y lee, lee y no repara demasiado en la noticia. No entiende tampoco por qué a su hijo le afecta tanto. Le preocupa ese fervor que Miguel tiene por la política. Teme que el disgusto le afecte al cuerpo. No deja de pensar que algo de eso pudo haberle robado a su marido tan temprano. No deja de pensar, tampoco, en que ella lleva la muerte en la espalda: tres hermanos perdidos por la escarlatina, una hija muerta al parir, el marido a los 39 años. Busca el paquete de Jockey y lo desliza sobre el diario. Miguel agita el atado hasta que se asoma un filtro. Mima le acerca el encendedor. Miguel pita, la brasa deja en el aire el olor a tabaco.


    —No te aflijas, querido —dice ella mientras espanta el humo con la mano como si desvaneciera un fantasma. Miguel busca en esas palabras un poco de tranquilidad. Su madre que lo calma, ese aire de pueblo a pesar de sus modales finos, de haber recorrido mundo. Mima lleva Saladillo a cuestas. La casa baja con fondo de tierra y gallinero. Eso es lo que encuentra en ella Miguel cada vez que la mira, y en ese momento es todo lo que necesita. Ahí se queda, a su lado, sentado a la mesa, con la luz de la mañana reventando las paredes, aferrándose a la idea de que lo que dicen los diarios es imposible. Después de todo, él no puede hacer nada.


    El miércoles la noticia es un hecho y la evidencia insoslayable: la foto de un Cristo embellecido es la prueba de lo irrefutable. Entonces Miguel siente, como sintió cuando murió su padre, ese volcán en el estómago. La bronca.
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    —Un asalto, Pato.


    —…


    —Las chicas llevan la comida, nosotros la bebida; traete una gaseosa, algo más fuerte si querés, chamigo.


    Julio César Marturet asiente. No dice mucho. Le cuesta hablar. Arrastra las palabras. Tartamudea. A veces demasiado. El perfil de rasgos duros, como si lo hubieran tallado con un hacha, se dibuja aún más duro con el sol de la mañana. Miguel le insiste en que se sume, que va a estar lleno de chicas del Itatí, pero a él, al Pato Marturet, no le importa tanto eso. Desde que conoció a los Molfino tiene la mirada fija en Marcela.


    No hace tanto que se conocen. Un partido de fútbol en la calle y ahí Miguel que lo invita a ser parte, a unirse a la barra, a que se sume también a las mateadas interminables en la antecocina de su casa. Y entonces también conoce a Mima y ella, madre siempre, se apiada un poco de él, de ese chico llegado a Resistencia para estudiar y que para ahí nomás, a media cuadra, en la pensión de la familia Gallardo, donde también para Raúl Cáceres, un sargento del Ejército que, todos saben, pertenece a la SIDE de Resistencia. La misma donde el Pato tiene un tío de jerarquía y donde pronto, gracias a eso, hará el servicio militar.


    Quizás también fue ese dejo de piedad lo que sintió Marcela la noche de su cumpleaños de 15, cuando el Pato la eligió entre todas las demás para bailar un lento. El tocadiscos soltaba la melodía cansina acompañada de una fritura casi imperceptible para el Pato, no para Marcela, acostumbrada a la música. Ya Miguel le había dicho que el chango de la pensión, el Pato, la miraba con otros ojos y ella se sintió halagada, pero no mucho más. Nunca le había insinuado nada. Siempre que andaba de visita, con la que más conversaba era con su madre. Y después, cuando los demás se trenzaban en charlas de actualidad, de política, mientras Miguel hablaba de revolución y ella con sus amigas de la necesidad de pensar en la opción por los pobres y el peronismo como alternativa, él, el Pato, se quedaba callado, a un costado, sin opinar de nada. A veces sí soltaba algún chiste, una broma bien metida para relajar la mesa.


    Es simpático, el Pato, piensa ahora Marcela, bajo la luz enrojecida por un celofán sobre una lámpara de pie, en esa pista de baile improvisada. Pareciera que son los únicos, pero lo cierto es que en el living de su casa hay más parejas en la pista. Miguel se ajusta al cuerpo de Ana, una amiga del barrio que pronto dejará de ser amiga. Alejandra hace lo propio lejos de la mirada de los demás. Marcela siente las manos firmes del Pato que le aprietan la cintura. Ella baja los codos para marcarle un poco la distancia. Piensa, también, que esos silencios entre los gritos y carcajadas de los Molfino son por vergüenza. O por esa dificultad que tiene cuando habla. Las palabras arrastradas como si la lengua se le trabara por algo no dicho. Marcela suspira. Siente el olor a colonia del Pato y eso le gusta. Quita la barrera de los brazos y llega esa cercanía íntima del abrazo que les propone el baile.
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    El bullicio apaga los acordes de la guitarra. Miguel no presta atención a lo que pasa en el escenario. Solo le importa la discusión que está arriba de la mesa. Ya no tiene dudas. Está convencido de que la única forma de cambiar las cosas, de darlas vuelta para siempre, es mediante la lucha armada. Esa es su pasión, poco le importa el estudio al que Mima lo empuja constantemente, ahora en el cuarto año de la escuela Juan S. Mac Lean. Ahí recaló con fama de vago, pero se hizo querer rápido, como se hizo querer siempre: los chistes como máscara de la timidez y la inteligencia.


    —Te lo digo, chamigo: hay que agarrar los fierros, no hay otra —dice mientras empuja un primer vaso de tinto. Del otro lado de la mesa, Zamudio y el Rengo lo escuchan y asienten. Conocen bien a Miguel, son amigos de peñas y guitarreadas.


    —No sé, Miguel… lo de Masetti fue un desastre… se lo comió el monte nomás… solo.


    La voz de Zamudio se apaga con un acople del micrófono desde el escenario. El cantor arranca la velada:


    —Buenas noches. Voy a cantar una coplita por si acaso muera yo, porque nosotros, los hombres, hoy somos, mañana no.


    Miguel manotea la botella. Llena los vasos. Ana lo mira hipnotizada. Los ojos claros, diminutos detrás de los anteojos gruesos. El pelo negro, crespo, raleándole la frente. El cigarrillo en la boca. El humo cubriéndole el gesto desesperado de aventura. Le encanta hablar. Y a ella escucharlo. A esta altura, entre los jóvenes de Resistencia, Miguel ya dejó de ser el hijo de José Adán, es un poeta con luz propia desde que ganó el concurso de poesía del suplemento cultural del diario El Territorio.


    Una vez yo pregunté / ¿Abuelo dónde está Dios? / Me miró con ojos tristes / Y nada me respondió / Mi abuelo murió en los toldos / Sin curas ni confesión / Y lo enterraron los indios / Flauta de caña y tambor.


    El Benjo Cruz suelta los versos y Miguel se enciende aún más: ese hombre no es solo un cantor de protesta. Esa guitarra parece un fusil y sus palabras, proclama de revolución.


    Otra vez yo pregunté, Tata / Qué es lo que sabe de Dios / Me miró con ojos serios / Y nada me respondió / Mi padre murió en las minas / Sin curas, ni protección / Olor a sangre minera / Tiene el oro del patrón / ¿Mi hermano? / Mi hermano vive en los montes y no conoce la flor / Sudor, serpientes, malaria / Espina de leñador / Y que nadie le pregunte / Qué es lo que sabe de Dios / Por su casa no ha pasado / Tan distinguido señor.


    Miguel se ríe. Le resuena la voz del cura Rubén Dri y los que hablan del Cristo revolucionario. Se ríe porque cree en la necesidad de dejar atrás esa idea fantasiosa de que hay una fuerza suprema que rige el mundo. Para Miguel es la fuerza del pueblo la única capaz de alcanzar lo que el pueblo necesita. Ana enciende un cigarrillo. Miguel la mira. El fuego le resalta los rasgos polacos. Miguel le acaricia el pelo. Ella inclina la cabeza y le roza la mano con la mejilla.


    Yo canto por los caminos / Y cuando estoy en prisión / Oigo las voces del pueblo / Que cantan mejor que yo / Hay una cosa en la vida / Más importante que Dios / Y es que nadie escupa sangre / Para que otro viva mejor / ¿Si Dios ayuda a los pobres? / Tal vez sí, tal vez no / Pero es seguro que almuerza / En la mesa del patrón.


    La peña se cae en aplausos. Benjo deja el escenario y la charla en la mesa de Miguel se enciende de nuevo. Zamudio y el Rengo se quedan prendidos a la letra de la canción. Las necesidades de los mineros bolivianos es lo que sigue y enseguida la imagen del Che. El brindis como homenaje. La pena por la caída del comandante. En eso están cuando Benjo se les arrima acompañado por el Piti Canteros, anfitrión de la peña.


    —Este es el pibe que te comenté —dice Canteros mientras señala a Miguel.


    Benjo estira la mano y se presenta:


    —Benjamín Cruz, para servirle.


    —Miguel Molfino.


    Los saludos se reparten en la mesa mientras alguien le acerca una silla al cantor que ya levanta el vaso de vino.


    —Por el Che.


    Todos acompañan el brindis y la charla deriva entre la música, la literatura y el avance de las políticas represivas de la dictadura de Onganía que llegó con la intención de quedarse treinta años.


    —Mirá, Benjo, acá somos un grupito que pensamos que esto no da para más, que hay que dar un salto y seguir, efectivamente, el camino del Che.


    —Algo de eso hay, chango, pero no es acá por ahora.


    —¿Cómo?


    —No están dadas las condiciones todavía. Tenemos que aprender de las experiencias…


    —¿Entonces?


    —Bolivia. Yo en dos días voy a estar allá para incorporarme a la guerrilla del Inti Peredo.


    Miguel mira a sus amigos. Los dos siguen las palabras de Benjo como si pudieran leerlas en el aire. Los tres piensan en lo que leyeron de ese intento de guerrilla que se instaló en el monte para engrosar las columnas del Che antes de su caída. Pero Benjo no habla de eso. Él habla de incorporarse directamente al Ejército de Liberación Nacional boliviano, ese grupo nacido de la diáspora que sobrevivió a la derrota.


    —Si ustedes creen que el camino es la lucha armada, hoy hay que empezar por Bolivia. Los invito a incorporarse al ELN.


    Al día siguiente, el sol de la mañana resalta en la cara de Mima un gesto apacible, de bien dormida. El pelo un tanto revuelto a pesar de que siempre parece peinado. El batón le entibia el cuerpo. No son las 9 todavía y le extraña escuchar tanto movimiento en la habitación de los varones para ser domingo. Será José que anda madrugando por algún partido de fútbol o Gusti, que se despertó y ya está inquieto como siempre, tratando de que sus hermanos le den bolilla. El que no puede ser, para Mima, es Miguel. Anoche anduvo de peña y lo escuchó llegar de madrugada, último, después de que Alejandra y Marcela volvieran del baile. Seguro va a tener que despertarlo al mediodía, cuando el tuco del domingo ya esté burbujeando mientras los fideos se orean colgados del palo de escoba.


    Miguel es el que rompe el silencio. Es él el que busca entre las revistas Razón y Revolución que compró en una charla organizada por Dri. Busca y agarra el último número. Está seguro de que ahí vio los artículos sobre el Che a un año de su asesinato. Lo recuerda porque no puede sacarse de la cabeza esos ojos abiertos, conmovidos por la muerte; la boca entreabierta como dejando en el aire una frase no dicha. Busca, Miguel, y encuentra: “Declaración de Inti Peredo”. Otra vez ese nombre se le clava en el pecho, una daga de ansiedad que no cree poder sostener demasiado.


    “El asesinato físico del Comandante Guevara no fue el panteón de sus ideas —lee Miguel—: mientras exista un hombre con dignidad en América latina, mientras exista la Revolución Cubana, mientras exista el ELN como vanguardia de la lucha guerrillera, las banderas del Che no se arriarán jamás”.


    Esas palabras lo interpelan. Es a mí, chamigo, es a mí que me habla el comandante Peredo. Todavía sentado en la cama, vuelve al texto y ya no puede seguirlo con coherencia. Busca las palabras que le dicen que no puede negarse a la propuesta de Benjo. “Es la hora de la acción”, dice Inti Peredo, y dice también que el deber de todo revolucionario es ponerle el cuerpo a la guerra revolucionaria. “Che, tu ejército está de pie, en posición de combatir”, lee Miguel y termina la nota en voz alta: “Volveremos a la montaña”.


    José se remueve en la cama. Gustavo duerme sin enterarse de la ansiedad de su hermano. Miguel se levanta y ni siquiera pasa por el baño. Tiene la decisión en la punta de la lengua y si no la suelta rápido seguro va a arrepentirse. Y no. No puede hacerlo. No quiere. Es un revolucionario, y acudir al llamado de las armas es dejar atrás los discursos. Eso es coherencia. Por eso camina con firmeza, atraviesa el pasillo y entra a la cocina. Ahí está Mima, el último bastión de su resistencia.


    —¿En qué andás, Migue, tan temprano?


    El agua del mate cae y Miguel puede ver cómo la yerba se encharca. Es ahora. Así nomás, sin mucho preámbulo. Sí. Es ahora y entonces dice:


    —Vieja… me voy…


    —Adónde, Miguel, es domingo.


    —Me voy a Bolivia.


    —¡¿Qué?!


    —Me voy a pelear… a la guerrilla del Che… está el Inti Peredo…


    Las manos de Mima ahora son postigos para cubrir la tristeza. Es automático el llanto. Es automático también el dolor que trata de esconder con ese gesto de criatura. Con la cabeza niega una y mil veces como si así pudiera terminar con esa locura que acaba de decirle su hijo mayor. Niega para sacarse la imagen de Miguel con un fusil en la mano. Niega para que se desvanezca y que Miguel sea solamente ese chico que imita a Chaplin para que su hermano menor se ría hasta vomitar el plato de vitina con leche. Miguel, dejá de hacerle eso a tu hermano, le grita Mima en el recuerdo y ella también se tienta, y ahora no entiende cuándo ese chico se convirtió en el hombre que quiere dejar la casa para ir a la guerra.


    —¿Y tus hermanos? —dice Mima como última súplica. Ahí es donde Miguel puede sentir el golpe. Sin José Adán es él el que debe ayudarla. Es él la imagen paterna en la casa, sobre todo para los varones. Es él el que tiene que entender que no puede irse y dejarla sola tan temprano. Y Miguel entiende. Entiende y por eso se acerca, le saca las manos de la cara, le deja al descubierto la mirada húmeda y la abraza.


    Un rato después, Miguel llega a la plaza central. Ahí es donde debía encontrarse con Benjo Cruz. El cantor está sentado en un banco de cemento. Miguel se acerca con la mirada clavada en el piso, el cigarrillo colgando de los labios, la chaqueta de cuero brillante bajo el sol del mediodía.


    —Mirá, Benjo… perdoname… me da vergüenza pero mi mamá se puso a llorar y no voy a poder ir… es viuda, soy el mayor…


    Benjo se apiada y lo corta en seco. Le dice que no se preocupe, que no hay problema, que tampoco hay mucho tiempo para seguir esperando. Se para y le da una palmada en el hombro.


    —Ya va a llegar tu tiempo.


    Miguel lo ve alejarse con dolor. Un dolor que no sabe explicar. Que nunca sintió hasta ahora, ni siquiera cuando supo que su padre estaba muerto. Un dolor que se revela en culpa tiempo después, en septiembre de 1970, cuando los diarios anuncian que abatieron a un guerrillero argentino en Bolivia. Miguel busca el nombre de Benjo Cruz y encuentra que su alias era Casiano, que fue herido en combate y ejecutado.


    Miguel cierra el diario. Siente que ya no quedan excusas.
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    Hay en el aire una bruma fina que resalta por el sol de la mañana. La radio Spica suelta algún chamamé que de tan repetido se vuelve silencioso. El bollo para los fideos descansa en un costado. Mima fuma con la mirada perdida en el cielo que se recorta en los ventanales del living. No busca nada. No espera a nadie. Solo contempla y añora el pasado con su marido, los viajes, el amor.


    El Pato entra a la cocina y la sorprende. El bigote denso le enmarca la sonrisa. Se acerca. La abraza. Le dice buen día y Mima devuelve el gesto con el cariño de madre. Es que para ella el Pato es uno más. Uno más de los suyos. Lo fue desde que Miguel Ángel lo llevó una tarde después del fútbol y se lo presentó como un chango de Goya que vivía en la pensión a media cuadra. Eso era suficiente para sumar un plato a la mesa. Después se convirtió en el novio de Marcela y a Mima eso al principio no le gustó. Era la primera de sus hijas que tenía novio. Pero fue aflojando, sobre todo cuando notó que el Pato parecía un buen pibe, estudioso y trabajador, uno de los pocos de los que andaban por la casa que no se interesaba por la política.


    Ahora lo tiene ahí, recién levantado, preparando el mate de la mañana mientras ella agarra el palote para estirar la masa. El Pato se le sienta al lado, ceba el primero, lo toma él como corresponde y le ofrece el segundo, ya más templado, menos fuerte. Mima agarra la calabaza con la punta de los dos dedos llenos de harina, como si no quisiera mancharla.


    —Mima, le ando queriendo pedir una opinión hace rato.


    El Pato habla despacio para no trabarse. Revolea los ojos, los clava en el cenicero que se irá llenando durante el día. Mima no dice nada, chupa hasta hacer ruido y lo invita a hablar en silencio mientras deja el mate sobre la mesa.


    —El curita, el amigo de Marcela, ¿cómo le cae?


    Mima no necesita mucho más para saber que le habla de Rubén Dri. El profesor de la universidad con el que Marcela anda obnubilada más allá de las clases. Ese que a veces también viene a la casa y leen a dos voces en el balcón pasajes de Romeo y Julieta. A Mima le gusta escucharlos sin que la vean. Sobre todo cuando su hija recita: ¡Adiós! ¡Sabe Dios cuándo nos volveremos a ver! Siento un vago y frío temor que me causa estremecimiento al correr por mis venas y casi hiela el calor de la vida. La voz de Marcela tiene una dulzura especial que la cautiva. Mima no es de leer esas cosas, prefiere las aventuras de Poirot que Miguel le trae y ella devora más por el deseo de la charla con su hijo que por la prosa de Agatha Christie. En esa escena casi teatral de Marcela y el cura recitando a Shakespeare anda Mima cuando el Pato le repite: cómo le cae… demasiada intimidad para ser un cura. Se le viene a la cabeza el viaje de vacaciones a Buenos Aires: José Alberto, Alejandra y Lili con un amigo apiñados en el Fiat 600, Marcela y Dri en el Citroën 3CV solos, juntos. Y el Pato que se les apareció allá por su cuenta, en colectivo. Ella no sabe nada, pero en ese vínculo hay algo más y eso es lo que el Pato le anda preguntando. Ella no sabe. No sabe, y si lo supiera tampoco diría nada. Lo hablaría con Marcela, en todo caso, pero nunca con él.


    —Es el profesor de Filosofía… Miguel también lo conoce —dice Mima y cree que metiendo a Miguel en el medio despeja algo de la duda. Es cierto que Miguel se conoce con Dri. Es cierto que se han cruzado en alguna que otra charla política, siempre respetuosa pero no necesariamente amigable. Uno, fundador del Peronismo de Base en el Chaco, convencido del rol de la religión en el proceso revolucionario; el otro, apegado a un marxismo incipiente que lo aleja del opio de los pueblos. Mima no sabe de esas diferencias, sí que se conocen, pero nada tiene que ver Miguel en lo que le preocupa al Pato.


    —No me gusta… le llena la cabeza, mucha política —dice mientras le alcanza otro mate. Mima toma despacio y se molesta. Se molesta porque el Pato pone el dedo en la llaga. Ahí donde a ella le arde el pecho cuando piensa en Marcela. No le parece que el Pato deba andarle con esos cuentos. Es cierto que Marcela está cada vez más metida en la militancia desde que empezó a estudiar Letras. Que se pone brava cuando le hace el contrapunto a Miguel en las sobremesas y lo deja raleado. Es cierto también que es ella la que trajo a la casa el peronismo. A Mima se le presenta la figura de José Adán revolcándose en la tumba, señalándola. ¿Qué hiciste, Mima? ¿Qué hiciste para que una de las nenas se haya hecho peronista? Y para espantar ese fantasma, Mima se agarra de lo importante: peronista o no, la Flaca es una buena chica, que se desvive por la gente que necesita, que solo anda con las clases en los barrios humildes, que lo hace porque es solidaria como ella, que pasa sus tardes en el centro de lisiados.


    El Pato, lejos de esos mundos, que estudia Ciencias Económicas y trabaja en la DGI, sigue con la cantinela de hombre preocupado. Llamativamente, no tartamudea cuando le comenta que alguna vez él también habló con el cura y que siente que Marcela se le aleja, que el cura es un tipo amable, pero que no le parece trigo limpio.

  


  
    9


    La luz tenue de un velador rompe la oscuridad. El susurro de Lili hace lo propio con el silencio. Gustavo escucha, trata de imaginarse algo de lo que su hermana lee: un barco pequeño que pelea con la marea del Caribe, el desembarco de los barbudos, la balacera interminable, el botiquín que queda abandonado en la playa mientras el Che corre herido salvando una caja de municiones. Una selva frondosa en la montaña, la boina con estrella de comandante, la Cuba socialista, el paso por el Congo y el final desesperante en Bolivia. ¿Cuánto de eso entiende un nene de menos de 10 años? Poco y nada. La adrenalina de esa aventura se hace carne en Gustavo. Cuando la luz se apaga y Lili vuelve a su cuarto, él se queda despierto en la oscuridad, proyectando en el cielorraso escenas de su propia vida futura. Gustavo vestido de verde en la selva, empuñando un fusil contra el enemigo de los pueblos. Gustavo alzando el puño de la victoria mientras flamean las banderas de la revolución. Gustavo cayendo herido bajo las balas del imperialismo, porque así murió el Che y así mueren los revolucionarios. Todo esto imagina Gustavo en el silencio de la noche, mientras su madre duerme. Todo mientras ella ignora que el más chico de sus hijos ya tiene inoculado el bichito de la política en ese cuerpo de niño. Si Mima lo supiera, pondría el grito en el cielo. Que basta ya de política, por favor. Que todavía es chiquito. Que no, que lo dejen jugar en la terraza con el karting. Y seguro apuntaría a Miguel Ángel o a Marcela, que alguna vez, incluso, lo había llevado a las villas. Por eso Lili espera a que su madre cierre la puerta de la habitación y a eso de la medianoche se escabulle en el cuarto de los varones para leerle a su hermano menor la vida del Che, amparados los dos bajo la luz tenue de un velador que no alcanza a percibirse desde afuera.
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