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          A Luca y Julen 

        

      

    

  
    
      
        

          Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. 


           


          JULIO  CORTÁZAR  

        

      

    

  
    
      

         

        Prólogo 


         

        Defiéndeme la vida 


         


        Aquel lunes de enero, Madrid había amanecido todo nevado. Lo llevaban advirtiendo hacía varios días, pero parecía que nadie iba a tomar medidas. La alcaldesa, de hecho, tenía ese mediodía una entrega de premios en el salón de actos del ayuntamiento. Sin embargo, la ciudad estaba impracticable, apenas se podía circular, y se había recomendado a la población no salir de sus domicilios. Las clases se habían suspendido y la mayoría de los empleados iban a teletrabajar. 


        A la redacción de En Juego llegaron todos con retraso; eran los mínimos, sobre todo los más madrugadores que se habían adelantado al colapso. Reunidos alrededor de la máquina de café comentaban la odisea que habían tenido que pasar para poder llegar hasta el edificio de la avenida San Luis. 


        —Mi mujer me está llamando, se ha quedado tirada con el coche en la carrera de La Coruña. Mira que se lo dije —se quejaba el jefe de fútbol internacional. 


        —Marcos, coño, es que nos dijeron que no pasaría de los diez centímetros de nieve, y en La 1 ya están diciendo que superamos los treinta. A ver cómo salimos de aquí esta tarde —respondió Carlos, responsable de la información polideportiva en el periódico. Era el previsor, el más estructurado y ordenado de toda la redacción, y el más necesario cuando el caos los desbordaba. 


        Fueron sentándose sin prisa enfrente de sus ordenadores. Debían hacer ronda de llamadas a los distintos corresponsales de los equipos para saber sus planes. Los de Madrid seguro que deberían cambiarlos. El Real Madrid había ganado el día anterior en Sevilla, el Rayo también había vuelto a la capital el domingo a última hora de la tarde, mientras que el Racing y el Getafe habían jugado en casa el sábado y el domingo habían tenido descanso. 


        Al becario que más apuntaba maneras, Pablo, le había tocado el turno de noche y había decidido quedarse «lo que hiciera falta» para echar una mano al resto, ya que eran pocos. Casi como un zombi, se acercó al puesto de Marcos, que le pidió que le diera unos minutos para poder atenderle. 


        —Es urgente, de verdad, Marcos. Tienes que ver esto —le dijo con voz compungida. 


        Sujetaba su móvil y se podía ver cómo le temblaban las manos. Marcos se dio cuenta y se apresuró a cortar la llamada en la que estaba. 


        —Qué mal te sienta no dormir, tío. ¿Qué pasa? 


        Pablo le enseñó la pantalla de su móvil, la del último chat activo. Un mensaje se había quedado sin respuesta. El chico había sido incapaz de darla. 


        —No me jodas, Pablo, no me jodas. ¿El del Racing? ¿Quién te ha dicho esto? ¿No será una broma? —gritó Marcos descompuesto—. Carlos, Óscar, ¡venid aquí, por favor! ¡Mirad lo que trae el chaval! 


        —Marcos, mi fuente es fiable. Hay una carta —intentó explicarle Pablo con una serenidad inaudita. 


        —¿Cómo que hay una carta? —volvió a cuestionarle. 


        —Que ha dejado una carta. 
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        Despertó por primera vez en su nueva casa. No había ni deshecho la maleta, pero tenía el neceser a mano para darse una ducha y salir hacia la Ciudad Deportiva. Tampoco disponía de coche, pero su agente se pasaría sobre las ocho y media para acercarlo. Aquel lugar era más frío que cualquier hotel, no había nada suyo, ni rastro de sus libros, apenas alguna ráfaga de su perfume de sándalo de siempre, nada de sus láminas, nada de Gabriel. Tal vez lo único que le recordaba quién era él era su pasaporte. Lo había dejado sobre la encimera de la cocina, una barra americana de aluminio donde se vio reflejado después de dos días sin mirarse en el espejo. Tan solo se había visto de refilón en el del aseo del avión de Aerolíneas Argentinas que lo trajo a Madrid, y evitó mirarse en su primera ducha en la capital, su nuevo hogar. Le gustaba su torso, seguramente era lo que más le agradaba, sobre todo ahora que estaba bronceado después de las últimas semanas en Sicilia, antes de haber tenido que regresar a Buenos Aires y firmar el contrato con el Racing de Madrid para los próximos cinco años. 


        No le había dado tiempo a despedirse de casi nadie, tan solo de su padre y de algunos amigos que se acercaron al aeropuerto de Ezeiza y lo abrazaron antes de embarcar. 


        —Hijo, este es tu sueño. Tu vieja estaría como loca por verte. La vas a romper, Gabi, la vas a romper. En unas semanas te voy a visitar. Dale con todo, hijo —le dijo Jorge, el padre de la criatura, mientras todos lloraban. 


        El único que no lo hacía era Gabriel. 


        En esa casa prestada por el club amanecía. El día era gris y desde la ventana intuyó que no haría más de cinco grados ahí fuera. Todavía no había asumido bajar de los treinta grados que dejó en Buenos Aires, a los que se les sumaba la humedad de la ciudad porteña y que contrastaba con el frío seco de Madrid. Le faltaba ropa de invierno, así que pensó que, en cuanto le dejaran un par de horas libres, se acercaría a algún centro comercial para hacerse con un buen plumas y alguna prenda térmica, de esas que solo había usado para ir a Bariloche y que siempre eran prestadas. El frío le hacía mal, le agarrotaba los huesos, le entumecía la mente y le hacía caer en un estado decadente donde únicamente le apetecía el silencio y la compañía de Lennon, su boyero de Berna de tres años, al que esperaba traer a España cuando volviese a viajar a Argentina. 


        Ese amanecer invernal de Madrid, Gabriel se quedó mirando, entre dormido y perdido, el mármol del aquel baño impoluto de su nuevo hogar, o al menos el que así lo sería durante el primer mes en España. Llevaba puestos los pantalones de Estudiantes de La Plata, su exequipo, y caminaba de buena mañana excitado, con todas las ganas de volver a empezar. 


        Alargó la ducha casi veinte minutos, mientras se iba acordando de que después del entrenamiento se había comprometido a atender al diario Marca y a un par de cadenas televisivas. Además, sobre las tres lo esperaba Sebas, su agente, para almorzar con tres periodistas, directores de los principales medios deportivos de España, y con Manuel, el jefe de prensa del club, al que ya había conocido al llegar a Barajas. De hecho, le había parecido un estúpido, y le había prohibido atender a los aficionados que lo estaban esperando, lo que le había ocasionado las primeras críticas en la prensa y en las redes sociales, que lo ponían de engreído y desconsiderado. Gabriel había intentado en el momento acercarse por lo menos a los niños, pero Manuel, que llevaba apenas cinco años dirigiendo la comunicación del club después de dos décadas ejerciendo de periodista, le hizo hasta daño al agarrarle del brazo y alejarlo de la gente. «Ni una palabra», le advirtió al llegar, pero pensó que se refería únicamente a la prensa, no a aquel centenar de personas que lo esperaban con casi la misma ilusión que Gabriel tenía por llegar. 


        Aquella mañana Sebas lo llevó a la Ciudad Deportiva del Racing, apenas se tardaba diez minutos desde la casa que le había facilitado el club y donde previamente habían vivido otros jugadores. Eran chalets idénticos de color marfil situados en la urbanización más cara y elitista de todo Madrid. Tenía cientos de metros cuadrados de jardín, tres plantas, cinco habitaciones, seis baños y un sinfín de lujos que Gabriel ni iba a usar. Nada más entrar ya pensó en lo pronto que se iría de allí, le pareció espantoso y recordó la frase de uno de sus cantantes favoritos, Indio Solari, cuando decía aquello de «el lujo es vulgaridad». Gabriel se había criado en una casa sencilla en el barrio bonaerense de Villa Urquiza. Tenía la fachada blanca, las ventanas verdosas y la típica cochera en la entrada. No faltaba un quincho donde hacer el asado de los domingos. En ella se crio con sus padres y sus tres hermanos: Micaela, Martín y Facundo. Él era el pequeño, aunque apenas se llevaba tres años con el que le seguía, Facu. Con ellos compartió habitación hasta que se marchó a vivir a La Plata. 


        Gabriel no necesitaba tantos metros de casa y prefería no estar tan alejado del centro. Había estado preguntando a un primo suyo que se mudó a Madrid cuando el corralito argentino de 2001. Le había recomendado el barrio de Malasaña, La Latina o la zona de Quevedo. Quería vivir en alguno de esos lugares donde callejear y perderse. Donde nadie lo mirara. Y nadie lo juzgase. 
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        Aunque vivía a unos ochenta kilómetros de La Plata y, a veces, según el tráfico, a casi dos horas de Buenos Aires, siempre que tenía algún día libre Gabriel cogía su Chevrolet Captiva de ocasión y aprovechaba toda la jornada en la capital. Rara vez avisaba a nadie y se pasaba horas en solitario buceando por librerías y tiendas de segunda mano. Encontraba ediciones que jamás entendía cómo habían ido a parar a una caja rota y que pudiesen comprarse por apenas cincuenta pesos. Lo mismo le pasaba con los discos de vinilo, al menos dos veces al mes visitaba disquerías como la de Oíd Mortales o Jarana, la última abierta en el barrio de Palermo. Solía encontrar reliquias del rock de los sesenta, psicodélicos algunos de versiones de Soda Stereo, o bandas latinoamericanas setenteras que seguían siendo desconocidas para muchos, sobre todo para los amigos de su edad y, más aún, para sus compañeros de equipo. Pero él las consumía a diario. 


        Aquellos ratos y gustos culturales eran el secreto que mantenía consigo mismo, y se prometió jamás contarlo a sus compañeros. No quería escuchar preguntas sarcásticas, incrédulas o preocupadas ni ninguna mofa al respecto. Ya se había resignado a escuchar cumbia y reguetón en el vestuario de Estudiantes, a pasar las concentraciones solo leyendo a Cortázar, Hesse o Montalbán mientras sus compañeros devoraban el tiempo jugando a la Play o al truco, un juego de cartas al que a veces sí se animaba. Mentir sobre las cartas que tenía y usar la picardía en sus señas no se le daba nada mal. Pero Gabriel seguía prefiriendo leer o ver documentales. Con apenas doce años quedó conmovido con Shoah, un largometraje sobre el holocausto, y no le importaba volver a verlo cada equis meses. Cuando Fede Pastrani, su habitual compañero de habitación, lo encontraba viendo alguno de aquellos documentales, siempre le soltaba la misma retahíla. 


        —¡No te puedo creer, Gaby! ¿Qué hacés mirando esta poronga? ¿Nos cambiás por esto? ¿Qué te importa a vos lo que haya pasado hace tantos años? ¡Ni habías nacido! Estás reloco, chabón. 


        Gabriel respondía con una sonrisa y una mezcla de compasión por Fede. 


        Todas aquellas inquietudes solo se atrevía a compartirlas con Graciana, su mejor amiga, una estudiante de Filosofía con la que solía visitar todas las exposiciones habidas y por haber que encontraban en la ciudad porteña. Con ella también se escapaba cada verano a la costa de Cariló, y fue quien le enseñó a surfear, o al menos a intentarlo. Graciana le guardaba todos los sueños y miserias, era como un cajón de sastre que siempre lo recibía con el abrazo más cálido del mundo. Nadie sabía nada de sus gustos o de cómo pasaba el tiempo. Pero lo cierto era que Gabriel había heredado la pasión por la lectura y la música que le había inculcado su madre de bien chiquito. Podía pasarse tardes enteras en la librería El Ateneo de la avenida Santa Fe, para él, el lugar más hermoso del mundo. Le encantaba buscar reliquias literarias y ediciones antiguas por los puestos de la calle Corrientes o cerca de la plaza Francia; en San Telmo tenía su vinoteca favorita, El Túnel, donde arreglaba el mundo con Agustín y Diego, los dueños, hasta altas horas de la madrugada. A menudo terminaba escuchando tango, solo en la mesita de alguna esquina de cualquier antro cercano. Se sentía cómodo en esa aura añeja, como si fuera un viejo a pesar de sus veinticuatro años. Como si la vida le hubiera quitado de más. 
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        Al entrar en las instalaciones del Cerro del Espino, el lugar habitual de entrenamiento del Racing de Madrid, el primero en recibirlo fue François Flaubert, el entrenador. Recordaba haberlo visto meter un gol en la final de la Champions entre el PSG y el Real Madrid, allá por 2008. Venían hablando mucho por teléfono en esas últimas semanas, sobre todo a través de mensajes. Meses antes, François ya había querido mostrarle su confianza e implicación absoluta en su fichaje. 


        —Gabriel, si quieres ser el mejor, tienes que venir. No me falles. Eres el único jugador que he pedido para esta temporada, y quiero que seas protagonista en mi equipo —le aseguró en la primera conversación. 


        —Le agradezco muchísimo la confianza, míster, pero necesito pensarlo. Deme unos días. No es que no me vea capacitado o no me ilusione, por supuesto. Pero me gustaría quedarme unos meses más aquí, renovar con mi club y así dejarles algo de guita con mi traspaso. Si me voy ahora, no les quedan ni tres millones de dólares por mí —le explicó Gabriel. 


        —Es tu momento, Gabriel, piensa en ti. En mi sistema el extremo izquierdo será el número uno, y ese puesto, si eres capaz de jugar como lo estás haciendo allí, será tuyo —sentenció el técnico, que colgó la llamada enseguida. 


        Gabriel no podía ni quería olvidarse de que el Pincha, como así se conocía al club Estudiantes, lo había acogido con doce años en la residencia de jóvenes, le había proporcionado buenos estudios y le había permitido jugar en la primera división argentina. Además, desde los catorce años no faltaba a las convocatorias de las categorías inferiores de Argentina. Aquello supuso dejar su casa de Buenos Aires, llorar casi todas las noches y marcharse a hora y media de allí, a unos cien kilómetros de Villa Urquiza. Años atrás habían pensado en mudarse, cuando falleció su madre, pero los recuerdos y los vecinos de toda la vida pesaron más. Ahora el desarraigo podría ser total. 


        Tras aquella primera llamada de François, en mayo de 2020, Gabriel insistió para que Sebas, su representante, negociara con su club la renovación hasta diciembre de 2020 y un aumento de cláusula. Así no se iría gratis, seguiría compitiendo en el campeonato argentino y Estudiantes podría ingresar veinte millones de dólares por su traspaso al Racing. En julio de aquel mismo año dejó firmado también su nuevo contrato con el club español, pero no se movería hasta enero de 2021, con el mercado invernal del fútbol europeo. 
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        Gabriel entrenó aquella mañana con el grupo titular y, aunque notó las semanas de parón, tuvo muy buenas sensaciones; se sentía liviano, rápido, con esa chispa que pensó que el verano argentino y los asados navideños le podrían haber robado. Al finalizar la sesión, sus nuevos compañeros se acercaron a él con algo más de sosiego, e incluso tuvieron tiempo de gastarle ya las primeras bromas. Sobre todo, Andrea Signori, un italiano que llevaba una década en el Racing y que, a pesar de encontrarse ya en los últimos arreones de su carrera, seguía siendo insustituible en el vestuario. 


        Signori se encontraba en disputa con el club, que se mantenía firme en no renovar por más de una temporada a los futbolistas mayores de treinta años. El italiano tenía treinta y cuatro, pero llevaba casi dos años sin lesionarse y jugando más de la mitad de los partidos como titular, aunque lo habían llamado viejo en su cara. Fue en la última reunión con el director deportivo y el presidente. Contaba con el apoyo de la afición, pero ya no tanto de la prensa, después de que el club se hubiese encargado de filtrar que el jugador estaba pidiendo millonadas inaccesibles a la entidad. 


        —¡Ciao, argentino! Andrea, un placer. Bienvenido al equipo, aquí están todos locos, tú hazme caso a mí, que soy más loco. Ma lo importante, Gabriel, ¿cuándo nos prepararás un asado? —se presentó con una enorme sonrisa y agarrándole la espalda de forma tremendamente fraternal y cariñosa. 


        Al italiano tampoco lo ayudaba el haberse convertido en viral los últimos días, tras unas declaraciones hechas para La Gazzetta dello Sport. En la entrevista que había concedido le preguntaron cómo se sentiría si supiera de la homosexualidad de algún futbolista. «Todo bien, aunque no lo entiendo ni lo comparto. Que haga con su vida lo que quiera, pero no me sentiría cómodo compartiendo vestuario con él y, menos aún, habitación. Se tendrían que tomar medidas por la buena convivencia de todos. A mí también se me estaría faltando el respeto si se me obligara a ducharme en el mismo sitio que él o a dormir a un metro de distancia». 


        Sin embargo, Gabriel no sabía de aquella polémica y tampoco escuchó nada ese día en el vestuario. Lo que sí notó enseguida fue que Signori era el tipo al que debía acercarse y con el que sentía una conexión distinta a la que tenía con el resto. También percibió que el más distante había sido Álvaro de la Cruz, el capitán, el alma mater de aquel equipo y de la selección española. En Argentina era uno de los jugadores más conocidos, lo había ganado todo y era una de las grandes imágenes de Adidas y del fútbol europeo. También era un ídolo para las nuevas generaciones, que sobre todo seguían su vida a través de las redes sociales, donde contaba con más de treinta millones de seguidores. Poco más que lo que sumaba en su ficha. 
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        Álvaro de la Cruz tenía treinta y dos años, había nacido en Pampaneira, uno de los pueblos más bonitos de la Alpujarra granadina. Sin embargo, por la orografía de la comarca, repleta de cortijadas y anejos y que impedía buenas conexiones por carretera, encontrar un campo de fútbol cercano era un imposible para la familia De la Cruz. 


        Terminaron llevando a Álvaro, con diez años, a vivir a Granada. Por entonces, el club nazarí no contaba con residencia para los chicos de las categorías inferiores, así que Álvaro vivió durante cinco años con un matrimonio sin hijos que acogía a esos niños en su piso, situado en la misma calle Oficios, que hacía casi esquina con la Gran Vía de Colón. La vivienda se hallaba cerquita de la catedral y de la Capilla Real, donde yacían los restos de los Reyes Católicos, algo que Álvaro desconocía o simplemente no le interesaba. Durante mucho tiempo, su nueva familia lo obligó a asistir una vez por semana a la misa que se celebraba en la iglesia del Sagrario, a dos minutos caminando desde la casa. Nunca protestó, prefería contentarlos y seguir fingiendo su catolicismo. Sobre el cabecero de su cama no faltaba un gran crucifijo de hierro forjado y bañado en oro. Carmela, la mujer que lo había acogido, lo había heredado de su madre, y esta, de su abuela. Su habitación era casi tan grande como la de matrimonio. Los muebles de madera maciza plagaban toda la casa y las lámparas bronceadas daban una luz tenue y amarillenta que Álvaro detestaba. En el salón, a un costado de la televisión, un busto de Franco hecho de mármol era el orgullo de Pedro, el marido de Carmela. Era lo único que mostraba a sus invitados, y se jactaba de decir, con una media carcajada fanfarrona, que la única tarea del hogar que hacía era encerar cada mes la marmórea escultura de su general. 


        «Paco, Paco, si tú o tu primo levantarais la cabeza», solía decir con un profundo suspiro cuando escuchaba las noticias. 


        Álvaro convivió varios meses con otros jugadores de las selecciones cadete e infantil del Granada, pero quien más tiempo pasó en la casa de los Vázquez fue él. «El tito Pedro y la tita Carmela» eran como sus segundos padres, a quienes solía visitar al menos una vez al año y llamaba con frecuencia, sobre todo antes y después de los partidos. Debutó con el Granada en 2005. Lo hizo con los Vázquez y sus padres en las gradas de Los Cármenes, tan orgullosos como cuando su niño hizo la comunión. Aquel día, de hecho, le habían adjudicado entre todos su primera novia. Tenía nueve años y era la hija del dueño del hotel Nueva Alcazaba, un complejo situado en lo alto de un barranco con vistas a la Alpujarra. Se veían de verano en verano y, en plena adolescencia, una tarde de agosto, ella decidió que era hora de perder su decencia. Fue en la casa de la abuela de ella, sobre una cama enorme que acabó manchando, dejando las huellas de su pecado en aquel edredón blanco de miles de hilos. Una suavidad que Álvaro no tuvo con ella. Después de tres besos secos y alguna áspera caricia, penetró a Lucía. Emitieron al unísono un alarido que no olvidaría jamás. 


        Repitieron media docena de veces más; él porque creía que estaba obligado, y ella porque debía complacerlo. Continuaron jugando a ser novios hasta poco después de que Álvaro dejara el Granada. Lucía empezó a estudiar Arquitectura en la Universidad de Granada y viajaba a Madrid una vez al mes para estar con él, aunque ya no habría más roces ni gritos. Tras unos meses pensando en cómo se lo dirían a sus padres, ambos decidieron no volver a verse. Hasta que un día, algunos años después, se cruzaron en las fiestas de Pampaneira. 


        —Este es Javi, ¿te acuerdas de él? Hicimos los tres juntos la comunión —le recordó ella, mientras se tocaba compulsivamente su panza de embarazada. 


        Álvaro asintió, pero no se acordaba. Aquella fue la última vez que se vieron. 
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        Álvaro llevaba casi media vida de rojiblanco, desde que el Racing de Madrid lo fichase en 2008, con la veintena recién cumplida, después de pagar a los andaluces unos treinta millones de euros. 


        En la actualidad, De la Cruz era igual de famoso por su faceta de futbolista que por ser personaje asiduo del papel cuché. Llevaba ocho años casado con Salma Villar, uno de los rostros más conocidos de la televisión española. Salma presentaba diariamente en prime time el programa Como yo lo diga, un magazín de actualidad al que acudían, entre otros, actores, cantantes y políticos para analizar la actualidad de una forma tan distendida que recibía feroces críticas por el exceso de frivolidad en las charlas que mantenían. Era una reunión de personajes donde se peleaban por hablar de todo sin saber de nada, un sinsentido de voces estridentes y atrevidas que vertían opiniones de una ignorancia contagiosa, y que acababan resultando hasta graciosas, capaces de sedar los sesos y las vergüenzas. Los colaboradores se devoraban en directo con la misma facilidad con la que se acostaban al acabar, lo que luego servía para cebar y alargar el contenido varios programas más. 


        Villar mostraba una cara bien distinta entre bambalinas. Mientras que parecía de lo más cercana frente a las cámaras, tras ellas era fría, complicada y soberbia. Espíritu de la contradicción y del ego atroz, era conocida en la profesión por ser completamente egocéntrica e insoportable. Rara era la semana en que no se metía en algún lío por alguna de sus publicaciones en redes sociales, banales y superficiales en la mayoría de los casos. Lo mismo le daba por publicitar alguno de sus tratamientos faciales como por opinar de las políticas públicas del país, con estadísticas tramposas y mentiras que cada día parecían más fehacientes para sus seguidores. Después renegaba, fingiendo sentirse ofendida. Y vuelta a empezar ese juego de necios. 


        Álvaro y Salma se habían conocido diez años atrás en una entrega de premios de la firma de perfumes a la que ambos prestaban su imagen. El primer día apenas cruzaron palabra, pero al photocall del remodelado hotel Ritz de Madrid entraron los dos deslumbrantes, con sus outfits impecables. Obedeciendo a sus asesores de comunicación, ella le agarraba sutilmente del brazo, como dejándose caer, y él la sostenía mientras caminaba tan erguido y convencido como cuando salía por el túnel de vestuarios antes de disputar un partido de los grandes. Radiaban seguridad, un glamour hecho más a base de talonarios que de gusto, y sonreían a las cámaras y a los periodistas como pocas veces lo hacían. Estaban hechos para aquello. Estaban hechos el uno para el otro. Pero ellos todavía no lo sabían. 


        Quizá se dieron cuenta cuando tres años después de aquel encuentro nació su hijo Mario. Fue más deseado que buscado, pero llegó como el mejor regalo de las Navidades después de una cesárea acordada entre el ginecólogo y Salma, quien aprovechó las horas en el quirófano para salir de allí incluso mejor que antes del embarazo. Posaron ante la prensa en la puerta del hospital Ruber de Pozuelo, donde daban a luz las mujeres más famosas de España. Aquel día no mostró el rostro de su bebé, resguardado para la exclusiva que harían unos días después en la revista ¡Hola! 


        Mario era un clon de su padre, al que iba a ver a casi todos los partidos que el Racing jugaba en Madrid. Ya contaba con un par de clubes de fans en Instagram que se hacían eco de las fotos y vídeos que colgaba Salma de su hijo, promocionando en la mayoría de ellos alguna ropita infantil o planes que hacer con el pequeño. Mario odiaba que lo inmortalizaran, así que para conseguir una imagen que le valiese a su mamá podía estar una hora con el fotógrafo a cuestas, llegando el crío al hartazgo más absoluto. Por suerte para él, aprendió a quejarse a su padre, y este puso algo de mesura. «Déjalo, ¿no ves que no quiere?». De ese modo, Salma por lo menos le daba algún respiro. 


        Durante el primer año de guardería, Álvaro se encargó de llevarlo cada mañana y de recogerlo casi todos los días sobre las cuatro de la tarde, siempre y cuando estuviera en Madrid. Tenían varias personas ayudando en casa, y para los celos de su madre Mario adoraba a Leonor, una de sus cuidadoras, quien se comía a besos al pequeño y le provocaba carcajadas que resonaban por toda la casa. Salma soñaba con despedirla, pero Álvaro se negaba. 


        —Es vieja y gorda, todas las tardes saca tantos juguetes y enredos que casi no puedo ni caminar por mi propia casa —le decía sobre la cuidadora favorita de Mario. 


        Estaba a punto de cumplir los sesenta y había heredado las caderas de su madre, una señora curtida en la huerta murciana y que ahora yacía como un vegetal en una cama. 


        Cada vez que su mujer le pedía echarla, Álvaro le subía el sueldo a Leonor, que ya no sabía qué dulces preparar a su jefe o qué juegos infantiles inventar para agradecérselo. 
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        Como cada vez que llegaban las vacaciones, Gabriel iba al revés del mundo o, por lo menos, de sus amigos. El campeonato argentino había terminado a mediados de noviembre, poco después de la llegada de la primavera, cuando Buenos Aires estaba más bonito que nunca. Los jardines de los Bosques de Palermo florecían, las rosaledas brotaban de forma abrumadora y le gustaba tirarse a leer frente a aquellos lagos cuando caía la tarde. 


        Llevaba meses intentando cuadrar alguna semana con amigos, pero sus calendarios no coincidían. Estaba acostumbrado y era algo que le daba paz. Le agitaba más el pensar tener que viajar en multitud, adaptarse a los horarios y las manías del resto. Para los otros esos días suponían una coartada para acostarse con todas las mujeres con las que las suyas se lo impedían el resto del año; no les interesaba más que tumbarse panza arriba en una playa y daban por hecho que Gabriel correría con todos los gastos. Además, sus inquietudes les impedían barajar otras opciones que no fueran Punta del Este, Ibiza o Miconos. Él decía que necesitaba soledad y silencio después de tantos meses de vorágine, tomar distancia y tirar unos cuantos cables a tierra. Parar. Así que prefería marcharse solo y no planificar demasiado el destino ni la ruta que seguir. No reservaba alojamiento hasta que no tenía claro que ese día dormiría en ese lugar, y en esa absoluta incertidumbre era donde él encontraba la estabilidad. Se había cansado de explicar que eso era lo que quería. 


        —Gaby, te va a hacer bien venirte con los chicos. No podés irte siempre solo, claramente algo te pasa que no nos querés contar nunca —le decía siempre Armando. Ni siquiera su amigo del colegio lograba entenderlo. 


        Pero no, Gabriel no estaba mal. Solo pretendía dejarse llevar durante unos días, los únicos del año, porque toda su vida parecía poder reflejarse en un planning repleto de horarios, dietas, entrenamientos, fisioterapeutas, gastos, partidos, viajes con el equipo, entrevistas… Eso era lo que realmente le ponía nervioso. Así que prefirió marcharse casi dos semanas a Cabo Polonio, un pueblecito de la costa uruguaya que se abastecía de energía solar, con poquitas calles asfaltadas y donde el tiempo lo marcaban el faro y su marea. 
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        Habían pasado poco más de veinte días en España cuando Jorge quiso visitar a su hijo. Gabriel quedó en irlo a buscar a Barajas a su llegada un lunes casi a medianoche. Le había preparado una de las habitaciones de la primera planta para que no tuviera que subir ninguna escalera. Además de dos prótesis en las rodillas, Jorge llevaba un stent en el corazón desde hacía un par de años. Fue en la Navidad de 2018 en Mar del Plata, donde habían alquilado una casa con piscina para toda la familia. El 24 por la noche, durante los preparativos de la cena, Jorge comentó que estaba un poco mareado y le dolía la cabeza. 


        —Es que sos un boludo, Jorge. Estuviste tomando el sol veinte horas y a las cinco de la tarde jugaste con los chicos a fútbol. No sos un pendejo, y además mirá la panza que tenés —le recriminó su hija Micaela. 


        Antes de sentarse a la mesa, Jorge devolvió. En mitad de la sobremesa, cayó desplomado por un infarto al corazón. 


        Desde entonces, vivía con ese recordatorio de por vida. En los primeros meses posteriores al suceso cuidaba su alimentación y tres veces por semana se pasaba por el gimnasio de Villa Urquiza para ejercitarse con un grupo de mayores de sesenta y cinco, con los que luego organizaba alguna salida. Más si se animaba Cecilia, una viuda que le preparaba las mejores empanadas que jamás había probado y que lo cuidaba como nadie había hecho en demasiado tiempo. Desde que había muerto Laura, siete años atrás, la familia y la vida de Gabriel se habían roto en dos. Ver a su madre, para él la mujer más hermosa del mundo, pasar a ser aquel fantasma, ese saquito de huesos en que el cáncer la convirtió, provocó un miedo tan profundo y desgarrador que el niño de sus ojos no pudo soportar. 


        Tras su muerte, Gabriel encontró el refugio perdido en el fútbol. Los días pasaban lentos hasta el domingo, cuando el dolor se paliaba gracias a los goles que le dedicaba. «Para vos, vieja», asomaba en su camiseta tras cada tanto. Fue la mejor racha goleadora de Gabriel. Mientras tanto, en casa, Jorge deambulaba por los pasillos, no sabía ni dónde estaban guardadas sus camisas, aunque llevasen en el mismo sitio hacía décadas. No podía sostener el tiempo si no era a base de tragos de whisky y ron. Otra vez el alcohol lo acechaba, como cuando Gabriel apenas había echado a andar. Jorge se fue un jueves de abril del 99 y no volvió hasta casi diez años después. Durante todo ese tiempo, ni Laura ni los niños mencionaron su nombre. 
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        Laura se fue sin que Jorge supiera si lo llegó a perdonar por tan larga ausencia, y no tardó en tener de nuevo una recaída, esta vez aún más grande, volvió a arruinarse, se llenó de deudas, se quedó sin amigos y comenzó a padecer una cirrosis que lo llevó al hospital un buen tiempo, aunque terminó solicitando la baja voluntaria y regresó a la calle y al alcohol. Durante dos años vivió en varios parques de la zona de La Paternal, cerquita de la cancha de la Asociación Argentinos Juniors, que se había convertido en un templo de Maradona después de que este jugara allí en sus inicios. En el barrio se hizo amigo de un quiosquero que le dejaba diarios cada tarde que Jorge pasaba a buscar religiosamente y que se le iban acumulando en la esquinita en la que colocaba sus cosas, entre ellas un viejo futón donde dormía. Una noche, cartón de vino en mano, abrió un diario Olé de hacía casi una semana y lo primero que leyó fue «Gabriel Baroli, media Europa detrás del goleador de Estudiantes». Usó un par de monedas que tenía para entrar en un locutorio y comprobar en internet lo que acababa de leer. Su hijo era pretendido por el Racing y el Real Madrid. Marcó el teléfono fijo de la que aún era su casa y le atendió la chica que ayudaba de vez en cuando a limpiar la vivienda y a cuidar las plantas de Laura. Le dijo que no había nadie, pero le dio el móvil de Gabriel. Cuando lo llamó, quedaron en verse en Buenos Aires a la semana siguiente. 


         


        Jorge esperaba en una de las mesas arrinconadas del café La Biela, en el barrio Villa Devoto. Se sentía abochornado por la ropa que llevaba: aquella americana que había comprado esa mañana en una tienda de segunda mano, y a la que le faltaban varios botones, y unos vaqueros que intentaba que no se le cayeran con el cinturón. Aquella mañana también había ido a la barbería de un viejo amigo, que le había regalado el corte y el afeitado. De camino a la cafetería, entró en un centro comercial para perfumarse. Pero su mirada y su piel desgastada y amarillenta lo delataban. 


        Gabriel llegó nervioso, apenas había podido comer nada al mediodía y sentía hasta náuseas. Enseguida vio a su padre, como si supiera en qué mesa iba a estar. Jorge le sonrió de lejos y se levantó con la cabeza agachada. Alzó la vista cuando tuvo a su hijo a apenas un metro; no sabía si abrazarlo, darle un beso o simplemente la mano. Gabriel tomó la iniciativa. 


        —Hola, pa, ¿cómo andás? Perdón, que me costó estacionar. —Y le dio un ligero beso en la mejilla. 


        Jorge se tocaba las mangas de la americana nervioso, no le salían las palabras y tenía la mirada vidriosa. Le podía la vergüenza. ¿Cómo explicarle a su hijo que había sido un miserable y un borracho que volvió a abandonarlo cuando más lo necesitaba? ¿Que durante dos años quiso llamarlo cada día pero que su cobardía se lo impidió? ¿Cómo iba a entender que hasta compraba botellas de alcohol en la farmacia y se las bebía incluso en ayunas? Que todo aquello le había permitido vivir anestesiado y no llorar la muerte de su gran amor, Laura. Que no soportaba más su ausencia ni seguir viviendo. 


        Empezó por lo fácil, por preguntarle qué tal le iba en el club y si creía que había chances de terminar el campeonato entre los cuatro primeros. 


        —Dale, empezá a contarme, ¿cómo estás? ¿Dónde anduviste todo este tiempo? —le cortó Gabriel. 


        La charla duró casi tres horas, dos cafés, dos tés y un par de sándwiches para cada uno. Jorge le contó a su hijo que había estado viviendo con otros compañeros de la calle en Parque Chas, cerca de la cancha de la Asociación Argentinos Juniors. Que había bebido mucho, a todas horas, y que no había semana en que no fuera a ver a Laura al cementerio de Chacarita. 


        —Fue ella quien desde ahí me decía siempre que debía llamarte, que me ibas a entender. Pero después vi que te empezaba a ir bien en el fútbol y no quise molestarte. Veo todos tus partidos, me hice amigo de un tipo que maneja un quiosquito ahí cerca de donde duermo, y cada mañana me deja leer todos los periódicos para ver si encuentro alguna mención tuya. Guardo todos los recortes y las fotografías, pero todos, ¿eh? Si querés, un día te muestro. 


        A Gabriel se le quebró la voz al escuchar a su padre. Le dio ternura y rabia; quería abrazarlo y matarlo a la vez. No entendía, pero quería entender, así que quedaron en verse dos días después. Y así, un par de veces por semanas estuvieron encontrándose durante tres meses. Hasta que llegó la tarde en la que tocaba hablar de la propuesta que le hacía su hijo: acompañarlo a un centro de rehabilitación para curar su adicción al alcohol. Él se haría cargo de todos los costes del tratamiento. Jorge lloró como un niño asintiendo, lo iba a intentar. 


        —Gracias, Gabi, te juro que me voy a poner bien. A vos no te fallo más, te juro —le prometió. 


        Gabriel ya había adelantado la tramitación del ingreso y pudo entrar a la semana siguiente. Jorge permaneció allí durante un año. 


        Fue a verlo en varias ocasiones, pero siempre quiso dejarle el tiempo y el espacio que creía que ambos necesitaban en todo ese proceso. Mientras, acordó con un viejo amigo de su padre que tenía un taller, y del que ya no se podía ocupar, que cuando Jorge estuviese limpio trabajase allí. Antes de eso, el día que le dieron el alta, Gabriel fue a buscarlo y se lo llevó a su casa de La Plata una semana. Al día siguiente jugaban de locales, Estudiantes ganó, y él marcó y dio dos asistencias. Le dedicó el gol a su padre, que lloraba como un niño en la platea. 


        —Es mi hijo, es mi hijo, la puta madre —alcanzaba a decir un nuevo Jorge. 
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        En los dos primeros partidos de liga en España, Gabriel había sido suplente, como era de esperar. El técnico ya lo había comentado con él. No iba a ser nada fácil llegar con la temporada empezada, en el mercado de invierno, viniendo del fútbol argentino y de su ritmo bien distinto y hacerse pronto con un puesto en el once titular. En su posición, de interior izquierdo, estaba jugando Gonzalo Ballesteros, un chico de la cantera al que habían recurrido para suplir la lesión de Luka Šarić, un croata que había sido nominado al Balón de Oro ese año y que acababa de pasar por quirófano para intervenir su ligamento cruzado, hecho añicos tras la entrada de un rival. Fin de la temporada y con la renovación en juego para Šarić. 


        Gabriel había llegado para intentar que no lo echasen demasiado de menos, pero necesitaba de un tiempo de adaptación, ese que la afición y la prensa no le iban a dar. El juego en España era mucho más rápido que en Argentina, en el Racing tocaba defender más, aunque jugaras de medio campo para arriba, así que enseguida se dio cuenta de que debía ponerse físicamente a tono para que François contara con él. Por las tardes ya había empezado a entrenar de forma individual con un preparador que lo recibía en la planta baja de su casa, donde había montado un pequeño centro de entrenamiento personal. En apenas dos semanas ya se notaba la mejoría, pero coger el ritmo en el campo era otro tema. 


        En el segundo encuentro, ante el Villarreal en el estadio Metropolitano, le dieron los últimos veinte minutos que coincidieron con el gol y la remontada de su equipo. Era la primera vez en toda la temporada que superaban en clasificación al líder, el Real Madrid. El entrenador les dio libre el día siguiente y había que celebrarlo. 


        —Eh, chaval, qué suerte has tenido, justo entras y marcamos. Vamos a ir a cenar a un sitio nuevo, vente con nosotros, que te vamos a espabilar —le dijo Signori. 


        Quedaron a las diez de la noche en la calle Juan Bravo, la zona de los restaurantes de moda de Madrid. 


        A la cena fue Šarić, todavía ayudado de una muleta, De la Cruz, Dani Blanco y el resto de los capitanes. La noche prometía. Los habían ubicado en un reservado donde cada cinco minutos entraba alguien a saludar: agentes, algún periodista que cenaba por allí y se hacía el encontradizo, personal del restaurante y algunas de las chicas más guapas que Gabriel había visto desde que llegó a Madrid. De la Cruz conocía a todas y a varias les propuso que luego se pasaran por Florida Park, la discoteca reabierta en el parque del Retiro que frecuentaban futbolistas, artistas y distinto famoseo. «Gente guapa, chicas incredibiles», como decía Signori. 


        La sobremesa se alargó hasta pasadas las dos de la madrugada. Habían caído diez botellas de vino rioja Castillo Gran Reserva 2010, casi una por cabeza, varios litros de cerveza, y habían decidido tomar la primera copa allí mismo. La euforia aumentaba con cada whisky y ginebra, jactándose de lo que los esperaba al llegar a la discoteca. La voz cantante la llevaba De la Cruz, que además había repetido varias veces que no tenía hora de vuelta, ya que su mujer estaba de viaje en Londres promocionando una de sus marcas. Era el único con el que Gabriel no se había dirigido la palabra en toda la noche, ni siquiera al acabar el partido, cuando el vestuario ya había sido una fiesta. Al argentino le llamaba la atención lo distante que le había resultado hasta entonces Álvaro, más siendo el capitán y uno de los veteranos. Se limitaba a saludar y a comentarle algunas cuestiones futbolísticas, pero era el único que todavía ni le había preguntado por algo relacionado con su llegada a Madrid o por cómo estaba yendo su adaptación a España, y no le había curioseado acerca de Argentina, aunque fuera por quedar bien. No esperaba que fuese su cicerón, pero sí al menos que le ofreciera algo más de calidez y de ayuda. De hecho, desde todos los estamentos del club le habían dicho que sería De la Cruz la persona que más lo podría ayudar en su integración al equipo y al país, porque además así era siempre con los más jóvenes o los recién llegados. El peso que el capitán tenía en la institución iba más allá de lo deportivo. 


        Al llegar al Florida, todo estaba preparado. Los estaban esperando varias botellas de Möet & Chandon en la zona VIP y algunos camareros dispuestos solo para atenderles. Enseguida vio por allí a las chicas que habían estado previamente en el restaurante, no hablaban demasiado con ellas, más bien el diálogo brillaba por su ausencia. Las cinco chicas no debían de superar los veinticinco años y no bajaban del metro setenta. Entre ellas, una parecía la más tímida. Se le había antojado la más guapa, aunque no era tan despampanante como sus amigas, que tampoco le hacían mucho caso. Se movía discretamente, observaba todo con cierta sorpresa y esbozó una leve sonrisa cuando se cruzó con la mirada de Gabriel. 


        —Hola, soy Gabriel, ¿cómo estás? No sé si nos presentaron antes en el restaurante. ¿Sos de acá? —le preguntó casi por compasión. 


        —Hola, Gabriel, soy Marina, encantada. No, mis amigas sí entraron a saludaros, pero yo me quedé fuera fumando. En realidad, solo conozco a Bea, es esa chica rubia alta. Somos amigas desde el colegio, de Barbastro, un pueblo de Huesca. Me vine aquí a estudiar en octubre y no nos habíamos visto mucho en estos meses —respondió con una naturalidad y una sencillez que despertaron mucha ternura en Gabriel. 


        —Un gusto, Marina. Entonces me atrevo a decir que estás tan desubicada en este lugar como yo. Es la primera vez que salgo por Madrid. 


        —Yo he salido por aquí alguna vez, pero por antros de Malasaña, la verdad. Por mí me iría ya, pero no quiero dejar aquí a mi amiga. Los futbolistas no tenéis muy buena fama, menos aún con lo que pasó el otro día con el Dani Alves ese, lo sabes, ¿verdad? Aunque tú pareces muy normal —atizó Marina mientras lo miraba de arriba abajo. 


        —Ja, ja, ja, me hacés reír. No todos somos Dani Alves, sin duda. Y claro que soy normal. Juego al fútbol, no más. Siendo sincero, vos parecés también bastante más normal que tus amigas. Al menos fuiste la única que me miró a los ojos. Aunque ahora estés buscando si llevo anillo. No, Marina, no estoy casado ni tampoco en pareja. Llegué a Madrid hace unas semanas, todavía no conozco a nadie. De hecho, creo que sos la primera chica con la que hablo en España. 


        —Oh, qué honor, chico observador. Aunque pensándolo bien, y viendo que mi amiga está bastante entretenida con el famoso Álvaro de la Cruz, que es al único que conozco, voy a hacer bomba de humo en cualquier momento y me iré a mi casa. 


        —¿Me dejas hacerla contigo? —contestó Gabriel, confiaba en Marina. 


        —¡Ey, qué atrevido! Pero antes, préstame tu móvil, por si nos perdemos en la salida. —Gabriel se lo pasó y ella anotó su número—. Escríbeme cuando quieras, no estoy intentando ligar contigo, pero me has caído bien y estás muy solo. Casi como yo. Así que cualquier día podemos dar un paseo y contarnos batallitas —le dijo justo antes de echar andar hacia la salida. 


         


        El martes, tras la jornada de descanso, volvieron los entrenamientos. Mientras se cambiaban en el vestuario, comentaban la noche del domingo. 


        —Y tú, el boludo, pero fuiste el primero en irte acompañado, cabrón —le soltó De la Cruz en tono jocoso. 


        Gabriel no respondió, solo sonrió mirando las botas que se iba calzando. 


        Por lo que pudo entender entre gritos y carcajadas, salieron casi a las siete de la mañana del Florida y varios acabaron en casa del portero, Germán Cocca, un uruguayo que llevaba media vida en España y que tenía a la familia pasando unas semanas en Montevideo. Lo único que quedó claro fue que De la Cruz había terminado su noche con Bea, la amiga de Marina. 
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