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			Pase lo que pase —dijo ella—, nada alterará una cosa. Si soy una princesa con harapos, también puedo serlo por dentro. Resultaría fácil ser una princesa con vestidos dorados, pero tiene mucho más mérito serlo en todo momento sin que nadie lo sepa. 


			 


			A Little Princess, 


			FRANCES HODGSON BURNETT  


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  
Martes, 23 de septiembre  


			 


			A veces tengo la impresión de que lo único que hago es mentir. 


			Mi madre cree que reprimo mis sentimientos al respecto. Yo le digo: «No, mamá. No es así. A mí me parece que es algo natural. Si tú eres feliz, yo soy feliz». 


			Y mamá dice: «Creo que no eres sincera conmigo». 


			Entonces va y me da este libro. Me dice que quiere que escriba en él mis sentimientos, puesto que, en su opinión, es evidente que no estoy dispuesta a compartirlos con ella. 


			¿Quiere que escriba mis sentimientos? Muy bien, voy a escribir mis sentimientos: 


			¡NO PUEDO CREER QUE ME ESTÉ HACIENDO ESTO! 


			Como si no supiera ya todo el mundo que soy un bicho raro. Soy casi el bicho más raro de toda la escuela. Reconozcámoslo: mido 1,79 m, soy plana, lisa como una tabla, y voy al primer curso, el de los novatos. ¿Se puede ser más bicho raro? 


			Si el resto de la escuela lo descubriera, me moriría. Sí, así es, me moriría. 


			¡Oh, Dios! Si de verdad existes, por favor, no dejes que lo descubran. 


			En Manhattan viven cuatro millones de personas, ¿cierto? Eso significa que, de ellas, dos millones son hombres. Pues bien, de DOS MILLONES de hombres, ella tiene que salir con el señor Gianini. No puede salir con alguno que yo no conozca. No puede salir con alguno que se haya ligado en D’Agostinos o algún otro lugar. No, claro. 


			Tiene que salir con mi profesor de álgebra. 


			Gracias, mamá. Muchas gracias. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Miércoles, 24 de septiembre, quinto turno 


			 


			Lilly se pasa el día diciendo: «El señor Gianini es genial». 


			Sí, vale. Es genial si eres Lilly Moscovitz. Es genial si te va bien en álgebra, como a Lilly Moscovitz. No es tan genial si suspendes álgebra, como yo. 


			No es tan genial si te obliga a quedarte TODOS Y CADA UNO DE LOS DÍAS DEL CURSO después de clase, de 14.30 h a 15.30 h, para practicar el INÚTIL método cuando podrías salir por ahí con todos tus amigos. No es tan genial si convoca a tu madre a una reunión para comentar por qué suspendes álgebra, y entonces aprovecha y le PIDE UNA CITA. 


			Y no es tan genial si introduce la lengua en la boca de tu madre. 


			No es que los haya visto hacerlo. Ni siquiera han salido juntos. Y no creo que mi madre permitiera que un tipo le introdujera la lengua en la boca en la primera cita. 


			Al menos, eso espero. 


			La semana pasada vi cómo Josh Richter le daba un beso con lengua a Lana Weinberger. Y lo vi muy de cerca, puesto que estaban apoyados contra la taquilla de Josh, que es contigua a la mía. Me pareció como muy asqueroso. 


			Claro que tengo que admitir que no me importaría que Josh Richter me besara de ese modo. El otro día Lilly y yo estábamos en Bigelows comprando una crema con ácido Alpha Hydroxy para la madre de Lilly y me percaté de que Josh esperaba en una de las cajas. Él me vio, esbozó algo parecido a una sonrisa y dijo: «Eh». 


			Estaba comprando Drakkar Noir, una colonia de hombre. Le pedí una muestra gratuita a una dependienta. Ahora puedo oler a Josh siempre que quiera, en la intimidad de mi casa. 


			Lilly dice que las sinapsis de Josh probablemente fallaron ese día, debido a una insolación o algo así. Dice que quizá yo le resultaba familiar, pero que él no podía identificar mi rostro sin las paredes de cemento del instituto Albert Einstein como fondo. «¿Por qué si no —pregunta— el alumno veterano más popular del instituto iba a decirme: “Eh” a mí, Mia Thermopolis, una humilde novata?». 


			Pero yo sé que no se trataba de una insolación. Lo cierto es que cuando está lejos de Lana y de sus amigos cachas, Josh es una persona completamente distinta. El tipo de persona a quien no le importa que una chica sea plana o use un cuarenta de pie. El tipo de persona capaz de ver más allá de las apariencias, hasta lo más profundo del alma de una chica. Lo sé porque cuando lo miré a los ojos aquel día, en Bigelows, vi la persona profundamente sensible que reside en su interior, luchando por salir al exterior. 


			Lilly dice que tengo una imaginación hiperactiva y una necesidad patológica de inventar el drama en mi vida. Dice que el hecho de que me preocupe tanto por el asunto entre mi madre y el señor G. es un ejemplo clásico. 


			«Si te preocupa tanto, coméntaselo a tu madre —insiste Lilly—. Dile que no quieres que salga con él. No te entiendo, Mia. No haces más que mentir con respecto a lo que sientes. ¿Por qué no adoptas una actitud asertiva y te propones cambiar? Tus sentimientos son valiosos, ya lo sabes». 


			Sí, ya. Ahora voy a ponerme a sermonear a mamá sobre todo eso. Ella está muy contenta con la cita, lo cual es suficiente para sentir arcadas. Se pasa el día cocinando. No bromeo. Anoche hizo pasta por primera vez en meses. Yo ya había abierto el menú de platos a domicilio del chino de Suzie y ella va y dice: «Oh, no, nada de tallarines fríos al sésamo hoy. He preparado pasta». 


			¡Pasta! ¡Mi madre había cocinado pasta! 


			Incluso respetó mis derechos como vegetariana y no añadió albóndigas a la salsa. 


			No entiendo nada. 


			 


			COSAS QUE HACER  


			 


			1. Comprar tierra para gatos.


			2. Acabar los INÚTILES deberes para el señor G. 


			3. Dejar de contárselo todo a Lilly. 


			4. Ir a Pearl Paint: comprar lápices blandos, recargas para la pistola de pintura y tensores de lienzo (para mamá). 


			5. Trabajo sobre Islandia para la asignatura de civilizaciones del mundo (cinco páginas, a doble espacio). 


			6. Dejar de pensar tanto en Josh Richter. 


			7. Reducir las coladas.


			8. Alquiler de octubre (¡¡¡comprobar que mamá ha ingresado el talón de papá!!!). 


			9. Ser más asertiva. 


			10. Medirme el contorno del pecho. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Jueves, 25 de septiembre  


			 


			Hoy, en la clase de álgebra, solo podía pensar en la posibilidad de que el señor Gianini le dé un beso con lengua a mamá mañana por la noche, durante su cita. Me limité a estar allí, sentada, mirándole. Me hizo una pregunta de lo más sencilla —lo prometo, siempre me reserva las más fáciles, como si no quisiera que me sienta marginada o algo así— y ni tan siquiera la oí. Solo dije: «¿Qué?». 


			Entonces Lana Weinberger hizo ese ruidito que siempre hace y se inclinó hacia mí, lanzando su melena rubia sobre mi pupitre. Una oleada de perfume me dio en plena nariz y Lana susurró, con esa voz tan desdeñosa: «BICHO RARO». 


			Pero no lo pronunció en cuatro sílabas, sino como si se escribiera «BICHORRRARO». 


			¿Por qué personas buenas como la princesa Diana mueren en accidentes de tráfico y personas mezquinas como Lana no? No entiendo qué ve Josh Richter en ella. Vale, sí, guapa es. Pero también muy mezquina. ¿Es que él no se da cuenta? 


			Claro que Lana quizá sea agradable con Josh. Yo también lo sería, no me cabe la menor duda. Es el chico más atractivo del instituto Albert Einstein. La mayoría de los chicos tienen un aspecto grotesco con el uniforme de la escuela, que en su caso consiste en pantalones grises, camisa blanca, jersey de manga larga negro o chaleco negro. Sin embargo, Josh no. Parece un modelo con el uniforme. En serio. 


			En fin. Hoy me he fijado en que el señor Gianini tiene la nariz muy respingona. ¿Por qué querría alguien salir con un tipo con la nariz tan respingona? Se lo pregunté a Lilly durante el almuerzo y ella contestó: «Nunca me he fijado en su nariz. ¿Vas a comerte ese pastelillo?». 


			Lilly dice que debo dejar de obsesionarme. Dice que estoy proyectando la ansiedad que me provoca el hecho de llevar solo un mes en el instituto y tener ya un suspenso en la ansiedad que me provoca la relación entre el señor Gianini y mi madre. Dice que eso se llama «desplazamiento». 


			Es un fastidio que los padres de tu mejor amiga sean psicoanalistas. 


			Hoy, después de clase, los doctores Moscovitz intentaron analizarme por todos los medios. Lilly y yo jugábamos tranquilamente al Scrabble y cada cinco minutos, lo mismo: «Chicas, ¿queréis un poco de zumo? Chicas, en el Discovery Channel emiten un documental sobre calamares muy interesante. Y, por cierto, Mia, ¿qué te parece que tu madre empiece a salir con tu profesor de álgebra?». 


			Yo contesté: «Me parece bien». 


			¿Por qué no podré ser más asertiva? 


			Pero ¿y si los padres de Lilly van corriendo al Jefferson Market para ver a mi madre? Si les dijera la verdad, sin duda se chivarían. Y no quiero que ella sepa lo extraña que me hace sentir este asunto, y menos aún cuando ella parece tan feliz. 


			Lo peor fue que el hermano mayor de Lilly, Michael, oyó la conversación. Se echó a reír a carcajadas, aunque a mí no me parece que la cosa tenga ninguna gracia. 


			Dijo: «¿Tu madre sale con Frank Gianini? ¡Ja, ja ja!». 


			Fantástico. Ahora Michael, el hermano de Lilly, lo sabe. 


			Así que tuve que empezar a suplicarle que no se lo contara a nadie. Va al quinto turno de la clase de genios y talentos, lo cual, por cierto, es la mayor ironía del curso, porque a la señorita Hill, encargada del programa G y T en el Albert Einstein, no le importa lo que hagamos con tal de que no armemos demasiado jaleo. Le fastidia mucho tener que salir de la sala de profesores, que está enfrente del aula de G y T, al otro lado del vestíbulo, para gritarnos. 


			El caso es que Michael supuestamente asiste a esta clase para trabajar en su revista digital, Crackhead. Se supone que yo lo hago para ponerme al día con los deberes de álgebra. 


			De todos modos, la señorita Hill nunca controla lo que hacemos en clase de G y T; quizá es mejor que no lo haga, ya que nos pasamos la mayor parte del tiempo ideando maneras de encerrar al nuevo alumno ruso, un presunto genio musical, en el armario donde se guarda el material, para así no tener que oírle tocar más piezas de Stravinski con su estúpido violín. 


			Sin embargo, no creas que solo porque Michael y yo estemos conchabados contra Boris Pelkowski y su violín él haya evitado el tema de mi madre y el señor G. 


			Lo que Michael dijo una y otra vez fue: «¿Qué vas a hacer por mí, eh, Thermopolis? ¿Qué vas a hacer por mí?». 


			Pero no hay nada que yo pueda hacer por Michael Moscovitz. No puedo ofrecerme para hacerle los deberes ni nada parecido. Michael es un alumno veterano (como Josh Richter). Michael ha sacado siempre excelente en todo (como Josh Richter). Michael seguramente irá a Yale o a Harvard el próximo año (como Josh Richter). 


			¿Qué puedo hacer yo por alguien así? 


			No es que Michael sea perfecto, ni nada por el estilo. A diferencia de Josh Richter, Michael no forma parte del equipo. Michael ni siquiera forma parte del grupo de debate. Michael no cree en los deportes organizados, ni en la religión organizada, ni en nada organizado. Por el contrario, Michael se pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación. Una vez le pregunté a Lilly qué hace allí dentro, y ella me dijo que la familia emplea con Michael una política de «ni preguntas, ni explicaciones». 


			Apuesto a que está fabricando una bomba. Quizá tiene previsto volar el Albert Einstein como travesura de veterano. 


			Michael sale de vez en cuando de su habitación y suelta comentarios sarcásticos. Y a veces no lleva la camisa puesta. Aunque no cree en los deportes organizados, me he fijado en que tiene unos pectorales realmente bonitos, y los músculos del estómago extremadamente bien definidos. 


			Nunca se lo he comentado a Lilly. 


			En fin, supongo que Michael se cansó de que yo me ofreciera para hacer cosas como sacar de paseo a su sheltie, Pavlov, o llevar al supermercado Gristedes las latas vacías de refrescos light para recuperar el depósito, lo cual constituye su tarea semanal, porque al final Michael solo dijo, con un tono de voz disgustado: «Olvídalo, ¿vale, Thermopolis?», y volvió a su habitación. 


			Le pregunté a Lilly por qué se había molestado de aquel modo y ella dijo que él me había acosado sexualmente, pero que yo no me había percatado. 


			¡Qué vergüenza! ¿Te imaginas que Josh Richter empezara a acosarme un día (ojalá) y yo no me enterara? ¡Dios! A veces soy idiota de remate. 


			El caso es que Lilly me dijo que no me preocupara por la posibilidad de que Michael les contara a sus amigos en la escuela lo de mi madre y el señor G., puesto que Michael no tiene amigos. Entonces Lilly quiso saber por qué me preocupaba que el señor Gianini tuviera una nariz respingona, ya que no soy yo quien tiene que mirársela, sino mi madre. 


			Y yo le dije: «Perdona, tengo que mirársela de 9.55 h a 10.55 h y de 14.30 h a 15.30 h CADA PUÑETERO DÍA, salvo los sábados y los domingos y las festividades estatales y el verano. Eso si no suspendo, claro está, ni tengo que asistir a clases de recuperación en verano». 


			Y si se casan, tendré que vérsela TODOS LOS DÍAS, SIETE DÍAS A LA SEMANA, VACACIONES INCLUIDAS. 


			 


			Definición de «conjunto»: colección de objetos; un elemento y un miembro pertenecen a un conjunto. 


			 


			A = {Gilligan, Skipper, Mary Ann} 


			La regla especifica cada elemento.


			A = {x/x es uno de los náufragos de la isla Gilligan en la serie de televisión} 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Viernes, 26 de septiembre  


			 


			LISTA DE LILLY MOSCOVITZ DE LOS TÍOS MÁS BUENOS  


			(compilada durante la clase de civilizaciones del mundo, con comentarios de Mia Thermopolis) 


			 


			1. Josh Richter (totalmente de acuerdo: ciento ochenta centímetros de atractivo y belleza en estado puro. Pelo rubio, que a veces le cae sobre unos ojos de color azul claro, y sonrisa dulce y aletargada. Único defecto: demuestra tener un gusto pésimo al salir con Lana Weinberger). 


			2. Boris Pelkowski (nada de acuerdo: el simple hecho de haber tocado con su estúpido violín en el Carnegie Hall a los doce años no significa que esté bueno... Además, lleva el jersey del uniforme metido en los pantalones, en lugar de llevarlo por fuera, como una persona normal). 


			3. Pierce Brosnan, el mejor James Bond de todos los tiempos (nada de acuerdo: a mí me gustaba mucho más Timothy Dalton). 


			4. Daniel Day Lewis en El último mohicano (de acuerdo: pase lo que pase, sobrevive, por favor). 


			5. Príncipe Guillermo de Inglaterra (¡bah!). 


			6. Leonardo en Titanic (¡vaya novedad! Genial en 1998). 


			7. El señor Wheeton, el entrenador del equipo (bastante macizo, pero demasiado caballeroso; se le ha visto abriendo la puerta de la sala de profesores y cediendo el paso a mademoiselle Klein). 


			8. El chico de los tejanos de la valla publicitaria gigante de Times Square (del todo de acuerdo: ¿Quién ES ese tipo? Tendría que protagonizar un montón de series televisivas). 


			9. El novio de la doctora Quinn (¿qué fue de él? ¡Estaba buenísimo...!). 


			10. Joshua Bell, el violinista (del todo de acuerdo. Debe de ser genial salir con un músico..., siempre que no se trate de Boris Pelkowski). 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Viernes, más tarde  


			 


			Me estaba midiendo el pecho y no pensaba en absoluto en que mamá había salido con mi profesor de álgebra cuando llamó papá. No sé por qué lo hice, pero le mentí y le dije que mamá estaba en el estudio. Fue una mentira absurda, ya que es evidente que papá sabe que mamá sale con otros hombres. Pero por alguna razón no pude mencionar al señor Gianini. 


			Esta tarde, durante la sesión obligatoria de repaso con el señor Gianini, estaba sentada practicando el INÚTIL método (primero, lo de fuera; lo de dentro, para el final; primero, lo de fuera; lo de dentro, para el final... ¡Por el amor de Dios! ¿Cuándo pondré yo en práctica el INÚTIL método en la vida real? ¿¿¿CUÁNDO???), y el señor Gianini dijo de pronto: «Mia, espero que no te sientas..., ya sabes, incómoda porque tu madre y yo quedemos..., tengamos citas de tipo social». 


			Por un instante, no sé muy bien por qué razón, creí que había dicho SEXUAL y no social. Y entonces empecé a sofocarme. Me refiero a que la cara ME ARDÍA. Y dije: «Oh, no, señor Gianini, no me molesta en absoluto». 


			Y el señor Gianini dijo: «Porque si te molesta, podemos hablar de ello». 


			Supongo que él intuía que yo estaba mintiendo, habiéndome ruborizado de aquel modo. 


			Sin embargo, todo cuanto dije fue: «De verdad, no me molesta. Bueno, me molesta un POCO, pero de verdad, lo llevo bien. Bueno, es solo una cita, ¿no? ¿Por qué preocuparse por una cochina cita?». 


			Y el señor Gianini respondió: «Verás, Mia, no sé si va a ser solo una “cochina cita”. Tu madre me gusta mucho». 


			Y entonces, no sé ni cómo, de repente, me sorprendí diciendo: «Más vale que así sea, porque si alguna vez la hace llorar, le pegaré una patada en el culo». 


			¡Dios mío! ¡Aún no puedo creer que pronunciara la palabra «culo» delante de un profesor! Me puse aún MÁS ROJA después de hacerlo, cosa que creía imposible. ¿Por qué será que las únicas ocasiones en las que puedo decir la verdad son precisamente aquellas en que me puedo buscar problemas? 


			Supongo que me siento un poco extraña con todo esto. Quizá los padres de Lilly tengan razón. 


			El señor Gianini, sin embargo, ni se inmutó. Sonrió con esa mueca tan graciosa típica en él, y dijo: «No tengo intención de hacer llorar a tu madre, pero, si alguna vez lo hago, tienes mi permiso para darme una patada en el culo». 


			Eso estaba bien, más o menos. 


			El caso es que papá sonaba muy raro por teléfono. Claro que, por otra parte, siempre suena raro. Las llamadas intercontinentales fastidian porque oigo de fondo el susurro del mar y me pongo nerviosa, como si los peces estuvieran escuchándome o algo así. Además, no era conmigo con quien papá quería hablar: quería hablar con mamá. Supongo que alguien ha muerto y él quiere que mamá me lo comunique con mucho tacto. 


			Quizá se trata de Grandmère. Hummm... 


			El pecho me ha crecido exactamente nada desde el pasado verano. Mamá estaba del todo equivocada. No di un «estirón» al cumplir los catorce, o al menos no lo dio mi pecho. Solo doy estirones hacia ARRIBA, no hacia DELANTE. Ahora soy la chica más alta de la clase. 


			Si alguien me pide que le acompañe al Baile de la Diversidad Cultural el próximo mes (sí, ya está a la vuelta de la esquina), no podré ponerme un vestido sin tirantes porque no tengo nada en la delantera con que sostenerlo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Sábado, 27 de septiembre  


			 


			Ya me había dormido cuando mamá regresó de su cita de anoche (hice verdaderos esfuerzos por aguantar despierta, porque quería saber qué había pasado, pero supongo que tanta medición me agotó), así que no se lo he podido preguntar hasta esta mañana, al entrar en la cocina para dar de comer al rechoncho de Fat Louie. 


			No hay que olvidar que mamá ha estado deprimida desde que su último novio resultó ser republicano. 


			En fin, el caso es que allí estaba, canturreando alegremente y preparando panqueques. Casi se me paró el corazón por el impacto que me produjo verla cocinar algo tan de mañana, y aún más tratándose de algo vegetariano. 


			Obviamente, se lo había pasado de maravilla. Fueron a cenar a Monte’s (¡vaya, resulta que el señor G. no es tan cutre como parece!) y pasearon por el West Village y fueron a un bar y se sentaron en la terraza-jardín hasta cerca de las dos de la madrugada, solo para hablar. Intenté averiguar con disimulo si había habido intercambio de besos, en particular del tipo «con lengua», pero mi madre se limitó a sonreír y pareció azorarse. 


			Vale. Me pasé de grosera. 


			Volverán a salir la próxima semana. 


			Supongo que no me importa, si eso la hace tan feliz. 


			Hoy Lilly filmará una parodia de la película El proyecto de la bruja de Blair para su programa de televisión Lilly lo cuenta tal y como es. El proyecto de la bruja de Blair trata de unos jóvenes que se internan en el bosque en busca de una bruja y acaban desapareciendo. El único rastro que se encuentra de ellos es un fragmento de la cinta que filmaron y algunas estacas apiladas. Pero en lugar de El proyecto de la bruja de Blair, la versión de Lilly se titulará El proyecto de la bruja verde. Lilly tiene previsto ir al Washington Square Park con una cámara de vídeo y filmar a los turistas que se nos acerquen y nos pregunten cómo llegar a Green Witch Village (en inglés, «Pueblo de la Bruja Verde»). (En realidad se escribe Greenwich Village; y la «w» de Greenwich no suena, pero la gente de fuera siempre lo pronuncia mal). 


			Bueno, el caso es que cuando los turistas se nos acerquen y nos pregunten por el camino a Green Witch Village, nos pondremos a gritar y saldremos corriendo, horrorizados. Al final, el único rastro que se encontrará de nosotros será una pila de tarjetas de metro. Lilly dice que cuando se emita el programa, nadie volverá a tener el mismo concepto de las tarjetas del metro. 


			Yo le he dicho que es una lástima que no tengamos una bruja de verdad. Pensé en incluir a Lana Weinberger para ese papel, pero Lilly dijo que eso resultaría demasiado obvio, que el personaje le iría demasiado bien. Además, si lo hiciéramos, tendríamos que soportarla todo el día y nadie estaría dispuesto a eso. No pararía de exhibirse, teniendo en cuenta que nos considera las chicas menos populares de toda la escuela. Aunque es muy probable que no estuviera dispuesta a que su reputación quedara mancillada por ser vista en nuestra compañía. 


			Para colmo, es tan presuntuosa que seguramente aceptaría la oferta en el acto, ¡una oportunidad de salir en la tele!, aunque se trate «solo» de un canal público. 


			Al concluir la filmación del día, todos vimos al Ciego cruzando Bleecker. Le acompañaba una nueva víctima, una inocente turista alemana que no tenía ni idea de que el amable ciego al que ayudaba a cruzar la calle le metería mano en cuanto alcanzaran la acera de enfrente y luego simularía haberlo hecho sin querer. 


			Justo lo que me había pasado a mí; el único tipo que me ha metido mano en toda mi vida (aunque tampoco hay mucho que tocar) era CIEGO. 


			Lilly dice que va a denunciar al Ciego a la policía del distrito para que se encargue de él. Pero la policía tiene cosas más importantes de que preocuparse. Como atrapar asesinos, por ejemplo. 


			 


			COSAS QUE HACER  


			 


			1. Comprar tierra para gatos. 


			2. Comprobar que mamá ha enviado el talón del alquiler. 


			3. Dejar de mentir. 


			4. Propuesta para el trabajo de lengua. 


			5. Recoger la colada. 


			6. Dejar de pensar en Josh Richter. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Domingo, 28 de septiembre 


			 


			Mi padre ha vuelto a llamar, y esta vez mamá estaba de verdad en su estudio, así que no me he sentido tan mal por haberle mentido anoche y no haberle hablado del señor Gianini. De nuevo, sonaba extraño, por lo que al final le pregunté: «Papá, ¿se ha muerto Grandmère?», y él se quedó perplejo y respondió: «No, Mia, ¿por qué piensas eso?». 


			Y le expliqué que tenía una voz extraña, y él contestó: «Yo no tengo una voz extraña», lo cual era mentira, porque SÍ tenía una voz extraña. No obstante, preferí dejar el tema y le hablé de Islandia, ya que estamos estudiando Islandia en la asignatura civilizaciones del mundo. Islandia cuenta con el mayor índice de alfabetización del mundo, debido a que allí no se puede hacer otra cosa que leer. También tienen piscinas y lagos termales naturales, donde todo el mundo va a nadar. Una vez, la ópera llegó a Islandia y se agotaron las entradas en todas las funciones, de modo que el 98 por ciento de la población asistió al espectáculo. Todos se aprendieron la letra de la ópera y se pasaban el día tarareándola por la calle. 


			Algún día me gustaría vivir en Islandia. Parece un lugar divertido. Mucho más divertido que Manhattan, donde la gente a veces te escupe sin razón. 


			Sin embargo, a papá no pareció impresionarle Islandia. Supongo que, en comparación, Islandia hace que cualquier otro país parezca insufrible. Aunque el país en el que mi padre vive es bastante pequeño. Creo que si la ópera llegara allí, el 80 por ciento de la población iría a verla, un detalle que enorgullecería a cualquiera, la verdad. 


			Solo compartí con él esa información porque, al dedicarse a la política, pensé que le daría ideas sobre cómo mejorar la situación de Genovia, donde él vive. Pero imagino que Genovia no necesita mejorar. El principal producto de importación de Genovia son los turistas. Lo sé porque en séptimo curso tuve que redactar una especie de informe breve de todos los países de Europa, y Genovia estaba a la par con Disneylandia en cuanto a ingresos derivados del turismo. Quizá sea esa la razón por la que en Genovia no se pagan impuestos: el Gobierno ya tiene dinero suficiente. Se le llama «principado». Solo existen dos: este y el de Mónaco. Mi padre dice que tengo muchos primos en Mónaco, pero todavía no he conocido a ninguno, ni siquiera en casa de Grandmère. 


			Le he sugerido a papá que el próximo verano, en lugar de pasarlo con Grandmère en su château francés, Miragnac, podríamos ir a Islandia. Tendríamos que dejar a la abuela en su château, claro está. Ella detestaría Islandia. Detesta los lugares en los que no se puede pedir un sidecar decente, su bebida favorita, veinticuatro horas al día. 


			Por toda respuesta, papá dijo: «Ya hablaremos de eso en otro momento», y después colgó. 


			Mamá tiene razón con respecto a él. 


			 


			Valor absoluto: distancia que separa un número dado del cero en una línea numérica [...] siempre un positivo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Lunes, 29 de septiembre, aula de G y T  


			 


			Hoy he escrutado al señor Gianini en busca de algún indicio que delatara que no se lo pasó tan bien como mamá en su cita. Sin embargo, parecía estar de muy buen humor. Durante la clase, mientras trabajábamos con la fórmula cuadrática (¿qué ha sido del método INÚTIL? Justo cuando empezaba a entenderlo, de repente resulta que hay algo NUEVO; ahora ya no cabe la menor duda de que voy a volver a suspender), él preguntó si alguien había solicitado ya un papel para el musical de otoño, My Fair Lady. 


			Entonces, más tarde, dijo, como hace siempre que se emociona con una idea: «¿Sabéis quién sería una excelente Eliza Doolittle? Creo que tú, Mia». 


			Quise morirme. Sé que el señor Gianini solo intentaba ser amable —al fin y al cabo, sale con mi madre—, pero la verdad es que no dio pie con bola, sobre todo porque era evidente que las audiciones ya se habían llevado a cabo, e incluso en el hipotético caso de que hubiera solicitado un papel (lo cual es imposible porque voy a suspender álgebra, eh, señor Gianini, ¿recuerda?), JAMÁS hubiera conseguido uno, y aún menos el PRINCIPAL. No sé cantar. ¡Pero si apenas sé hablar! 


			Ni siquiera Lana Weinberger, a quien siempre le adjudicaban el papel protagonista en la escuela secundaria inferior, lo había conseguido esta vez. Se lo otorgaron a una alumna veterana. Lana hará de doncella, de espectadora de las carreras de caballos de Ascot y de prostituta londinense de los bajos fondos. Lilly será la encargada de la sala. Su función consistirá en apagar y encender las luces en el entreacto. 


			Me sentía tan atónita por las palabras del señor Gianini que no pude decir nada. Me quedé inmóvil y noté cómo me iba poniendo roja. Quizá por eso después, cuando Lilly y yo nos acercamos a mi taquilla a la hora del almuerzo, Lana, que esperaba a Josh, soltó: «Oh, hola, Amelia» con un tono de voz repelente, aunque nadie me había llamado Amelia (salvo Grandmère) desde el parvulario, cuando le pedí a todo el mundo que dejara de hacerlo. 


			Entonces, al agacharme para sacar el dinero de la mochila, Lana debió de tener una buena perspectiva de mi escote, porque de pronto espetó: «Vaya, qué tierno. Veo que aún no llenamos un sujetador. ¿Permites que te sugiera las tiritas?». 


			Le habría tirado del pelo y pegado un buen puñetazo —bueno, quizá no; los doctores Moscovitz dicen que tengo miedo a la confrontación— de no haber aparecido Josh Richter EN ESE MISMO INSTANTE. Sabía que lo había oído todo, pero solo dijo: «¿Me dejas pasar?»; se dirigía a Lilly, que obstaculizaba su camino hacia la taquilla. 


			Estaba dispuesta a escabullirme hacia la cafetería y olvidar la anécdota —¡Dios! Justo lo que necesitaba: ¡que alguien aludiera a mi condición de plana en presencia de Josh Richter!—, pero Lilly no pensaba claudicar. Se le encendió la cara y le dijo a Lana: «¿Por qué no nos haces un favor a todos y te buscas un bosque y te pierdes, Weinberger?». 


			Bueno, lo cierto es que nadie le dice a Lana Weinberger que se busque un bosque y se pierda. Insisto: nadie. A menos que quiera ver su nombre escrito en las paredes de los lavabos de chicas. Tampoco es que sea algo tan infame —de hecho, los chicos no entran nunca en los lavabos de chicas—, pero creo que yo preferiría no tener que ver mi nombre escrito en las paredes, la verdad. 


			Sin embargo, a Lilly no le importan esas cosas. Me refiero a que es bajita y un poco rechoncha, y en cierto modo recuerda a un dogo, aunque ella no se preocupa lo más mínimo por su apariencia. Quiero decir que tiene su propio programa de televisión, y los chicos la llaman constantemente y le dicen que es muy fea y le piden que se levante la blusa (ella no es plana; ya utiliza la talla 95), y ella se limita a reírse sin parar. 


			A Lilly no le da miedo nada. 


			Así que cuando Lana Weinberger empezó a replicarle que la que tenía que perderse era ella, Lilly se quedó impasible y la miró, pestañeando sin más, como diciéndole: «Súbete aquí y baila». 


			La situación se hubiera agravado hasta convertirse en una de esas tremendas reyertas de chicas —Lilly no se ha perdido ni un solo episodio de Xena, la princesa guerrera, y yo practico el kick boxing como nadie—, si Josh Richter no hubiera cerrado su taquilla de un portazo, diciendo: «Me largo de aquí» con voz de hastío. Entonces Lana dejó la discusión como quien suelta una patata caliente y salió corriendo tras él, suplicándole: «Josh, espera. ¡Espera, Josh!». 


			Lilly y yo nos quedamos allí, mirándonos sin dar crédito a lo que había pasado. Yo aún no acabo de creérmelo. ¿Quiénes son esos y por qué tengo que pasar todos los días encarcelada con ellos? 


			 


			DEBERES  


			 


			Álgebra: problemas 1-12, p. 79.


			Lengua: propuesta para el trabajo. 


			Civilizaciones del mundo: preguntas al final de la lección 4. 


			G y T: nada. 


			Francés: utilizar avoir en una frase neg., leer lec. 1-3. Pas de plus. 


			Biología: nada. 


			 


			B = {x/x es un número entero} 


			D = {2, 3, 4} 


			4ED 


			5ED 


			E = {x/x es un número entero mayor que 4 pero menor que 258} 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Martes, 30 de septiembre  


			 


			Acaba de ocurrir algo muy extraño. Al llegar de la escuela esta tarde, mi madre ya estaba en casa (por lo general, entre semana suele pasar todo el día en el estudio). Tenía una expresión muy rara en la cara y dijo: «Tengo que hablar contigo». 


			Esta vez no tarareaba ni había cocinado nada, así que intuí que la cosa iba en serio. 


			En cierto modo esperaba que Grandmère hubiera muerto, pero sabía que tenía que ser algo mucho peor y temí que le hubiera ocurrido algo a Fat Louie; quizá se había tragado otro calcetín. La última vez que lo hizo, el veterinario nos cobró mil dólares por extraer el calcetín de sus pequeños intestinos, y durante un mes caminó por ahí con una expresión muy cómica en la cara. 


			Me refiero a Fat Louie, por supuesto, no al veterinario. 


			Sin embargo, el problema no era el gato, sino mi padre. La razón por la que papá había llamado con tanta insistencia era que quería comunicarnos algo que acababa de saber: a consecuencia del cáncer que padece, no puede tener más hijos. 


			El cáncer es algo terrible. Afortunadamente, el tipo de cáncer que aqueja a mi padre es más o menos leve y parece tener remedio. Solo tuvieron que extirparle la zona afectada y someterlo después a un tratamiento de quimio, y, de momento, transcurrido un año, el cáncer no se ha reproducido. 


			Por desgracia, la parte que tuvieron que amputarle fue... 


			¡Ajjj! No me apetece ni escribirlo. 


			Un testículo. 


			¡QUÉ GROSERÍA! 


			Resulta que cuando a uno le extirpan un testículo y recibe quimioterapia, tiene muchas probabilidades de quedarse estéril. Justo lo que mi padre acaba de descubrir que le ha pasado. 


			Mamá dice que está muy desanimado. Dice que ahora tenemos que ser muy comprensivas con él, porque los hombres tienen necesidades y una de ellas es la necesidad de saberse progenitor omnipotente. 


			Lo que no alcanzo a comprender es... ¿cuál es el verdadero drama? ¿Para qué necesita tener más hijos? ¡Ya me tiene a mí! Sí, es verdad, solo le veo en verano y en Navidad, pero ya es suficiente, ¿no? Me refiero a que él está demasiado ocupado en gobernar Genovia. Intentar que todo un país, aunque solo mida cerca de un kilómetro y medio de largo, funcione más o menos bien no es moco de pavo. Siempre tiene una nueva novia merodeando a su alrededor. En verano las lleva a casa de Grandmère en Francia. Todas babean sin remedio al ver las piscinas y las caballerizas y la cascada y las veintisiete habitaciones y el salón de baile y el viñedo y la granja y la pista de aterrizaje. 


			Y entonces, él las abandona una semana después. 


			No sabía que tenía intenciones de casarse y tener hijos con una de ellas. 


			Me refiero a que nunca se casó con mi madre. Mi madre dice que el motivo es que en aquel momento ella rechazó la moral burguesa de una sociedad que ni tan solo tenía en consideración la igualdad entre hombres y mujeres y, por ello, se negaba a reconocer sus derechos como individuo. 


			Casi siempre opto por creer que, sencillamente, quizá mi padre nunca se lo pidió. 


			En fin, el caso es que mi madre dice que mi padre llegará mañana a Nueva York para hablarme de todo esto. La verdad, no entiendo por qué. Quiero decir que este asunto no tiene nada que ver conmigo. Pero cuando le pregunté a mi madre: «¿Por qué tiene papá que hacer un viaje tan largo para explicarme que no puede tener hijos?», a ella se le dibujó esa expresión tan graciosa en la cara y empezó a decir algo, aunque se interrumpió. 


			Al final, se limitó a decir: «Tendrás que preguntárselo a tu padre». 


			Esto no es nada bueno. Mi madre solo dice «pregúntale a tu padre» cuando quiero saber algo que a ella no le apetece explicarme, como por qué algunas personas asesinan a sus propios bebés, y por qué los estadounidenses comen tanta carne de res y leen mucho menos que los islandeses. 


			 


			Nota para mí: Buscar en el diccionario la definición de «progenitor», «omnipotente» y «moral». 


			 


			Propiedad distributiva 


			5x + 5y – 5 


			5(x + y = 1) 


			 


			Distribuye... ¿¿¿QUÉ??? ¡¡¡AVERIGUARLO ANTES DEL EXAMEN!!! 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
Miércoles, 1 de octubre  


			 


			Mi padre está aquí. Bueno, no exactamente aquí, en el apartamento. Se ha alojado en el Plaza, como de costumbre. Mañana tendré que ir a visitarle, cuando él haya «descansado». Mi padre descansa mucho, por el cáncer. También ha dejado de jugar al polo, aunque creo que eso se debe a que una vez le pisó un caballo. 


			En fin. Yo odio el Plaza. La última vez que mi padre se alojó en él, no me dejaron entrar a verle por llevar pantalones cortos. La dueña estaba allí y, según me dijeron, no le gusta ver a gente «descocada» en el vestíbulo de su elegante hotel. Tuve que llamar a papá desde una de las cabinas y pedirle que me bajara unos pantalones. Él me dijo que le pusiera con el conserje e instantes después, cómo no, todo el mundo se deshacía en disculpas conmigo. Me regalaron una cesta llena de fruta y chocolate. Era genial, pero no me apetecía fruta, así que se la di a un mendigo que vi en el metro de regreso al Village. Me parece que el mendigo tampoco la quería, puesto que la tiró a los raíles y conservó la cesta para utilizarla de sombrero. 


			Le expliqué a Lilly lo que había dicho mi padre, que ya no podía tener hijos, y ella comentó que era algo muy significativo. Dijo que eso demuestra que mi padre tiene cuestiones pendientes de resolver con sus padres, y yo le contesté: «Hum, es posible. Grandmère es como un enorme grano en el culo». 
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