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    MONTSERRAT ABELLÓ
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    L’àvia Lluïsa va parir per últim cop l’any 1949. El bateig de la mare va ser auster, com tot en aquella època. L’avi era alt i prim —tothom era prim llavors—. Tenia els ulls enfonsats i una mirada profunda. L’àvia, en canvi, tenia la mirada ferma, com tot el seu cos, a pesar d’haver infartat tres vegades. No es podia permetre el luxe de tornar-se flonja, perquè, si consentia que defallís alguna part del seu cos, tota ella defalliria.


    Després de néixer la criatura li havien hagut d’extreure la matriu. Va ser la primera vegada que havia donat a llum en una institució sanitària. A casa, no ho hauria resistit. Les veïnes i la comadrona, sense els coneixements ni les eines necessàries, s’haurien desbordat amb tota aquella sangarrera que li havia brollat del cos després d’expulsar el nadó. La recent nascuda bramava com si fos conscient de la tragèdia, dels tolls vermells a terra. Però mare i filla se’n van sortir i la nena ja no va plorar mai més. L’àvia havia de donar gràcies a Déu perquè li havia donat un tercer infant al seu home. Gràcies a Déu, una nova nineta. Gràcies a Déu, un nou dia en vida. Així havia viscut fins aleshores i així va viure fins a l’últim moment, donant gràcies a Déu. I amén.


    Havia tornat al Pirineu a cuidar la seva mare malalta —si més no, aquesta era la versió oficial— i allà es va instal·lar amb un home que el primer cop que el va veure li va semblar sortit literalment d’una pel·lícula. I no n’havia vist gaires, ella, de pel·lícules. Va pensar que tenia al davant ben bé el mateix galant de la sessió de tarda del cine de Terrassa. Hi havia anat amb la seva germana Teresa, el dia que lliuraven de servir. Tres vidas de mujeres, es titulava. I la protagonitzava en Humphrey Bogart. A la butaca, quatre pessetes, i a la tribuna, un duro. Anys després, i ja de bracet del seu marit, havia vist Casablanca i des d’aleshores havia volgut anar a París. Jo li deia, amb pantalons curts i genolls plens de crostes, àvia, quan sigui gran, jo t’hi portaré. Hi anirem totes dues. I passejarem per París en blanc i negre. Però els anys van anar passant, i jo me n’he fet un fart, d’anar a la capital francesa, però en cap dels viatges m’he fet acompanyar per l’àvia. Ara em sento descarada comprant una postal a Les Halles per escriure-li un «àvia, aviat París per a totes dues, t’estima, Berta». Segell amb la mirada llarga de Charles de Gaulle i a travessar la frontera pels Pirineus. No sé quina cara deuries posar en rebre aquella correspondència, en constatar que jo viatjava i incomplia els nostres pactes i les meves promeses. Potser em vas maleir, però potser no, perquè no crec que en sabessis. Volia proposar-t’ho el dia de la festa, però no sé quina reacció hauries tingut. Anava tard, tardíssim, tens raó. Sempre a destemps. Potser ja se t’havien oblidat del tot, a tu, aquelles converses de tardes plujoses, assegudes al voltant de la taula de fusta estellosa, mirant postals de pel·lícules de Hollywood. Algunes les havien passat pel primer canal de televisió espanyola a l’hora que l’avi feia la migdiada i les havíem vist plegades. Roncs de fumador, de fons. De vegades, em recolzava en els teus pits, tan voluminosos. L’avi les havia gaudit gairebé totes en sala fosca i pantalla gran, cinèfil empedreït, però avui penso que l’hauria d’haver despertat perquè les tornés a veure amb nosaltres. A ell li van arribar esquinçades per la censura. Esborrats alguns dels moments més interessants i, sens dubte, tots els picants.


    I ara, tants anys després d’escoltar plegades aquelles bandes sonores, comparteixo amb la teva absència el silenci d’aquesta tarda de calitja. I miro d’omplir la meva buidor recuperant aquelles postals esgrogueïdes i remenant dins la teva capsa de fotografies de família. La del bateig de la mare és la que recordo més. N’havies fet còpies i la tenies emmarcada i exposada a la tauleta de nit. Diria que també li n’havies regalat una a la mare, però ella, després, reutilitzant el marc de plata, hi va posar a sobre la foto del seu casament. Faldilla curta, ella. Sense corbata, ell. Com t’ho deuries prendre? Deuries donar gràcies a Déu que, de vegades, es fes núvol o es fes de nit, i Déu, des d’allà dalt, tingués dificultats per percebre el que passava arran de terra.


    Aquell dia del bateig, l’àvia havia estrenat un vestit jaqueta blau cel, m’ho havia explicat ella mateixa mil vegades, i era per això que ara jo veia en tecnicolor la foto feta en escala de grisos. Portava un mocador de seda al coll, el primer i únic que va tenir. I li encantava aquell tacte suau que li acaronava la barbeta, protecció blana, refugi afable. Sempre tenia fresca. Quan en va fer noranta, la Tània li’n va regalar un de Senegal, de fil finíssim, darrere els tons ocres i beixos s’hi amagava la figura de girafes esveltes. A l’àvia li va encantar, però amb el contacte diari amb aquell sol intens que brillava sobre el cel blavíssim de la Seu se li havia deslluït.


    Ella sempre insistia que no volia res, que no necessitava res. Tot i així, alguna vegada havia pensat de gastar-me uns calerons i substituir amb una seda autèntica el mocador desgastat amb el qual ma germana l’havia fet feliç. Però les altres tietes havien anat caient com a mosques, i l’àvia Lluïsa tampoc no seria eterna, em recordava en Cesc. Obsolescència programada. Li devien quedar quatre dies. Malaguanyat. Jo el mirava amb desdeny i reprovació, sense admetre que tenia raó, i que, tot plegat, era més deixadesa meva que una altra cosa, que no trobava el moment ni per a això ni per a res. No li comprava res i no li portava res. I tampoc no l’anava a veure.


    Hi ha una altra fotografia del mateix dia on surten les quatre germanes i la criatura, ma mare. La Teresa porta un vestit amb un coll quadrat. Se li estreny a la cintura i després s’infla a la faldilla de plecs. Per sota genoll. La Mariarosa en porta un de llis amb dues ratlles que li baixen de l’espatlla dreta i accentuen el coll en forma de pic. Damunt del vèrtex, una medalla ovalada. La Conxita, discreta com tu, porta un vestit jaqueta que sembla beix —clar, en tot cas—, amb solapes rodones i brusa blanca a sota. No llueix cap penjoll.


    Totes somrieu. Malgrat tot, la vida seguia.


    Les germanes es van casar i es van instal·lar en diferents ciutats del Vallès, les urbs puixants on havien anat a servir. La Teresa s’havia deixat esposar pel fill gran de la casa. Volia continuar assaborint els plats de la Teresa tota la vida, deia sovint amb sorna el seu marit, i li feia un petonet a la galta i per darrere la taula li pessigava el cul. La Mariarosa, que va servir a Sabadell, encara la va fer més grossa, i es va casar amb l’amo. El bandarra, com li va dir sempre l’àvia Lluïsa, va abandonar la muller i va marxar amb la criada, primer de viatge, a risc de ser desheretat, i després per sempre. Gràcies a les seves manyes d’advocat i conquistador, va aconseguir fer les paus amb els seus pares, i el fill pròdig va tornar a l’empresa familiar líder del tèxtil llaner i va ocupar, amb la nova dona, un dels pisos que tenia la família a la part més opulenta de la ciutat industrial. La Conxita, per la seva banda, es va deixar enamorar pel fill del masover, i marit i esposa van fer vida a Mollet.


    Totes s’havien casat bé, es deia, tot i que, de vegades, hi havia alguns murmuris, menys la Lluïsa, que havia esposat un roig. Alguna es tapava la boca, empassant-se un esgarip, altres se senyaven, Ave Maria Puríssima, Déu ens agafi confessats. I sí, tant la Lluïsa com totes les altres es confessaven, i santes pasqües.


    Les quatre germanes estaven molt unides i la distància les recava molt. S’enyoraven, però no s’ho deien. Ca!, cadascuna a casa seva que és com ha de ser. I per Nadal cada ovella al seu corral, això sí, i el seu corral era Adraén, i llavors sí que s’ajuntaven totes i feien festa grossa. I tot fluïa entre panxes plenes i converses banals. Només hi havia una norma i era que, a taula, estava prohibit parlar de política, de religió i de futbol. I vinga safates de carn d’olla i pilota. Encabat vindran les gambes, deia la Lluïsa a qui li encantava incorporar els plats més cars al menú tradicional. Que no es pensin que no en tenim d’aquestos, li deia a ma mare, i ajuntava els quatre dits llargs d’una mà i hi fregava el dit gros. Ai, els cèntims, per això era que s’hi van escarrassar tant: el marit a la Cooperativa, i ella, a la botiga d’embotits. Perquè les filles passessin de classe obrera a classe mitjana. Cent grams de pernil dolç tallat ben finet, Pepeta? El fuet de sempre, Ramoneta? I la Lluïsa no era només excel·lent fent anar aquelles màquines de tallar i omplir botifarres, sinó que es posava totes les clientes a la butxaca. I què fa la mare, Joanot? Empiocada, responia el fill únic de la bacallanera, que no tenia cap dona que li fes la compra. Al migdia, que baixa la clientela, m’escaparé un moment per veure-la, prometia la Lluïsa. I complia. La Lluïsa complia amb totes les promeses que feia. I en feia moltes: i tant que aniré a enterro, que n’era de bon home, en Ramon. Abans, però, passaré per l’hospital que diu que hi tenen la Rosalia, pobra, no surt d’una que n’entra en una altra. I d’aquí cap allà, treballa per a uns i cuida els teus i els de la vora. Així n’estava de ple, el teu, de funeral, de tanta gent que t’estava agraïda per les teves bones obres. Que havies de purgar algun pecat, àvia? Em sento dolenta formulant-me dins del cap aquesta pregunta, que sospito sorneguera, i tot seguit m’enfado amb mi mateixa per acumular dins meu tantes preguntes sense resposta. Tantes preguntes que no vaig ser a temps de fer. De dir. El maleït callar. El maleït després.


    Hi eres des del meu primer dia i aleshores ja eres gran, o sigui que suposava que hi series per sempre. Que sempre hi hauria temps, que ja ho parlaríem més endavant, quan tingués més hores lliures, que ara anava massa de bòlit per venir-te a veure, i si ho feia, no m’hi podia quedar gaire estona perquè havíem deixat el cotxe mal aparcat o perquè havia d’ajudar l’Ona a fer deures. I de segur que tu pensaves: ves si deuen ser més importants els deures de segon, tercer o quart de primària que no pas passar una bona estona amb la besàvia. I l’Ona n’hauria après molt més en una conversa amb tu que no pas llegint aquells avorrits llibres de text que explicaven la història esbiaixada.


    I ara, pensant en deures, em venen al cap els meus, a l’institut, gràcies als quals sé alguna cosa del meu passat. A tercer de BUP, el profe d’història ens va fer una proposta que no oblidaré mai. Enlloc d’examen final, com feia la resta, ell ens va posar a fer un treball gairebé universitari. Feu la biografia d’un personatge proper i poseu-lo en relació amb algun esdeveniment històric rellevant del segle XX. De seguida vaig pensar en la Guerra Civil i de seguida vaig pensar en l’avi Benet. Ell havia viscut la guerra. Ell l’havia fet. I ja em veus gravadora en mà, cinta de noranta minuts nova de trinca, cadira plegable instal·lada al costat de la seva butaca, la seva poltrona, el seu tron de rei, d’amo, i pregunta que preguntaràs. I per primer cop aquell home amb posat seriós que somreia per sota el nas, còmplice, quan em renyaven per haver fet alguna malifeta, em va explicar que sí, que havia fet la guerra del costat republicà i que l’havien ferit de mort.


    I jo m’he fet sobre aquella herència, neta d’un roig.


    Però per què vaig triar l’avi per entrevistar? Com si l’àvia no hagués viscut, també, Macià proclamant la República, la guerra i el franquisme. Maleït masclisme enganxat a la sola de les sabates que tot ho enfanga, del qual ens hem d’anar desprenent com aquell que rasca una crosta enganxada a la pell, perquè caigui i quedi en carn viva, a punt per proclamar una nova manera de sentir. Però jo aleshores era una més, alliçonada, com la resta, que els homes són objectius, i les dones, subjectives. Els homes actuen; les dones reben l’acció. La història en majúscules la fan els homes i l’expliquen els homes. Normalment, els vencedors. Almenys això sí que ho tenia, de coratjosa, la història de l’avi, que la seva era la història dels vençuts. I abans i després d’aquella cinta de noranta minuts, avi i àvia, tots dos, van viure la postguerra infinita en silenci.


    L’avi va perdre la guerra i aquesta derrota va arrossegar les dones, que perdien, també, la seva guerra. Les dones van tornar a casa, a les quatre parets, als fogons, a l’església. Va ressuscitar la dona decent que curava les ferides dels soldats i alimentava les criatures.


    I aquell dia, mentre l’avi xerrava, l’àvia era a la cuina. Què voleu que vos expliqui jo, si sempre érom a la cuina, naltres, s’excusava. Cantussejava sempre mentre fregava els plats. Ordre estricte: primer les copes i tot el vidre, després coberts i plats, i tot seguit olles i paelles. I jo anava eixugant mentre l’escoltava. Un dia em va interrompre i em va fer sortir de la meva dedicada tasca de fer brillar l’acer inoxidable fins que pogués emmirallar-m’hi:


    —Nena, com era la melodia de la cançó aquella tan bonica de la pel·lícula d’en Bogart?


    —Pleitaguensam —li responia una nena de nou anys acabats de fer.


    A tu, amb prou feines t’havien ensenyat de lletra en una escola amb tuf primoriverista, i jo vaig ser beneficiària de la immersió lingüística en català postfranquista, i, per tant, ho catalanitzava tot. D’anglès, no en tenia ni fava. Aquell estiu, per primer cop, me’l passaria tot sencer amb l’àvia i cada dia de juliol i d’agost i encara algun de setembre (que a la Seu ja era tardor) vam taral·lejar As time goes by a dues veus, l’àvia soprano, jo contralt. I l’àvia la va incorporar al repertori musical que l’acompanyava mentre feinejava, i com que feinejava tot el dia, aquella melodia, tara tara rarà, tara tara rarà, ra, ra, es va convertir en la banda sonora d’aquell estiu que tenia gust de xarop de grosella. De vegades, diria que ploraves bo i cantant-la. Pot ser? Què t’emocionava? La força de l’amor? O pensaves en els teus, d’amors, i per això ploraves? Tu no eres com altres àvies que atabalaven les netes preguntant si els agradava aquest nen o aquell altre, o quants nòvios havien tingut. Era un terreny que ens respectàvem (o ens amagàvem), i, per això, jo tampoc no et vaig preguntar mai sobre els teus deliris. El que conec és l’amor que, per sobre de tot, sé que vas compartir amb l’avi. Al costat de les fotografies del bateig he trobat uns poemes. Poemes d’amor d’un home a una dona que el destí va fer coincidir en un autobús de línia de la Seu a Barcelona.


    Però després l’havia agafat ben poc, l’Alsina Graells, l’àvia. Ara es deia Alsa i era igual d’interminable. No baixava mai a la capital. Només recordo un cop que ella i les tietes Teresa i Conxita es van conxorxar perquè veien molt moixa la Mariarosa, que s’havia quedat vídua feia un any i encara anava de dol. Entre totes sumaven tres-cents seixanta anys.


    —Què et sembla si venim a passar una nit a ca teva totes quatre? —em vas dir per telèfon, i no m’havies demanat mai res. Què t’havia de dir? I era una bogeria perquè aleshores vivíem tots quatre en un pis que no se’n podia dir gran i just havíem tret l’Aina de la nostra habitació i l’havíem instal·lat a la diminuta sala que havia servit de despatx. Uns mesos després ens vam separar, però en aquell moment en Cesc encara vivia a casa, i en sentir la notícia, que jo l’hi vaig dir fluixet com aquell que no gosa, es va posar vermell com un tomàquet i es va tancar al balconet amb un llibre entre les mans. Però no llegia, comptava. Un, dos i tres i fins a cent amb els ulls clavats a l’última cagada de colom que havia decorat la barana de ferro colat del vell edifici de l’Eixample.


    Jo estava esgotada, i encara ho estic. Amb l’Aina havia tingut tres mastitis, i l’Ona no sabia què fer amb la gelosia que la inundava cada cop que em posava la nena al pit. No cridava però me’n moria de ganes. De sortir també al balcó (refugi d’en Cesc, primer hi fumava, però quan va néixer l’Ona ho va deixar, el tabac, però no les fugides a prendre l’aire) i fer un alarit que se sentís fins a l’Atlàntic. De seguida havia tornat a la rutina de la feina perquè no ens podíem permetre una jornada reduïda i encara menys una excedència. Jo era una dona moderna, alliberada, una dona professional, i com a anècdota, també era mare. Ara tinc clar que la reducció és una altra estafa que convé al sistema: crea feina i permet a les dones —que són la immensa majoria del target que s’enganxa a aquesta modalitat— seguir fent les pràctiques a les quals les condemna la seva biologia. I si treballen menys hores queda llavors plenament justificat que les dones cobrin menys. Rodó. Una altra cosa és que s’hi acollís tothom, homes i dones, perquè la jornada de vuit hores és avui dia totalment obsoleta i incompatible amb les cabdals i agraïdes (a estones) tasques de reproducció. La tecnologia està a punt de canviar-ho tot, però, mentrestant, el sistema ens continua fent girar en una roda absurda, caduca, ineficaç, exhausta, sense rumb ni timó ni destí, que l’únic que aconsegueix és marejar-nos. Fer-nos rodar el cap.


    De les quatre germanes, només l’àvia Lluïsa havia treballat fora de casa. Les altres, després de servir a casa dels amos, van ser mestresses. Això sí, no van deixar de treballar ni un sol dia, elles mateixes es donaven ordres i elles mateixes les complien sense sou i sense gràcies. I cada dia torna a començar on ho vas deixar. Tu que pots, has d’estudiar, em deia l’àvia, has de fer tot el que no vam poder fer nosaltres, fer una carrera a la universitat i tenir una bona feina que no t’embruti les mans. No tinc les mans brutes (o sí?), però tinc el túnel carpià esguerrat de tant fer anar el ratolí de l’ordinador sobre la catifeta groga amb el logo de la Generalitat. Estudia per ser feliç, perquè no se’t posin pedres al fetge. Estudia perquè no hagis de dependre de ningú ni desviure’t per cap home.


    Quan en Cesc les va veure a totes quatre palplantades davant de la porta carregades amb cabassos de vímet dels quals sobresortien carbassons i bledes, va recordar de sobte que tenia una reunió i les va besar, dos petons a cada una, un a cada galta, sense tocar-les, i va esmunyir-se dins de l’ascensor. Va picar el zero i mentre l’aparell baixava va tornar a comptar: un, dos, tres. Quan anava per vint-i-cinc el va colpejar la calor d’un abril prematur que pronosticava un estiu asfixiant a la ciutat.


    Les quatre iaies es van apoderar de la cuina i van anar organitzant, això aquí, això allà. Hem portat unes estovalles grans per si no en tenies, diu la tieta Teresa. És clar que tinc estovalles, vaig respondre. Com que aneu tan de bòlit aquest jovent d’ara i sou tan modernes, a vegades us oblideu de les coses importants. I no li trec la raó, avui, però en aquell moment les hauria engegat a totes quatre amb un cop de peu al cul i cap a casa, cadascuna a la seva respectiva. Però quan vaig sentir que feia aquella flairança de verdura acabada de collir, els vaig robar una tassa de caldo bullent, directe de l’olla, i me’l vaig prendre, a poc a poc i assaborint-lo.


    Mama, aquestes pastanagues fan olor, deia l’Ona, i em feia pessigolles amb la tija i les seves fulles verdes. Les verdures ecològiques són molt cares, vaig mussitar a mode de disculpa mirant de reüll la tieta Mariarosa que aprofitava les cebes per deixar anar les últimes llàgrimes pel marit mort.


    —Afanyeu-vos, que aquesta nit mos en anem de juerga! —va exclamar la Conxita mentre li eixugava dissimuladament les llàgrimes a sa germana amb un tros de paper de cuina amb un relleu que feia formes de gossets.


    —Quines ganes! Fa quaranta anys pel cap baix que no vaig a teiatre —calculava la Teresa—, i avui hi nirem totes les germanes juntes!


    —Només ens falta en Jaumet. Si hagués viscut, en tindria vuitanta llargs.


    I totes van abaixar el cap un moment en memòria del germà mort. Un segon de recolliment (no m’estranyaria que, per dins, alguna fes una breu però sentida pregària) i altre cop ànims amunt.


    L’Ona endrapava les verdures aixafades amb un delit desconegut. No són bones, va deixar anar, i a la cara d’estupor de les quatre matriarques, va etzibar, com a antídot reparador: són boníssimes! I va compartir amb elles unes sorolloses riallades que van despertar l’Aina. La petita, ràpidament, es va apuntar a la festa, va fer un lleig al pit, i va assenyalar les verdures. És clar que sí, bufona, va fer la Conxita, aixís mateix les hi pots donar. Vols que t’ho passi pel túrmix, nena, va proposar l’àvia Lluïsa. Tens túrmix, oi? I jo que sí amb el cap. I mentre anava aixafant bleda i patata pensava en la pediatra de l’Ona, que em donava instruccions escrites de com havia de triturar les hortalisses perquè no hi quedés cap grumoll, i en la llevadora del grup de criança natural de l’Aina, que assegurava, amb la mateixa convicció i autoritat que la metgessa, només dos anys i escaig després, que les hi havíem de donar ben senceres. Baby led weaning, es veu que es diu, però no vaig comentar res. Jo, com sempre, covarda de mena, feia un entremig i li aixafava el sopar amb la forquilla, regal de noces de la tieta Teresa.


    I no tens herbes aromàtiques? I com cuines? No seràs pas de les que deixa cuinar el marit?, es preguntaven les nonagenàries remenant calaixos i obrint i tancant portes amb cara de desaprovació.


    Les tietes i l’àvia es van asseure totes al voltant de la taula de vidre coberta per les estovalles estampades, i no paraven de xerrar, de burxar-se i d’esclatar a riure. L’Ona les mirava enjogassada i contenta, i una cullerada rere l’altra. L’Aina l’imitava amb placidesa. I el menjador, parets blanques i mobles de disseny nòrdic amb acabats rectes, blancs i negres, va quedar amarat d’una olor de llar, de família. Una olor amb què en Cesc i jo no havíem aconseguit mai d’impregnar la casa. I jo m’hauria deixat anat, i les hauria abraçat a totes i els hauria dit que vinguessin a viure a casa, si no fos perquè en Cesc, just en aquell moment, ficava la clau al pany. Aleshores em vaig tensar tota. I em vaig avergonyir d’aquelles ferums tan fortes que sortien de la cuina i de les flors magenta de les estovalles. Vaig renyar l’Ona perquè gairebé va tombar el got amb aquell anar i venir de braços tan alegre, i en solidaritat l’Aina es va posar a xisclar i va llançar la cullera tan amunt que gairebé va tocar la làmpada asiàtica. En Cesc em va mirar per consensuar el càstig, vaig fer lleument que sí amb l’expressió i les va enviar a l’habitació. Llavors vaig mirar les quatre cares, arrugues de saviesa als ulls, llavis premuts, i em vaig avergonyir de les criatures mal educades i de la ineficàcia del nostre sistema de modificar conductes, un nyap resultat de conciliar manuals i guies dels gurus del moment amb la supervivència i la gestió extenuant del dia a dia. Les quatre dones van acabar de sopar en silenci, més ràpid que corrents, i es van escapolir per la porta entrades del Liceu en mà. Anem a veure sarsuela, Doña Francisquita, van informar al taxista i amb tota probabilitat es van posar a cantar.


    Li vaig preguntar a en Cesc si volia que sopéssim i em va dir que no, que tenia feina. Jo vaig posar l’ordinador sobre la taula que tornava a ser de vidre fred i mentre escurava la verdura que havia quedat al plat de l’Aina anava enviant emails als meus caps i al meu equip, de manera sincronitzada, sense donar més pes ni a uns ni als altres. Sempre al mig, sempre poruga i indecisa. El braç em feia mal i em feia mal el silenci, i aleshores, em vaig avergonyir de mi mateixa fins que a l’endemà al matí les quatre dones, cabells de cendra, ens van sorprendre amb un escandalós bon dia i la taula plena de tasses de llet calenta i magdalenes. Ens vam estrènyer com vam poder, cadires juntes, i la tieta Conxita sobre la tieta Teresa, ai quin cul tan gros, ai que tu ja el voldries, ai que bo que està, i vam riure, xerrar i menjar no sé ben bé per quin ordre.


    Els vaig fer una foto amb la nova Polaroid que ens havien portat els Reis. Sortien totes quatre a peu dret davant del sofà de tons granatosos i l’skyline de Nova York que penjava a la paret. El somriure generós de cada una era igual que el que feien a la imatge congelada del bateig de la mare. Les tres tietes i l’àvia amb criatura als braços, el 1949, el mateix any que Simone de Beauvoir veiés El segon sexe imprès a les llibreries de França. Però, per a l’àvia, les disjuntives burgeses entre la carrera i la maternitat van passar de llarg. Què significa ser dona? Ho necessitàvem per menjar, ves, i no hi havia res més a discutir. Ella feia possible l’impossible, i jo pensava que havia heretat aquella fortalesa, i potser, per això, m’he reprimit tant de temps abans de deixar aflorar el meu dilema. Ella no s’ho podia permetre. I amén. A ella li havien ficat al cap que havia vingut al món a patir, a sobreviure, a mantenir la família unida i a fer feliços els altres. A mi m’havien inculcat que la meta era ser una dona d’èxit, eficaç i feliç. Pim-pam, ni que fos tan fàcil. L’àvia havia de fer el bé, jo havia vingut al món per gaudir. Hedonisme postmaterialista a dojo, pur màrqueting. Les cabòries de l’una i l’altra no podien pas ser les mateixes.


     


     


    Al funeral no vam fer fotos, és clar. Però, si n’haguéssim fet, ja no hi hauria sortit cap germana. Tampoc la mare. Potser hauria sortit moguda i borrosa, perquè plovia aquell dia, a bots i barrals, com a tots els funerals. El cel s’encapota i plora pel mort. O pels vius que es queden. L’àvia Lluïsa les va sobreviure a totes tres i quan ja semblava que era immortal i que faríem una festassa de cent anys amb tota la descendència (les filles que quedaven, netes i besnetes, cosins i cosines de sang i polítics) i després celebraríem els cent-u i els cent-dos, tres mesos abans que cantéssim aniversari feliç, anys i anys, i féssim venir l’alcalde a bufar espelmes, l’àvia es va extingir. Fosa en negre. No estic per festes jo, ens havies avisat, però les filles no escolten i les netes encara menys. La cosa torna a connectar amb les besnetes. Quan li vaig donar a l’Ona la notícia de la mort de l’àvia Lluïsa, amb llàgrimes als ulls, sanglots continguts, i veu impostada, em va dir:


    —Estava cansada, mama, i no estava per festes. No l’heu volgut escoltar i ja havia esperat massa. Volia morir.


    I la seva connexió, més real, més propera, per aquells llaços invisibles que uneixen els infants amb els ancians, li va permetre tenir un comiat.


    —L’últim cop que la vam anar a veure, a l’hora del petó em va dir a l’orella, ens retrobarem al cel.


    Vaig besar la meva filla al front i vaig empassar-me la saliva amb força per englotir-me els sospirs. Ningú no les havia convidades, les llàgrimes. En un altre moment ja li explicaria a la meva filla gran què en pensem, el seu pare i jo, del catolicisme.


    Tanco la capsa de galetes amb les fotografies familiars a dins. M’assec al piano de la tieta Mariarosa (mira que en poden ser d’ostentosos, els rics, un piano de cua al bell mig del menjador d’un pis de poble), poso les mans damunt les tecles i li demano a en Sam que la torni a tocar.


    Per l’àvia.

  


  
     


     


     


    Adraén és un poblet minúscul del Pirineu que malgrat el que pugui semblar apareix encara a tots els mapes. El nom es pot trobar escrit de diferents maneres: Adraent amb t, Adrahent amb h intercalada, Adraen sense accent. I la manera de pronunciar-lo no és menys heterogènia. L’àvia Lluïsa i germanes, n’havien dit sempre Adraien. Si bé hi ha divergències amb el nom tothom coincideix en una cosa: és el poble més alt de la vall del riu de la Vansa, a l’obaga del cim més occidental de la serra del Cadí.


    Amb la remor del riu de la Bona —conegut per la població com la Ribera—, en una de les cases més altes, on temps era temps hi havia hagut un castell, cap d’una batllia del vescomtat de Castellbò, dins d’aquelles parets amples de pedra calcària i gres, s’hi van sentir, l’11 de setembre del 1917, els gemecs d’una mare i els brams d’una filla. La besàvia Angelina va donar a llum la seva primera criatura, la Lluïsa.


    Quan l’àvia va néixer encara hi vivia molta gent, a Adraén. Només a casa seva van arribar a tenir set parells de sabates a la porta d’entrada amb els seus set parells de mitjons mil vegades sargits. La besàvia Angelina i el besavi Quimet, les quatre filles (la Lluïsa, la Teresa, la Mariarosa, la Conxita) i en Jaumet. Deu anys de producció, un marrec cada vint-i-quatre mesos. La primera filla els va sortir pèl-roja i plena de pigues com si algú li hagués abocat el pebre al damunt i se li haguessin quedat els brins negres enganxats vora el nas. Les tres següents, en canvi, van ser totes rosses i van passejar-se per la infantesa amb trenes llargues com si una espiga de blat se’ls hagués quedat atrapada entre els cabells. I en Jaumet, ros quasi blanc. Quasi albí. Com si l’Angelina i en Quimet s’haguessin quedat sense pigment després d’engendrar les quatre dones.


    El germà petit i l’únic home hereu no va resistir les dures condicions de la vida a la muntanya. A la Lluïsa, com que era la gran, li va tocar cuidar-lo, i amb vuit anys va passar d’ajudar a l’hort (nena, cull les mongetes i agafa un sarpat de bledes) i vestir nines, fetes de pedres, amb fulles i fils, a cuidar un nadó. Quan tornava d’escola els posava tots arrenglerats damunt del llit dels pares, bebè i nines, i els repartia la llet del biberó, a parts iguals. S’ha d’aprendre a compartir, li deia, i ell la mirava amb uns ulls grossos molt oberts. Era tot ulls, aquell vailet. Esbatanats. Una mirada desvalguda i d’auxili aguaitant un futur que no tindria. Un esguard glaçat molt semblant a l’últim que li va fer un any després quan el va venir a buscar la tuberculosi.


    Aquella mort prematura i injusta la va deixar tocada i trasbalsada. Se sentia culpable sense ser-ho i entre que ella volia ajudar a casa, ves a saber si per compensar el pare i la mare d’aquella pèrdua gegant, i que prou que els feia falta tot allò que representés algun ingrés, amb onze anys, l’àvia Lluïsa, va demanar d’anar pel món.


    Anar pel món volia dir recórrer pobles i places venent bolets secs, herbes, olis i trementina. Venia el fred, i amb ell les trementinaires. I aquell hivern del 1928 la Lluïsa, des de Sant Martí fins a Nadal, i encara dos mesos més després de Reis i d’haver convertit el porc en embotits aprofitant que el fred espantava les mosques, faria d’acompanyant d’una dona gran que era una experta veterana d’anar pel món. L’Antònia. O la fada de muntanya, que tenia un remei per a cada mal.


    La trementina li farà espantar tots els dolors, escampava a crits per atreure compradores. Cops, torçades, punxades, fiblades d’insectes o de serps, erupcions cutànies, ferides infectades. Tingui la dolència que tingui, li portem la curació, anava pregonant. Mestressa, jove, pari l’orella. Portem herba escabiosa que fa suar i va bé per netejar la sang i per al xarampió, i l’orella d’os per a la tos i les morenes. I si és el bestiar el que fa la guitza, oli de ginebre, i les ovelles ja no es tornaran a empestar. L’oli màgic, que també va bé per fer fregues, per espolsar el refredat, guarir els pits espatllats i treure els cucs de la panxa. No us quedeu sense oli de ginebre, i aquell oli espès, de color negre i perfum penetrant, era l’únic que servia contra la ronya. I la Lluïsa parava atenció i xuclava la informació com una esponja i pensava que si hi hagués anat un any abans, amb l’Antònia, potser hauria après un remei que hauria pogut salvar el germà petit. Pobre Jaumet.


    Oli en un llum, i mai millor dit, i feia aquella riallada que eixordava. La Lluïsa, però, prou se n’estava de tapar-se les orelles o de fer res que posés l’Antònia en evidència. Res que l’Antònia després li pogués retreure. Ella feia el que li deia, però ho feia seriosa.


    Resseguien rutes mil·lenàries que l’Antònia es coneixia com el palmell de la mà. Aquelles dones trepitjaven les petjades antigues del bestiar transhumant i atansaven la muntanya a les terres baixes. I dels boscos de pins espessos anaven a petar al mar, en el primer trajecte fins a Tarragona i en el segon fins a l’Empordà. La trementina era d’allò més útil dalt de les barques. Els pescadors l’empraven per treure’s les punxes dels eriçons de mar que es clavaven.


    L’Antònia i l’ajudanta s’allotjaven en cases, mai en hostals com les marxantes, que la Lluïsa envejava. Però elles formaven part d’una altra categoria de venedores ambulants. A les dues trementinaires, de vegades, els donaven el sopar a la taula familiar, però, després, les feien anar a dormir a la palla. Això sí, les sopes calentes eren més màgiques que totes les herbes. Perquè la resta del dia, a sol i serena, menjaven eixut. Per molt pobres que fossin les cases on s’aturaven mai no els feien pagar ni un ral. Si de cas, intercanviaven el sostre per remeis, receptes i consells a l’engròs. En tenien per curar mals i també per enamorar pubilles. I passaven informacions d’una casa a l’altra. Que si en Pep de cal Barnils quan ha arribat a demanar per esposa la gran de cal Tomeu, el pare ja l’havia concedit al veí de la casa de sota, però enlloc de marxar amb la cua entre les cames se n’ha endut la germana. Que si en Pere de Fórnols s’ha venut tot el ramat i se n’ha anat a ca la tia a la Seu perquè a muntanya no hi ha qui trobi dona i que diu que ja està cansat de pasturar vaques i encabat fer-se les sopes. Que si la Maneleta va ballar tres balls seguits amb en Pau de cal Xarel·lo de Tuixent l’últim diumenge que van anar a la plaça, però a la família no li fa el pes perquè és tan vell que podrí ser son pare, o son avi i tot, si te descuides. I després de les xafarderies, les recomanacions. Els de cal Tano s’han fixat amb la vostra pubilla per casar-la amb el seu hereu. No us hi penseu gaire, que aquests en tenen de quartos, i si la vostra diu que no o es fa de pregar, en deu tenir una bona cua esperant tanda. Que si us en cal una de més granada, a Josa, n’hi ha una deixada de l’home.


    L’Antònia a taula, amb la cullera a la mà, després d’haver fet safareig amb els amors de l’un i les desgràcies de l’altre, explicava els èxits dels seus ungüents. Algunes històries la Lluïsa les coneixia perquè les havia vist amb els seus propis ulls, però moltes altres les escoltava per primer cop i no hauria posat la mà al foc que l’Antònia no se les inventés, allà mateix, amb les cames calentes sota el braser. El que més l’impressionava, a la Lluïsa, era la història aquella del tifus. L’Antònia deia que si trobava algú que li pagués prou, li revelaria la fórmula per trencar la malaltia. La medecina es componia de quaranta ingredients, i no tots eren herbes, deia, com si es tractés d’un joc de pistes. Un ermità li havia ensenyat la recepta a la seva àvia, i la seva àvia a la seva mare i la seva mare a ella. La Lluïsa li va demanar un dia que què faria si no trobava ningú que li pagués prou. Seria trist que el secret es morís amb ella. El revelaré a l’ajudanta que millor em curi els ulls de poll, va respondre, i va riure d’aquella manera que feia por. Me n’ha tocat una d’astuta, aguet any, va fer, referint-se a la Lluïsa, i encara va afegir:


    —Si ningú no paga prou m’enduré amb mi el secret cap a la vida eterna que m’espera a dos metres sota terra, i allà, podé el contaré als cucs. —I va tornar a esclatar en rialles tenebroses. De tant en tant li anava deixant anar un ingredient, que si no hi poden faltar tres unces de tabac negre, que si la recepta s’esguerra si no s’hi afegeix cogombre bord, ous de formiga i mitja dotzena de caps d’arengada. La Lluïsa mirava de recordar la llista de components i els posava número, però fins al quaranta no hi va arribar mai.


    I una nit d’aquell hivern gebrat els va tocar passar-la al ras. Plovia molt i la Lluïsa anava més lenta del que l’Antònia li exigia, però no hi podia fer més; cada cop hi havia més aigua pertot arreu, i ella s’hi quedava enfangada. No podrien pas arribar a la casa on l’Antònia s’hi havia estat altres vegades en aquella ruta i que sabia que li obririen les portes de grat. A la petita aprenenta li feien mal els peus. Temia que, quan es trauria el calçat, vell i esquinçat i inadequat per caminar, s’hi trobaria una ferida oberta i el mitjó tacat. Però prou se n’estava de queixar-se. I resava. Resava per distreure el mal, perquè trobessin posada, i en canvi, no ensopeguessin amb cap serp entre les herbes altes del camí que caminaven. Coi de xiqueta, aqueta si que es bona, patir pe los escurçons, si a l’hivern no n’hi ha de bestioles! Un peu rere l’altre, empassant els ai-ui pels dits encetats, mirant d’imitar els passos de l’Antònia, aquella dona que amb les seves pomades era capaç de fer miracles. Aquella dona que duia a l’esquena flascons de vidre amb serps èbries d’oli d’oliva dins.


    —Allà hi ha una borda —va avisar la trementinaire professional com si acabés de descobrir un oasi en ple desert o com si fos un grumet que acabava d’albirar terra ferma—, provarem sort.


    Ave Maria Puríssima. Però no en van tenir. Allà no les van voler acollir, i la Lluïsa no els ho va retreure amb aquella fila que feien, parracs tots xops, llaunes boterudes que sonaven com les esquelles del bestiar. I les herbes, amarades dins les fundes de coixí, havien perdut qualsevol rastre d’aroma. Finalment van fer un foc i van eixugar la vestimenta i se la van tornar a col·locar. Aquella setmana ja no els caldria anar a rentar roba al riu. Les mans plenes de penellons.


    Les noies de les cases baixes, als peus dels pobles, que solien ser les cases grans, no necessitaven anar a rodar pels mercats com ella perquè tenien més terra i més bestiar per pasturar-hi. El tema de les classes socials arribava a tot arreu, fins al poblet més remot de la muntanya, botes enllardades, gairebé tocant el cel. Però aquelles altres noies tampoc no van aprendre tant com la Lluïsa sobre les herbes. Sobre la vida. La transmissió d’aquests sabers ancestrals era i continua sent aliena a l’educació formal.


    Havien de marxar quan la tardor caducava i la feina al camp amainava, però, abans, l’Antònia es va endur la Lluïsa a preparar. Caminaven per les tarteres, els cingles gruixuts de conglomerats i les roques altes, i per les zones fresques vora els torrents. S’enfilaven, arrencaven. I un cop tenien el cistell ple d’herbes, no qualsevulles vaileta que te vigilo de prop, només les ben triades, calia penjar-les cap per avall per assecar-les, trinxar-les, classificar-les, embossar-les. Te de roca, corones de rei, salsufragi i orella d’os, de vives flors violetes. Cadascuna d’una forma, una manera i una olor, i la Lluïsa aprenia ràpid, i com que tenia bona vista les veia des de ben lluny. A la part més alta del Cadí hi recollien el peu de Crist, amb fulles en forma d’estel. De vegades s’enfilava tan amunt que després la feina era seva per baixar. I demanava ajuda? Això mai. Posa un peu aquí i agafa una branca per allà, i xarrupa’t el braç que l’ordiga t’ha deixat una bona marca. Les més buscades eren l’àrnica, l’hisop, la sajolida, l’orenga i la flor de corner.


    L’oli d’avet l’arreplegaven de la reïna de l’escorça dels avets joves de dalt dels cims. La trementina la recollien en un pot que es col·locava al pi, lligat a la soca, d’on rajava gota a gota. Era molt lent i tediós. Per treure’n una mica de no re, s’havia de menester mig bosc. Per això, la majoria de la que venien, era de compra. A Berga, l’Antònia hi tenia uns adroguers coneguts que li’n venien de bona i a bon preu. De vegades la comprava feta, de vegades s’enduia els ingredients per fer-la. Ha de quedar com la mel, li explicava a la Lluïsa. Però quan en cantava les gràcies, deia que era producte directe de la muntanya. Nena, pesa-li tres unces a la sinyora del barret. I la Lluïsa es barallava amb la petita romana per fer quadrar el pes d’aquella poció cristal·litzada.


    El més dur de preparar eren els bolets. Tocava treballar tota la nit per deixar a punt els fredolics collits durant el dia. Els deixaven assecar en porgadors i s’enxiquien. En feien falta cinc coves, de frescos, per fer-ne un de sec. Les mocoses i els bolets d’ovella els penjaven en filetons, cosits amb un fil de cotó. Per cada quilo, els donaven deu pessetes. No era gaire, però era força perquè representava poder comprar deu barres de pa de quilo, o dos parells d’espardenyes, o omplir a vessar la bota de vi, que cada litre valia un ral.


    I en cada trajecte, llarg o curt o etern, l’Antònia, cap cobert amb un mocador de cotó, molt folgat, negre com el carbó, li anava recordant els beneficis de cada producte. I la Lluïsa es posava les herbes a pessics al davantal de cànem i llana, que, doblegat i subjectat a la cintura, feia de recipient. Les ensumava bé per reconèixer-les una vegada més i repetia la lliçó apresa entre les parades dels mercats de cap de setmana. Allà, entre la gentada, no hi feia tant de fred. Però ui quan calia canviar de poble. De vegades, trepitjant neu. Sort d’aquell mocador d’abric que portava sobre el vestit. Aquell fred se li havia quedat a dintre i no la va abandonar mai més. Somiava amb la xemeneia de ca seva i amb aquells foguerals que només sabia fer el pare. I quina bona olor que feia quan hi torraven el pa sec. La Conxita embogia amb les flames i sempre rebia algun crit perquè s’hi atansava massa, perquè volia avivar el foc amb pals i escorça, i s’acabava cremant els dits. Qui juga amb foc es pixa al llit, li deia la besàvia Angelina a la Conxita per dissuadir-la mentre escombrava la saleta del foc a terra que brillava damunt la paret recremada, tan negra com l’olla amb aigua que penjava dels escremalls del mateix color.


    Però no va ser només el fred el que es va endur per sempre, l’àvia Lluïsa, de l’anar pel món. També se li va quedar ben enganxada aquella por de perdre els diners guanyats. L’Antònia li reclamava les monedes i se les amagava en diferents parts del cos. Dins de les mitges negres, en una bosseta lligada a la roba interior amb una agulla imperdible. Ningú ho havia de saber, que en portaven, de virolles, li repetia l’Antònia, havien de fer lo pobre.


    La Lluïsa volia ajudar a casa, s’ho repetia ara sí i ara també, però no volia semblar un ruc de càrrega, mocador de farcell i tres llaunes penjades de la cintura. La de l’oli d’avet, la de trementina i la de l’oli de ginebre. Una per banda i l’altra al mig, per equilibrar el pes. Les llaunes metàl·liques, que tenien una forma arquejada per amollar-se bé a les corbes del cos, feien soroll quan la Lluïsa es movia i la gent la mirava. Es posava vermella com un pigot. Tothom anava elegant, perquè els dies de festa és quan es venia més. I ella portava la roba de cada dia, d’anar al camp i fer la feina de casa. Vestit de màniga llarga fins a mitja cama, de quadres blaus clars i blaus foscos. L’Antònia també anava tota fosca, tan obscura que semblava una ombra. Com més discretes, millor, deia. Els oferien coses. Té, criatura, menja un rosegó de pa. Ella no agafava mai res. I la dona gran que li feia ara de mestressa no es cansava de mendicar i s’amagava tot el que podia dins la faldilla de sargil negre de mil plecs, tan extensa que gairebé li tapava els esclops. La pobra Lluïsa se’n donava vergonya. Alguns d’aquells dies hauria plorat, però tenia més orgull que rubor i no volia donar-li cap argument a l’Antònia, bruixa bona i bruixa temible alhora, per escridassar-la o, encara pitjor, perquè la tornés a casa abans d’hora. El seu plat de menys a taula ben segur que es devia notar. De nits, però, sí que n’havia plorat alguna, en silenci, i s’eixugava les llàgrimes amb la palla que li feia de matalàs, de llençol i de mocador. Les primeres llàgrimes eren pel pobre Jaumet, que si hagués anat abans a fer de trementinaire potser li hauria pogut salvar la vida, i després venien les llàgrimes d’enyor per sa mare, son pare i per les tres germanes i les seves trenes en forma d’espiga d’or. No entenia com aquella dona, pell morena, parla expressiva i clara i memòria d’elefant, feia aquells camins any rere any, com podia suportar aquella vida tan aspra, massa patir per no re, així que un dia no se’n va poder estar de preguntar:


    —Per què ho fa, d’anar pel món, Antònia?


    —Ves per què? —li va respondre visiblement sorpresa per la interrogació—. Perquè m’empaiten los deutes i los deutes me fan més por que lo fred i la nit. —Es va quedar una estona en silenci, passejant la llengua pels llavis, humitejant-los, com si de sobte notés que es quedava seca, i va afegir—: Prefereixo ser ocell de bosc que ocell de gàbia.


    En tornar a casa, quan va ser l’hora, i ni un dia després ni un abans, l’Antònia li va donar un tant a la mare, i això, a la Lluïsa, la va omplir de goig, però, pots pensar, no devia ser pas gaire, perquè, si no, no li haurien acceptat la rebequeria. No hi vui tornar més, els va dir la Lluïsa a sons pares quan l’Antònia va haver sortit per la porta. Va ser, segurament, el primer acte de rebel·lia i el més gran i ferm de tota la infantesa. Per aquí no hi passo, no som tan pobres per anar pel món demanant almoina. Tant se me’n fa si no puc estrenar vestit per la festa major. L’Antònia no ven, pidola, es queixava. I diu mentides, i això sí que no, a cal Moliner, de mentides, ni una, li va fer costat el pare. Després de la guerra, pel món, ja no hi va tornar a anar gairebé ningú. Per a les següents generacions, anar pel món, tindria tot un altre significat.


    I si bé és cert que, de vegades, eren més vives que la gana, les trementinaires, a la Lluïsa, li van inculcar fins ben endins les bondats de les herbes i no podia ser d’altra manera perquè ella mateixa tenia nom d’herba. Maria Lluïsa. I l’Antònia se n’aprofitava perquè li anava tan rebé, aquell nom, per fer-li mofa.


    Per a l’aiguardent de nous calien tres nous verdes collides per Sant Joan i un rapadet de vint-i-pico herbes aromàtiques: canyella en rama, nou moscada, mill del dol sol, menta, poniol, tarongina, camamilla, timó, serverola, hisop, marialluïsa, brot de pi, til·la, cua de cavall, herba cuquera, donzell (poquet, que és molt amarg), herba de Sant Joan, sàlvia, romaní, arc blanc, milfulles, saüc, llorer, serpoll, valeriana, timó, flor de saüc. Quaranta dies a sol i serena, es cola i s’hi afegeix el sucre (un quart de quilo per cada litre d’anís) fins que queda tot el dolç ben fos.


    I l’àvia Lluïsa no deixava passar un juny sense collir i emborratxar nous i herbes, i passava d’un any a l’altre amb salut de ferro. Arrel de genciana i de bardana, til·la o vesc. Ni un refredat ni cap dia de febre se li coneix a l’àvia Lluïsa ni de petita ni de gran. Peu de Crist i ginebró madur amb aiguardent per fer passar el dolor del costat dret, un malxinat sofriment del qual ningú li va sentir queixar-se.


    I de medecines de les altres, no en va voler sentir a parlar mai.

  


  
    Tània


     


     


     


    A la Tània li semblava que la Berta feia com si hi hagués molta cosa a fer per gestionar la mort de l’àvia, però no hi havia res. Tot enllestit. Simplement, l’àvia ja no hi era. Havia viscut de lloguer tota la vida fins que es va instal·lar a la residència tres anys després de la mort de l’avi, per decisió pròpia, sense preguntar res a ningú, com havia fet sempre. Això sí, ella procurava per als altres però sense demanar opinió. Decidia el que era millor per a tothom, no calia consultar perquè ella era qui millor sabia què convenia a cadascú. Tampoc no va deixar que ningú establís el seu final.


    L’àvia Lluïsa en va fer una de bona, se li escapa el riure per sota el nas a la Tània mentre hi pensa. Era una bruixa. Una bruixa bondadosa, de les que tenen el poder de fer aflorar allò sagrat i màgic en totes les coses, i va fer encanteris fins a l’últim moment. Potser encara ens en farà algun des d’on sigui que és. Que li volien fer una festa ben sonada d’aniversari? Ves quins acudits, a aquestes altures poc estic per a festes jo. I els altres, tretze són tretze, que sí, que sí, que això s’ha de celebrar. I ella que no cal, que no en tinc cap ganes. Si dona, ja t’animaràs. Però a última hora va deixar tothom amb un pam de nas. És el que tenen les sorpreses que sempre acaben sorprenent el qui les fa. Ella va fer un càlcul estricte al calendari i va decidir marxar just i exacte tres mesos abans de la gran festa. Es va deixar anar i va donar permís a la mort perquè l’amanyagués. No li va concedir que li guanyés l’última mà de cartes i aparegués d’imprevist. Tot calculat. Ella decidiria els seus propis terminis en aquella última juguesca amb la fortuna, quan encara li quedaven alguns trumfos entre els dits. Tampoc no va cedir que es fes la voluntat dels altres. La partida la van guanyar la vida i ella, dona ferma i gallarda, i quan en va tenir prou, va marxar. Ja no vull jugar més perquè ja no és divertit. Escac i mat. Amb la mateixa força que havia vingut. I que havia viscut. Sense fer soroll, però deixant empremta.


    L’àvia Lluïsa ho havia resolt tot abans de morir. Tot previst en un món sense ella. Havia deixat pagada l’esquela al setmanari comarcal i les octavetes que es repartien per la Seu amb l’hora i el lloc del sepeli. I, fins i tot, havia fet una reserva en un restaurant perquè ningú s’hagués d’empantanegar a la cuina ni tampoc ningú hagués de tornar a agafar carretera sense un bon àpat a l’estómac. Així que, després de la cerimònia religiosa al mateix asilo, descendència i parentela es van entaular per recordar-la, i entre un vermut, un vinet i un carajillo, la van evocar amb alegria i agraïment per tots els anys que hi va ser. Ella prou s’hi hagués posat una mica de cosa blanca, que deia ella, a la tassa, i és que sempre s’hi posava de cara quan algú li oferia un rajolí de Baileys per amorosir l’amargor del cafè negre.


    La Berta estava apagada, una mica massa descomposta per a l’ocasió, li semblava a la Tània. Sempre era una exagerada i necessitava la compassió dels altres. Però, què més li podia demanar a la pobra dona? Que amb la seva mort se’ls en va tota una època a totes dues. La infantesa esvaïda. Que se’ls escola entre els dits la història de la família, li diu la Berta. Potser sí, però fins ara no l’havia vist mai preocupada per la història de la família. Més aviat, al contrari. No sé pas què li agafa ara. Deu ser que no ha paït bé la separació. Potser està premenopàusica. Ves a saber.


    Durant la cerimònia, la Berta i ella, estaven costat per costat. Al primer banc, el reservat a les persones més properes a la difunta, hi havia lloc per a les tres filles i l’ocupaven la tieta Dolors, la tieta Montserrat i, a manca de la Consol, elles dues, en representació de la tercera filla que no havia seguit llei de vida i s’havia mort abans que sa mare. L’ambient era serè per acomiadar algú que havia passat gairebé cent anys amb els peus a terra, ben diferent de l’atmosfera de l’enterrament de la mare que havia marxat fora d’hora. Tanmateix, potser, era ara que, la Berta i ella, eren més conscients de la mort. L’altre decés les havia agafat deu anys lluny d’aquella fatídica frontera que són els quaranta on tot salta pels aires. I aleshores havien tingut l’àvia Lluïsa al costat, per consolar-les. En aquella ocasió, l’àvia nonagenària es va dedicar especialment a mimar la Tània, o això pensava ella.


    De fet, la Tània està convençuda que ella ha estat la predilecta de l’àvia perquè és un esperit lliure, lluitadora i revolucionària com l’avi (i com ella).


    —Àvia, a mi el que m’agrada és voltar pel món —li confessava.


    I l’àvia recordava el seu anar pel món, tan diferent.


    —Has de viure la vida per tu, sense pensar en dingú més —li va dir aquell cop que després de tornar de Beirut havia comunicat que marxava a Hanoi—. No sé ni on és aquest lloc on dius que vas, però si és lo que vos, no dubtis ni poc ni gaire. No t’hi posis pedres, al fetge, i sobretot no facis cas dels morros de ta germana. No deixis passar la vida, no te quedis contemplant-la com si fora una novel·la de les que porten a teiatre o de les que fan per la tele. Tu ets la protagonista de la teva vida i tu l’única que hi mana.


    Però eren consells per als altres que ella no s’havia aplicat mai. Ella havia fet sempre d’actriu de repartiment, sempre darrere, pendent de tothom. De l’avi en primer lloc, i en segon lloc, de tota la resta. N’has d’estar orgullosa, de l’avi, li repetia, i sí, a la Tània li encantava ser neta d’un roig. Li esqueia. A l’atzar agraeixo tres dons. Ella era molt més jove que la Maria Mercè Marçal però s’havia enfilat al tren de l’orgull per ser dona, de classe baixa i nació oprimida. El poema li havia llegit un noi amb el que va coincidir un estiu en un camp de treball d’arqueologia a Roses quan tenia tretze o catorze anys. Que bèsties, pensa ara, anomenar-les camp de treball a aquelles confortables colònies de classe mitjana.


    L’àvia li havia explicat que l’avi havia tornat deprimit del front. Les bales i la metralla no li havien travessat el cor, però li havien esquinçat l’ànima. I de vegades, tants anys després, l’àvia Lluïsa encara li demanava, va, ves a animar l’avi. I ella li cantava, si tu l’estires fort per ‘qui. I aixecava el puny enlaire. Bon cop de falç. L’avi li abaixava el braç sense dir res, mirant enrere per comprovar que ningú els veiés, tot i que eren a casa, però hi havia finestres, hi havia ulls a les cases del davant. Al vent, les mans al vent, feia de nou, i alçava ara les dues mans i l’avi feia la mateixa operació confiant aturar el desafinat popurri de la Nova Cançó. L’avi actuava irreflexivament de portes enfora, aquella por tan llarga ja no s’esborraria mai, però s’ablania per dins, fitava els ulls de la neta irreverent i apuntava un somriure murri. I ella reia, tenia un riure contagiós, la Tània. Era eixelebrada i alegre i enarborava com una bandera el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel. O quatre o cinc. La Tània s’havia dedicat a sumar lluites. Era d’esquerres, de vegades més radical, d’altres menys, depenia del que més li convenia. Xarnega. D’origen rural i humil. Cada cop més lesbiana o d’identitat sexual líquida. Pansexual. No-mare. Dona sense fills perquè les dones eren molt més que mares, o no els calia ser mares per ser dones. Víctima. Aquesta última causa s’hauria estimat més estalviar-se-la. Supervivent.


    Abans de viatjar al Vietnam, l’àvia li va dir que tenia una cosa per a ella. Que entenia que no podia anar pel món traslladant objectes carregada com un ruc (com li havia tocat a ella, aprenenta de trementinaire), però com que amb la Tània no se sabia mai i no tenia clar quan la tornaria a veure, volia que tingués una cosa seva perquè totes dues poguessin sentir-se més a prop. Va agafar les mans de la Tània i a dins hi va posar una medalla. Quan estava a punt d’obrir-la, l’àvia es va emocionar. Resulta que la medalla l’hi va portar a l’avi al front, quan ella, en un atac d’inconsciència —reconeixia—, va anar a veure’l amb l’objectiu que conegués la seva primera filla, la Dolors. Es veu que primer es deia Llibertat, però després, cínicament, un cop perduda la guerra, van haver de rebatejar-la i li van posar aquest nom que contenia tot el patiment d’aquella guerra perduda que no s’havia acabat el trenta-nou perquè aquell any va anar seguit de repressió i allò també era violència.


    —Sí, àvia, però, i la història de la medalla? —intentava ressituar-la la Tània.


    Doncs que l’àvia Lluïsa i la tieta bebè-sense-nom li van entregar aquella medalla que portava la foto de totes dues a dins. Els dos rostres ben junts. La Lluïsa duia el cabell recollit enrere i se li veia un front prominent des d’on sortia un nas llarg i recte. Com lo teu, va afegir mirant la Tània. La petita, cabell rull, portava un vestidet blanc amb solapes amples i una rebequeta de punt de perlé, a joc, per sobre. Tenia els llavis serrats però somreia amb la mirada. L’avi Benet va besar la medalla, la dona i la filla per aquest ordre, i seguidament va posar el venerat objecte dins la cartera i la cartera dins la butxaca de la camisa, a l’esquerra del pit.


    —La portaré sempre amb mi —va prometre en to poètic, com el que feia servir a les cartes que li va enviar primer des de la mili i després des del front, i que l’àvia Lluïsa li havia demanat de vegades a la Tània que l’hi llegís perquè ella cada dia hi veia pitjor i aquell avi escrivia amb llapis i amb una lletra molt petita i enrevessada.


    I la va haver de dur a sobre cent vuitanta llargs dies, l’avi, la medalla, perquè la batalla a l’Ebre s’allargava com un xiclet. Però, per a l’avi, anar a la guerra, va ser com una mena de retorn. Ascó, Móra d’Ebre, Flix, tot allò eren els escenaris de la seva infantesa. El riu i els miratges que hi reflectien els edificis de Móra sobre l’aigua, amb les portalades de fusta i les finestres que, des de lluny, semblaven un rusc d’abelles. En parlava ell a les seves cartes. He tornat a la terra dels balcons florits i la roba estesa, del castell i el campanar de tres campanes immenses, el pas de barca i les cases grogues. Eren tan lluentes que no es podien mirar a l’hora del sol. La terra de les vinyes, les ametlles, les figues i els cereals. La terra esquerdada, de pujols rocosos, barrancs pregons i arena lluent. Una terra sense cap valor estratègic. D’allà n’havia fugit, ell i família, feia molt de temps, pel mal cap del seu pare (el sogre de la Lluïsa) que s’havia polit l’herència i havien hagut de córrer cames ajudeu-me per escapar dels deutes.


    El llarg sojorn al front distorsionava la realitat. Els colors d’abans s’havien descolorit, els pobles eren tristos i pertot hi havia escombraries. Estaven derrotats però, amb un fusell a la mà i el cor bullent, pensaven que no, que tenien a l’Ebre l’última oportunitat. I sí que va ser l’última iniciativa, l’última ofensiva, frontal i insensata, que pretenia que els ulls del món es clavessin a Catalunya. I va ser l’últim combat, gràcies a Déu, perquè una altra tragèdia tan gran com aquella no s’haurí pas pogut aguantar. Tot va ser dolor i mort. Una carnisseria que no es pot descriure en paraules. Cossos estesos sense recollir, que encara ara troba ossos pels prats la canalla que hi juga a pilota.


    Tot eren bombes eixordadores, avions assassins, tragant pólvora els que encara podien empassar-se alguna cosa. L’avi no hi va tornar a sentir mai bé de l’orella esquerra (timpà trepanat per l’esgarip de la guerra) i no sé com li van quedar ganes de posar-se tabac a la boca amb aquella raspera que li va quedar crònica de tant engolir fum i destrucció.


    Trenta-sis hores van estar esperant sota un cel de justícia, prop de Vinebre, davant d’Ascó, assedegats, veient l’aigua del riu sota les estrelles, però sense poder tastar-la. Els arribaven notícies encoratjadores, el bloc republicà avançava amb fúria a l’altra banda del riu. L’atac sorpresa semblava que funcionava. I quan, finalment, els van donar l’ordre, el teu avi, a qui havien fet cabo, va fer formar el seu escamot, una guàrdia d’homes, la majoria, criatures, de la Lleva del Biberó. Camarades, avancem, i és que hi havia ordres que s’havien de seguir, però no jerarquies, era un assaig de posar la revolució en pràctica. Tothom cobrava igual, menjava el mateix ranxo (vinga estofats de mongetes en plats de llauna abonyegats i bruts i llet condensada bullida al bany maria damunt un xusco de pa per esmorzar), vestia la mateixa roba (uniformes esparracats i plens de puces i polls, i botes que es desfeien) i es tractava tothom de tu. I amb exabrupta igualtat, els tretze homes van fer avançar els seus cossos amb tota la protecció que els suposava una metralleta, cinc fusells oxidats, cartutxeres rústegues amb menys munició de la que caldria i dues o tres granades de mà rovellades. Tot cobert d’una crosta de fang. I per fi s’acabarien les protestes d’aquells vailets que badallaven d’avorriment i volien passar a l’acció.


    Van creuar la passarel·la en negra nit i van ascendir a la cota indicada amb el fil de llum que els regalava l’alba, enganxats a la terra roent i a les roques. Entre arbres i matolls carbonitzats, van aconseguir posicionar-se al cim d’un pujol, i des d’allà van descarregar. Ta-ta-ta-ta. Apuntar, disparar i partir-se el llavi. Dràstic bateig de foc. I veien com els soldats de l’altre bàndol anaven caient com cartes de naips, desprevinguts i a poca distància. Però els que quedaven vius repartien ràfegues de metralleta i granades. Era un combat amb gust de ball final, apoteòsic, apassionat com l’últim petó, desfermat com si no hi hagués res més enllà d’aquella ràbia violenta que es transformava en flames. Atacaven com animals ferits. Deshumanitzats. De banda i banda. Aquell soroll estremidor feia tremolar els homes, feia tremolar la terra. Semblava el xiscle salvatge de la fi del món. Els d’en Benet no van parar ni per respirar fins que se’ls va acabar tota la munició. Al límit de l’ofec. Tot eren morts. Cossos esventrats amb els ulls oberts que proclamaven esgarrifances. D’un cantó i de l’altre.


    Però on eren ells, plovia foc.


    Camarades, cal replegar-se. Venien més i més homes. La mare que els va parir. La superioritat numèrica era un fet, i els bombardejos eren tan intensos que transformaven, per moments, l’orografia del terreny. Tot feia ferum de por. L’aire amarguejava. L’avi va anunciar la retirada als pocs homes que li quedaven dempeus, amb l’Ebre a l’esquena, i tots van aixecar els braços enlaire, obedients. Les mans amunt en so de pau. Però què fa? Ens envia de pet a la mort segura, pensava un. I un altre: no hi volia venir pas, jo, aquí, que tot això no em va ni em ve, que no vull morir encara. Càgondeu, per què no es poden arreglar les coses parlant, feia un tercer. Tenien l’enemic a deu metres. Els soldats dissimulaven la fluixesa de les cames. La companyonia que els havia unit s’escolava, i cadascú l’únic que volia era salvar el coll.


    L’avi anava davant i mirava de fit a fit l’alferes enemic, amb una pistola esmolada a les mans. Va sonar un tret. El soldat que el seguia es va pixar a sobre. Dignitat, camarades. I la bala es va desplaçar lenta, en un trajecte etern en el qual el teu avi va veure el cotxe de línia i la pageseta de cabell panotxa i tots dos a l’altar un temps després i encara més tard les visites al front, la primera filla i la segona que coneixia pel que la Lluïsa li havia escrit per carta, i es va estremir per la tercera que ja no podria venir, tantes criatures que hauria volgut tenir. Que ell volia família nombrosa. Almenys tres, Lluïsa. Però és el preu de la llibertat. I enlloc d’encorbar-se es va posar encara més tibat i més recte esperant l’impacte amb el cap ben alt.


    La bala assassina que el bàndol nacional havia enviat per perforar l’avi Benet va xocar contra aquell tros de metall amb la foto de la Lluïsa i la filla gran a dins, però el detonar d’aquella bala va coincidir amb l’explosió d’una granada que va sorprendre fins i tot els nacionals que donaven per resolta la batalla. La bala va rebotar i, si bé la metralla el va escatxigar en diferents parts del cos (i de l’ànima), aquell dia no va ser l’últim per a l’avi. L’impacte el va estirar a terra, semblava desfet, i ho estava, però fins i tot per a sorpresa seva, no era mort.


    —Ta tia Dolors i jo li vam salvar la vida.


    I ja feia estona que parlava amb la veu eriçada, que esquinçava cada silenci amb un breu sanglot, el rostre se li feia paper i les arrugues eren la pauta de les lletres que componien aquell relat, aquell regal que li feia a la neta en exclusiva, més valuosa la història que la pròpia medalla.


    Sota el risc d’esguerrar-ho tot i fer-la fer enrere, amb la medalla a les mans, la Tània va preguntar a l’àvia per què no l’hi donava a la tieta Dolors, que potser li tocava per ser la primera filla. I ella li va tancar els dits amagant l’apreciat objecte ben endins i li va dir, jo sé el que em faig, encara no repapiejo (i no ho faria mai, un final tan diferent del de la mare) i va afegir:


    —Amb tu i la Berta tinc un deute que no tinc amb la Dolors.


    La Berta li diu que no marxi encara, que esperi que vagin al notari, que comprovin que no hi ha res pendent. Però a la Tània tot això li fa peresa i vol baixar a Barcelona i estar-se quieta un temps. La Seu, i sobretot la seva germana, l’atabalen. A veure com li anirà a casa el pare. Li cal un pis per a ella sola urgent. Havia marxat de casa feia molts anys i no tenia previst tornar-hi ara. La Seu i casa el pare eren només parades d’emergència en el camí que començava, una transició necessària per a algun pas definitiu.


    Però abans de marxar gaudiria amb una llambregada llarga d’aquell cel tan blau retallat per les muntanyes misterioses. Li agradaria enfilar-se en un cim tan alt tan alt que, des del Pirineu estant, pogués veure el mar. Sempre li ha semblat que, tant tocant el cel amb les mans com sota l’aigua, hi ha un altre món que no es deixa veure així com així, però que és el més autèntic. De petita, li encantava escalar tarteres. Baixar-les ja li feia més basarda perquè s’embalava molt i pensava que no es podria aturar i es quedaria estimbada en algun pi negre del camí. Però pujar, la fascinava. Amunt i amunt. Ara una pedra, ara una altra, la Tània agosarada i intrèpida, que li deia l’avi, la Tània echá pa’lante y zalamera, que li deia l’abuelo patern, i la distància amb els núvols cada cop més curta, en aquelles altituds on ja no creixen els arbres. Només el prat, interminable, amb el vol del trencalòs sobre la gorra amb visera llarga.


    En canvi, la Berta mirava de fer-s’ho anar bé perquè algú l’acompanyés en cotxe fins a la piscina municipal i es passava els estius escarxofada a la taquilla venent entrades, fent quadrar la caixa un cop engegaven els aspersors, i gastant-se el sou en gelats. Tampoc no li entusiasmava pujar a la casa familiar d’Adraén. S’hi avorria. Al revés que la Tània, a qui li semblava un refugi perfecte i punt de partida ideal per fer excursions i carenar els interminables pics del Cadí, imaginar-se les aigües subterrànies que el recorrien i detectar per on podria aparèixer un rierol a les primaveres del desgel. Potser podria tornar-hi i abraçar el roure una bona estona, ella sola. Ha de reconèixer que la idea de la Berta de plantar el roure sobre les cendres de l’àvia Lluïsa barrejades amb terra, la seva terra vermella i argilosa, havia estat encertada.


    La Tània tenia un record remot que l’àvia li havia explicat alguna vegada que quan festejaven l’avi i ella van fer una excursió al Cadí i van buscar un racó que fos per a ells per sempre i el van marcar i van procurar que fos ben alt perquè cap riuada no se’l pogués emportar. Però no té clar si és un record cert o somiat, i en tot cas no té ni idea d’on pot estar aquell indret empremtat on potser l’àvia Lluïsa seria feliç de retornar-hi per quedar-s’hi per sempre.


    L’Ona, la neboda gran de la Tània, havia dit que a l’àvia Lluïsa li hauria agradat que llencessin les seves cendres sobre el Cadí. Potser tenia raó i segurament també en tenia quan deia que si les escampessin damunt de la serralada, l’àvia tindria el poder de tenyir tots els seus pics d’algun color. Vermell, com aquella cançó que tant li agradava de la vall del riu vermell. Trobarem a faltar el teu somriure, va començar a taral·lejar, i la Tània la va fer callar perquè fins aleshores s’havia fet la forta, s’havia comportat d’acord amb la serenor que requeria la situació, dir adeu a una àvia de cent anys no podia ser cap drama. Però si l’Ona seguia parlant, i pitjor, si cantava aquella cançó que sempre l’havia trasbalsat, en veu de l’àvia i també al cinema —melodia poderosa que molts directors s’havien volgut agenciar— sentia que començaria a esclatar en sanglots. I un cop oberta l’aixeta, només ella sabia el que li costava tancar-la.


    La Tània, com l’àvia, estimava la muntanya, però també tenia moltes ganes de veure el Mediterrani, de capbussar-s’hi i deixar-se anar dins d’aquell altre món que hi ha sota les ones. Aquell univers humit se li va aparèixer per primer cop a l’illa de les Balenes, al Vietnam, on diuen que Jacques Cousteau va descobrir la seva passió per l’oceà. En Linh li va dir, tinc una sorpresa, i que s’esperés un segon a la platja, i de sobte va aparèixer del no-res amb una bombona i un neoprè. Des de l’aigua, sobre una barca, el cosí d’en Linh els saludava i els feia gestos per tal que pugessin a bord.


    —No facis aquesta cara, no deixaré que et passi res —li va dir mentre la Tània mirava des de l’embarcació la profunditat de l’aigua—; era a la velocitat, no, que tenies por? Doncs aquí tot és calma.


    I llavors es va endinsar cinc, deu metres sota la línia de l’horitzó, i amb la fressa de la seva respiració de fons la va sorprendre un món nou de colors, de formes i de vida, que no entenia com s’havia perdut fins aleshores. No se’n sabia avenir de com havia pogut viure tan tranquil·la a la superfície, donant l’esquena a la meitat del planeta que l’esperava en remull.


    Però al Mediterrani no hi havia fet mai cap immersió. A banda del vaixell aquell de les illes Medes que van visitar en una escapada furtiva quan la Tània tenia sis o set anys i van fer càmping a l’Estartit, sentint-se una micona culpables per no fer les vacances visitant progenitors, a la Seu o a Andalusia. Era com una malifeta còmplice que mantindrien en secret en el si de la família nuclear formada pel pare, en Paco, la mare, la Consol, i les dues filles: la Berta i ella. El pare feia el gest de tancar-se la boca com si es tractés d’una cremallera, i les tres dones de la seva vida l’imitaven. Però la boca s’obria de seguida perquè no podien contenir-hi el riure. L’embarcació de la Costa Brava tenia la base del casc transparent i podies veure els peixets sota els peus. Però això no comptava com a immersió, és clar.
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