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			Prólogo 




			 




			Siempre tuve el propósito, hasta donde mi memoria alcanza, de ser escritor. Pero nunca, hasta hace muy pocos años, se me ocurrió ser un narrador de viajes. Mi primer libro viajero surgió de manera espontánea y por casualidad. 




			Siendo un niño de ocho o nueve años, le dije a mi tía Amelia, una hermana de mi padre, que quería ser misionero, marcharme a África y, a la vuelta, hacerme escritor. Ella me dio un capón cariñoso y me contestó que me olvidase de la idea, que Dios ya estaba muy bien servido. Entonces pensé que sería explorador en lugar de misionero; pero mi tía volvió a propinarme un capón y me informó de que ya no quedaba ningún territorio por explorar en el mundo. Debió de ser en ese momento cuando decidí dedicarme a relatar aventuras imaginarias, copiadas de los libros que leía entonces, tomando la precaución de no decírselo a mi tía, por si acaso trataba de disuadirme a base de capones. Empecé varias novelas sobre piratas y galeones, sobre policías y ladrones, sobre forajidos y sheriffs del Oeste americano, sobre exploradores y tribus salvajes, y sobre cazadores de fieras y buscadores de oro. Cada día comenzaba una novela nueva y al siguiente la abandonaba por otra. No concluí ninguna de ellas. 




			Por aquellos días los niños viajábamos muy poco y la realidad de nuestro entorno ofrecía escasas emociones. Yo creo que, hasta los once o doce años, no me había alejado de Madrid más allá de ochenta kilómetros. Ni desde luego había visto el mar, ni por supuesto había vivido una verdadera aventura. Pero los chavales de entonces teníamos otra forma de viajar y apasionarnos con la existencia: la imaginación. 




			En la acera de enfrente de la casa madrileña donde nací, en el número 20 de la calle Joaquín María López, había una pequeña tienda, junto a una carbonería, que guardaba lo que varios de mis amigos y yo considerábamos los mejores tesoros. Era un comercio estrecho y profundo, sin ventanas al exterior. A la entrada se vendían golosinas, y el resto de la oferta la constituían los maravillosos tebeos. Muy viejos casi todos, por lo general gastadísimos, a punto de desencuadernarse la mayoría, incluso algunos con una buena parte de sus hojas comidas por las polillas. El dueño, que se sentaba al fondo, alumbrado por la mezquina luz de una bombilla de pocos vatios, era un hombre grueso y silencioso que nos producía cierto temor. Casi nunca hablaba. Se contentaba con gruñir cuando le cambiábamos nuestros tebeos usados por los suyos, añadiendo unos céntimos de peseta. Me pregunto ahora cómo podían sobrevivir muchas familias de la posguerra española con aquellos misérrimos negocios. 




			A bordo de los cuadernos de viñetas coloreadas navegué por los Mares del Sur y entré en el corazón de las selvas amazónicas, busqué oro en las minas de Alaska y tesoros en las sierras inaccesibles de los Andes, asalté carruajes al lado de Dick Turpin y acabé con bandas de gánsteres malignos junto a Roberto Alcázar y Pedrín, e incluso recorrí el espacio en la nave de Diego Valor, perseguido por el pérfido Mekong, rey de los marcianos. 




			Los tebeos llenaban nuestros sueños de paisajes y hechos extraordinarios; pero contábamos además con lo que entonces se llamaba cines «de sesión continua», esto es: las salas que programaban dos películas y, al término de la segunda, volvían a proyectarlas sin apenas interrupción, de tal modo que había una oferta de cuatro películas diarias, si querías repetir, por el precio de una entrada. Estos cines abundaban en los barrios madrileños, en tanto que en el centro de la ciudad estaban los «de estreno», que tan sólo ofrecían un filme y cuyas entradas eran mucho más caras. 




			Sentados en las butacas o en el «gallinero» (la parte superior del anfiteatro), los chicos podíamos cabalgar con John Wayne por las praderas del territorio indio, o recorrer África cazando animales y combatiendo tribus caníbales junto a Stewart Granger y Deborah Kerr, o vengar las injusticias uniéndote a la tropa de Robin Hood, o asaltar galeones cargados de riquezas enrolado en la banda del pirata Errol Flynn. 




			Por si fuera poco, cuando yo tenía unos diez años, comencé a asomarme a los libros de aventuras escritos por Edgar R. Borroughs, Zane Grey, Oliver Curwood… Ellos hicieron crecer y ampliar la geografía de mis hazañas imaginarias. Una tarde combatía hasta la muerte contra el gran mono Kerchak, la siguiente defendía Fort Henry junto a los hermanos Zane, enfrentado a los enfurecidos ataques de los indios, y una tercera me internaba en las inmensas soledades nevadas del Yukon, perseguido por miríadas de lobos hambrientos, en busca de una mina de oro. Durante mis primeros años fui educado por libros que narraban historias sencillas en las que se hablaba del honor y del coraje. Después, al crecer, el mundo se volvió más complejo. 




			Pero el placer de los tebeos, el cine y los libros no terminaba ahí. Al regreso del colegio, los amigos del barrio nos reuníamos en algunos de los desmontes y descampados que abundaban en el Madrid de la posguerra, y jugábamos a ser protagonistas de lo imaginario, representábamos en la realidad las aventuras que habíamos seguido en los tebeos, en los filmes y en los libros. «¿Vale que yo era Dick Turpin?», «¿Vale que tú eras John Wayne en Fort Apache?», «¿Vale que yo era el Corsario Negro?», «¿Vale que tú eras Jonathan Zane?». Entretanto, las chicas de nuestra edad saltaban a la comba en las calles sin tráfico del barrio, ignorantes de que nosotros estábamos jugándonos la vida luchando contra indios, cuatreros, gánsteres y fieras salvajes. 




			Viajábamos al último rincón del planeta, brincando tan campantes sobre los siglos y las geografías. Y en todas partes nos esperaban aventuras que forjaban nuestro heroísmo. 




			 




			Años más tarde, cuando comencé a trabajar en el periodismo, fui enviado muy joven al extranjero en calidad de corresponsal y pronto comencé a viajar por el mundo como informador. Muchos de mis viajes resultaron a la postre bastante extraños y en algunos de ellos me sucedieron cosas extraordinarias. De esos viajes quiero hablar en los siguientes capítulos, los viajes extraordinarios, esto es: los que de alguna manera resultaron un poco insólitos y fuera de lo común. 




			Desde muy pequeño, viajar me parecía la mejor de las aventuras. Después, mi trabajo como periodista convirtió el viaje en una parte de mi oficio. Más adelante, los viajes se hicieron importantes en mi tarea de escritor. Luego, se transformaron casi en una droga. Ahora, los vivo como una aventura. El viejo regresa al lado del niño. 




			«Dadme el rostro de la tierra en torno y ante mí la carretera», pedía Stevenson en un verso. Es lo único que necesitamos, ciertamente. 
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			Olores, visiones, sabores y canciones 




			



				Esos días azules, ese sol de la infancia… 




				 




				Último verso escrito 




				por ANTONIO MACHADO 




			




			 




			El sabor caldorro del agua de una cantimplora y la frescura del agua en las fuentes serranas, el olor a pinos en verano, el gusto de un bocadillo frío de tortilla de patatas, mi visión del mar un día de la infancia y el sonido del cencerro de los bueyes de una yunta constituyen las primeras sensaciones que identifico con el viaje. Hasta los once años yo no me había alejado más allá de ochenta kilómetros de Madrid, mi ciudad natal, y ello tan sólo durante las excursiones que se organizaban en el colegio y en los veraneos. No todos los centros escolares, por supuesto, planeaban jornadas campestres para los alumnos; únicamente lo hacían los de cierto postín, en su mayoría religiosos. Ni tampoco todas las familias podían pagar unas vacaciones de verano a sus hijos. Pero mi padre hacía un esfuerzo que hoy imagino enorme, trabajando en varias empresas periodísticas, para conseguir el dinero suficiente con el que pagar unas vacaciones estivales a sus seis hijos. 




			Como yo no era un buen estudiante, cada uno o dos cursos mis padres se veían obligados a cambiarme de centro de enseñanza ante mis repetidos fracasos escolares y mi exagerada «mala conducta». Así que unos cursos podía disfrutar de las excursiones y otros no. Mi infancia y mi temprana adolescencia estuvieron marcadas por una suerte de éxodo colegial. Creo que no conservo amigos de la niñez porque, al no durar más que uno o dos temporadas en cada centro, carecía de tiempo para crear la amistad y mantenerla en los años siguientes. 




			El colegio era la peor de las torturas que sufrí en mi niñez y, quizás, en toda mi vida. Había otras, desde luego, como el frío atroz de los inviernos. Pero también había cosas emocionantes, como el paisaje devastado, inquietante para los niños, de aquel Madrid de la posguerra al que, entre brumas, recuerdo como un campo de ruinas en los barrios cercanos a la Ciudad Universitaria. Yo nací en esa zona y viví allí mis primeros años, cerca de donde se produjeron los cruentos combates de la Batalla de Madrid, aquel Madrid del «¡No pasarán!» del invierno de 1936. Recuerdo los edificios heridos por las bombas, las casamatas, pequeños fortines y nidos de ametralladora en los desmontes, cuevas donde se refugiaban paupérrimas familias de gitanos, bolsas de chabolismo y calles de tierra alisada, que se cubrían de barro en el invierno y de polvo en el verano: ése era el paisaje. Un buen número de hogares no contaban con calefacción y se combatía el frío con estufas de carbón o de leña. Para los niños, aquel Madrid cutre de la posguerra era un universo emocionante, pues nos dejaba ver las trazas de terribles batallas. Y la tristeza de la escasez y el frío los solventábamos con las sesiones en los cines «de sesión continua», los tebeos y los imaginativos juegos de la calle. También, en alto grado, gracias a las excursiones del colegio, un acontecimiento que siempre resultaba extraordinario. 




			A todos los niños, desde siempre, les han gustado los hechos excepcionales, las sorpresas. Muchos poseen un alma aventurera que suele estar en el primer plano de su personalidad. Lo que suele suceder es que, mientras van creciendo, la sociedad adulta se ocupa de ir desvaneciendo esa sed de aventura, borrándola entre las tinieblas del corazón del niño hasta hacerle creer que ha muerto. Es mentira, porque el niño siempre vive agazapado detrás de la capa exterior que la sociedad le ha obligado a modelar. Y lo probable es que vuelva a asomar en los minutos que preceden a la muerte. Recuerdo ahora que, cuando mis padres murieron, en los instantes anteriores a su fin, sus gestos me parecieron infantiles, me trajeron a la memoria las viejas fotos del álbum familiar que retrataban sus sonrisas más ilusionadas y más jóvenes. 




			Por mi parte, nunca he dejado que se desvanezca el niño que fui y lo trato de mantener contra viento y marea. Lo que quiero decir es que nací con un alma deseosa de aventura y no he aceptado casi nunca disfrazarla de otra cosa. 




			 




			Quizás las excursiones eran el acontecimiento más excepcional de aquellos días, superior a todos los otros. Sucedían hacia la primavera y se anunciaban con poco tiempo de antelación. Tal vez los directores de los colegios decidían organizar una jornada campestre cuando, a mitad de curso, se sentían algo fatigados de su trabajo docente, pese a que el quehacer de un buen número de ellos, en aquellos días, no consistiera en enseñar nada, sino tan sólo en reprimir el vehemente instinto de libertad de los alumnos. El caso es que, al proclamarse la excursión para una determinada fecha, los niños brincábamos de gozo. 




			Un hecho fundamental, creo yo, para comprender el alcance de la ilusión que nos creaban las excursiones era que se producían en días de diario, esto es: ahorrándonos a los chicos una jornada normal de clases. Significaban, pues, un día menos de tortura, un día menos de tener que escuchar cosas incomprensibles, mientras tu mente navegaba por otros universos; un día sin capones en la cabeza, sin bofetones en la cara, sin golpes con la regla de cálculo en la palma de tu mano ni castigos que cumplir en casa, como escribir trescientas veces en un cuaderno, con letra cuidada, «no volveré a distraerme en clase» y llevárselo al día siguiente al profesor. Los días de excursión, además, no tenían nada que ver con las visitas a los museos, que eran mucho más frecuentes. 




			Estas visitas, que llamaban «culturales», se producían siempre en domingo y te arrebataban un día de libertad antes que darte conocimiento alguno. Yo recuerdo los largos, anchos y helados pasillos de los museos en invierno, con un profesor delante de la tropa que iba dictando lecciones ininteligibles sobre asuntos carentes de interés para la mayoría de los chicos. Debías seguirle en silencio y muerto de frío, bajo la amenaza de nuevos castigos, sintiendo que tu anhelado domingo se esfumaba entre tus dedos, que no podías irte a jugar al fútbol al descampado con tus amigos del barrio, y que al día siguiente tendrías que madrugar de nuevo para acudir a la cárcel del colegio. Los peores museos eran para mí, por este orden, el Geológico y el Arqueológico. Ahora, a mis sesenta años, me sentiría capaz de apasionarme con las piedras, pero a la edad de ocho o nueve dudo bastante de que nadie tenga interés por ellas, salvo para tirarle una a la cabeza a un chaval de la pandilla rival. En cuanto a la arqueología, las momias me producían cierta inquietud, lo mismo que las solemnes estatuas de la Antigüedad preclásica. Y las estelas y pedazos de vasijas rotas no han producido el menor calor en mi ánimo en ninguna época de mi vida. 




			Era mucho más interesante el museo de Ciencias Naturales, situado en lo que antes se llamaba Altos del Hipódromo, una colina sobre el paseo de la Castellana donde se encuentran también la Escuela de Ingenieros Industriales, la Residencia de Estudiantes y, más atrás, el instituto Ramiro de Maeztu y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En la sala de mamíferos de la sección de zoología había algunos leones, leopardos, osos y lobos disecados, metidos en grandes urnas de cristal y rodeados por plantas y un decorado que imitaba su hábitat: nieve para los plantígrados polares, jungla para los felinos, tundra y bosques de pinos para los lobos, desiertos para los chacales. Todos los animales estaban hechos una pena, con las pieles devoradas por la polilla y una mirada vesánica en los ojos de cristal amarillo que les habían colocado los taxidermistas y que eran exactamente iguales a las canicas con las que jugábamos en mi barrio. En esa misma zona, también en una urna, el mamífero que más llamaba la atención lucía a los pies un cartelito en el que sencillamente se leía: NATIVO. Era un hombre negro de pequeño tamaño, taparrabos de hojas de palma, una lanza en la mano y ojos también de bolas de cristal amarillo. Estaba a la puerta de una cabaña de paja y le rodeaban algunas plantas tropicales. Cuando hace unos años saltó en los periódicos el escándalo del «negro de Bañolas», nadie se acordó del «nativo» del museo madrileño de los años cincuenta del pasado siglo. Quién sabe adónde habrá ido a parar. 




			Otra sala que también despertaba la atención de la chavalería era la que contenía el armazón óseo de un dinosaurio. Creaba en nosotros un sentimiento de admiración y miedo mezclados. A mí, imaginarlo vivo y corriendo por los desmontes de la Moncloa me parecía una secuencia de un filme de terror: peor que el primer Frankenstein de Boris Karloff que vimos en la infancia. 




			Pero fuera de la salas de zoología y del dinosaurio, el de Ciencias Naturales era también un museo solemnemente aburrido, con cientos de urnitas que contenían mariposas, escarabajos, libélulas, arañas y saltamontes acribillados por alfileres. Con decenas de asquerosos reptiles de todos los tamaños, también disecados y con los inevitables ojos amarillos. Y otra vez piedras, por miles, que en este caso contenían los perfiles de fósiles de peces, de insectos y de plantas. 




			Ya he dicho que, al contrario que las visitas a los museos, la excursión se llevaba a cabo en días de diario. Y cuando nos anunciaban la proximidad de una jornada campestre, la emoción y el nerviosismo nos hacían ir descontando los días del calendario mentalmente: faltan ocho, faltan siete, faltan seis… También rezábamos para que no lloviera, porque incluso si caían cuatro gotas, la excursión quedaba de inmediato suspendida y ese día había que asistir a clase. Además, que yo recuerde, una excursión jamás se atrasaba en el tiempo: moría a secas sin celebrarse; era un día perdido para la felicidad terrenal. 




			Las excursiones costaban a las familias un poco de dinero, porque el colegio alquilaba un autocar para el desplazamiento. Eso creaba, en algunos centros de enseñanza, pequeños dramas, pues los niños de familias con escasez de recursos económicos, que eran un buen número en la posguerra, no podían ir a la excursión. Los días previos al gran acontecimiento, esos chavales caminaban como sombras entristecidas durante las horas del recreo, avergonzados, solitarios, sin siquiera mezclarse entre ellos, humillados y con el alma de su niñez herida por un alfilerazo parecido al de los insectos secos del museo de Ciencias Naturales. 




			 




			A veces, el día de la excursión había que madrugar un poco más. ¡Pero a quién le importaba eso! Yo estaba en pie antes de que mi madre me llamase para desayunar. Me tomaba con prisas el tazón de leche caliente y el pedazo de pan o las galletas. Ya tenía preparado el enorme bocadillo de tortilla de patatas, a veces otro más pequeño de chorizo e, incluso, en tiempos de bonanza, un «filete ruso» y un par de plátanos o de naranjas. Y, por supuesto, la imprescindible cantimplora. 




			Las cantimploras de mi infancia eran todas iguales: hechas de metal y algunas veces cubiertas por una tela de fieltro marrón oscuro, eran planas por un lado y abombadas por el otro. Supongo que cabía en ellas algo más de un litro de líquido, y el tapón enroscable se sujetaba al recipiente por una cadena que podía engancharse al cinturón. Así que te calzabas unas botas, te amarrabas la cantimplora al cinto, te echabas al hombro un morralito con la comida y un jersey de más que tu madre te ponía por si acaso, y salías de casa casi al amanecer, desdeñando el frío, acompañado por algún adulto malhumorado a causa del madrugón. Te hubiera gustado llevar un machete colgando de un tahalí y un salacot en la cabeza. Pero ya que no había ninguno en casa, la cantimplora bastaba para certificar que en tu pecho palpitaba un corazón aventurero. Era una pena que, al salir del portal, no estuvieran las chicas del barrio para verte. Seguro que tu apostura exploradora les habría deslumbrado. Yo estoy convencido de que esa esperanza, el que nos admiren las chicas por nuestro porte y hazañas, la hemos tenido todos los niños con alma de aventura. Y conozco a algunos que todavía se lo creen de mayores, incapaces de asumir que a las mujeres, por lo general, ver a un hombre vestido de explorador les importa un bledo. Si el hombre es apuesto, sospecho que lo prefieren desnudo. 




			El autocar solía estar esperando a la puerta del colegio desde mucho antes de la hora anunciada para la partida. Y los chóferes, casi sin excepción, mostraban una mirada hostil. Yo creo que eran los únicos que no disfrutaban con las excursiones, quizás porque, al final de la jornada, el suelo del vehículo quedaba cubierto de migones de pan, restos pisoteados de tortilla de patatas, pegotes de tocino de chorizo, charcos de agua sucia, mondas de naranja y pieles de plátano. O tal vez porque regresaba a su casa sordo como una tapia, a causa de la incesante algarabía que debía soportar durante tantas horas. 




			Casi todos los chicos llegábamos también antes de la hora: nerviosos, gritones, formando de inmediato cuadrillas entre los afines. Mi panda, por lo general, la integrábamos los menos estudiosos, los que siempre estábamos castigados, los que despertaban las iras de los maestros, el desecho de la sociedad colegial, en suma. Antes de que el autocar abriese la puerta a la chavalería, los profesores que nos acompañaban a la excursión, casi siempre dos o tres, trataban de organizarnos en fila para que subiésemos en orden al vehículo. Parecían distendidos ese día, nos sonreían más a menudo, usaban de su autoridad tan sólo en casos extremos y casi nunca amenazaban con correctivos. Incluso, si llegaban a prometerte un castigo para los días siguientes, a la vuelta a Madrid lo habían olvidado. Quizás se debiera al hecho de que, a menudo, los maestros que nos acompañaban eran los más jóvenes y menos intransigentes del colegio. Puede que fueran jóvenes contratados por un bajo salario que sentían, en su corazón, tanto desprecio hacia aquella España negra como el que los niños percibíamos, sin reflexionarlo, en nuestro ánimo. 




			Casi nunca prosperaba su intento de organizar una hilera para subir al autobús. Y a codazos, las pandas se disputaban la proximidad de la puerta para alcanzar, antes que las otras, los asientos de atrás. Eran los más apreciados, porque se encontraban muy alejados de los profesores, que siempre ocupaban los asientos delanteros, cerca del conductor, y porque a menudo formaban un banco corrido en el que podía caber casi toda la cuadrilla junta. Mis grupos de desalmados camaradas, la hez de cada colegio al que iba, solíamos conquistarlo. Cualquiera que fuese el centro al que yo acudía durante ese curso, el territorio trasero, el más salvaje e irredento, solía caer bajo las nalgas de la escoria de la tierra. Y todos nuestros suspensos, castigos, humillaciones, capones y reglazos de tantos meses, quedaban compensados con aquella victoria. De la mayor parte de las excursiones en que participé siendo un crío, guardo el recuerdo de mis posaderas doloridas por el traqueteo del auto, especialmente duro en la parte de atrás, y de mi espíritu enorgullecido por las conquistas territoriales en el interior de los autobuses. 




			Comenzaba la marcha. A veces, un profesor se levantaba de su asiento para dictarnos una serie de instrucciones de comportamiento durante el viaje. Incluso algún ceñudo chófer, con el gesto feroz retratado en el espejo retrovisor, amenazaba a quienes se desmandasen con abrirles el cráneo usando la llave inglesa. Así eran de sutiles algunos de los adultos de aquellos tiempos. Saliendo de Madrid, otro profesor intentaba que el viaje discurriese por cauces académicos. Y para lograrlo, comenzaba a cantar, animándonos a que la coreásemos, alguna de las «canciones de excursión», como aquella que decía: 




			 




			Ahora que vamos despacio (bis), 




			vamos a contar mentiras, tralalá (bis). 




			Por el mar corren las liebres (bis). 




			Por el monte las sardinas, tralalá (bis). 




			Me encontré con un ciruelo (bis) 




			cargadito de manzanas, tralalá (bis). 




			Empecé a tirarle piedras (bis) 




			y caían avellanas, tralalá (bis). 




			Al oído de las nueces (bis), 




			salió el amo del peral, tralalá (bis). 




			«Chiquillos, no tiréis piedras (bis), 




			que no es mío el melonar», tralalá (bis). 




			 




			Mientras en las primeras filas del vehículo los niños más estudiosos y formales, que buscaban siempre el cobijo de los profesores como las crías de los pájaros las alitas de su madre, se unían divertidos a la preciosa canción y repetían con entusiasmo cómplice sus «mentirijillas» —ingeniosa expresión que todavía me encuentro, de cuando en cuando, en algunas novelas de afamados colegas contemporáneos—, los chicos de atrás, rodeados aún por la penumbra de la mañana, dábamos saltos y lanzábamos pedorretas al aire. 




			Y de cuando en cuando, entonábamos nuestra canción favorita: 




			 




			Para ser conductor de primera, 




			acelera, acelera. 




			Para ser conductor de segunda, 




			ten cuidado con las curvas. 




			Para ser conductor de tercera, 




			salte de la carretera… 




			 




			El aludido chófer, en esas ocasiones, solía respondernos con insultos lanzados a voz en grito, mientras los profesores intentaban callarnos. Recuerdo uno que incluso llegó a parar el coche: lo arrimó al arcén, se levantó de su asiento, se volvió hacia nosotros con los brazos puestos en jarras y gritó: 




			—A ver quién es el mocoso hijo de su madre que me canta eso en la cara, que le voy a arrancar la nariz de un bocao. 




			Daba miedo verlo. 




			Entre canción y canción, los profesores trataban de imponer el orden. Era inútil: los del fondo, además, íbamos ganándonos la admiración y la complicidad de los de los asientos intermedios, que se unían a nuestra algarabía y a nuestras pedorretas. Por lo general, a la hora de haber salido de Madrid, el reducto delantero del chófer, el de los profesores y los empollones obedientes, se había convertido en una especie de fuerte del Far West rodeado por los sioux o los apaches. Los maestros podían darse por satisfechos si, bajo amenazas bíblicas, conseguían que dejásemos de dar brincos durante un rato. 




			Las excursiones se organizaban en primavera y, a menudo, con destino a la sierra madrileña. Y aunque las distancias desde la capital eran muy cortas, el estado de las carreteras de la posguerra resultaba tan penoso que un viaje de sesenta o setenta kilómetros podía durar hora y media o dos horas, dependiendo de las averías. El Guadarrama de mi infancia, en aquellos años previos a la voracidad de la especulación inmobiliaria, era mucho más hermoso de lo que es hoy. El aire corría huraño y puro, los cielos lucían jóvenes y gallardos, los perfiles afilados de las cumbres se hincaban recios en el espacio y los pinares pintaban airosos y cargados de lozanía. Volaban grandes pájaros libres en las alturas: buitres, águilas, cigüeñas, y apenas circulaban coches por las maltrechas carreteras. Al cruzar los llanos de Torrelodones y Villalba, con el sol ya un poco encumbrado y el vaho esfumado de los cristales del autocar, asomaba más próxima la línea azul del horizonte de la sierra y podíamos distinguir sus alturas. A la izquierda, el monte Abantos, con el monasterio de El Escorial debajo, y la Cruz de los Caídos a su derecha. Y más al norte, las cumbres de Siete Picos, Navacerrada y Cotos. Atrás, la Mujer Muerta tendida en su lecho azul. No sé si les sucedía a todos los niños, pero mi pecho se ensanchaba al verlas y me invadía una profunda sensación de libertad. Desde aquellos días, amo el macizo del Guadarrama, tan «viejo amigo» mío como lo fue de Antonio Machado. Hoy, lo miro con lástima, veo la sierra herida por el urbanismo dislocado, sus cumbres humilladas, sus pinares agazapados entre miles de viviendas nuevas y los altivos pájaros huidos para siempre. 




			He leído en alguna parte que al último lobo de estas serranías lo mataron en 1946. Pero desde la ventanilla del autocar, yo imaginaba a mi alrededor un universo salvaje, el espacio para la aventura que me prometían los cerrados pinares y las cordilleras, el universo que era la antítesis de la vida de barrio de mi ciudad. Deseaba escapar a aquellos bosques bravos. 




			Acercándonos al Guadarrama, algunos chicos empezaban a llenarse la andorga dándole los primeros tientos al bocadillo, y tanto era el vocerío, tal era el desgaste de nuestras gargantas, que el agua comenzaba a escasear en nuestras cantimploras muchos kilómetros antes de alcanzar nuestro destino. 




			 




			Pongamos que aquel día íbamos a Navacerrada y que eran los comienzos de la primavera, con la espada feroz de los exámenes todavía un poco alejada de nuestros cogotes. El autocar comenzaba a subir la estrecha carretera de montaña, renqueante, como una oxidada lata de conserva repleta de sardinas vivas y enloquecidas, ansiosas por escapar del encierro. A veces, había que parar: o bien a causa de un pinchazo o del reventón de un neumático, cosa frecuente, o bien para que el autobús recuperase el aliento. Si había pinchazo, los chicos y los maestros descendíamos del vehículo mientras el chófer juraba contra todo lo humano —e incluso contra lo divino, aunque llevase ese día chavales de un colegio religioso y, con ellos, algún cura— y procedía a cambiar la rueda, lo que podía llevarle cosa de media hora. Entretanto, los profesores a duras penas se las arreglaban para contener a toda aquella chiquillería desbocada que pretendía lanzarse a trotar los montes, como ardillas y conejos escapados de la jaula. Los acuciados por las aguas menores se arrimaban a las cunetas y algunos presionados por las aguas mayores se perdían en los bosquecillos mientras duraba el cambio de la rueda. Los autocares de entonces no llevaban una sola de repuesto, sino varias, atadas en la baca, porque los pinchazos y reventones eran muy frecuentes. 




			Cuando lo que sucedía era que el coche había sufrido un calentón, el chófer juraba en menor medida. Los chicos también nos bajábamos. Y había que esperar más o menos otra media hora, con el tapón del radiador abierto, hasta que saliera por completo el vapor del agua hirviendo. Los viejos autobuses parecían jadear como bueyes enfermos o como ancianos atacados por problemas respiratorios. Cuando el vapor se había esfumado, el conductor volvía a llenar de agua el depósito del radiador y continuábamos viaje. 




			No recuerdo ninguna excursión en la que el vehículo que nos transportaba quedase definitivamente inutilizado. Pero en las carreteras de entonces era muy frecuente encontrarse automóviles con el capó abierto y el conductor hurgando en el motor con la llave inglesa y varios destornilladores. Esa misma escena la he visto innumerables veces, años después, en muchas carreteras africanas. No obstante, los africanos son excelentes mecánicos de la improvisación, al contrario de los torpes conductores ibéricos de aquellos días. 




			Conozco a viajeros españoles que se asombran al ver, en los países del Sur, esas carreteras de asfalto herido por los socavones, los autobuses renqueantes, los conductores infames que manejan su automóvil jugándose su vida y la tuya, las pensiones del camino con apestosos servicios comunes y camastros desvencijados, las cucarachas, los ratones, los burros que marchan cargados por las carreteras con riesgo de provocar un accidente, la ausencia de orden… Así era España hasta casi ayer mismo y mucha gente parece haber perdido la memoria de los paisajes de entonces. La mía es una generación que ha dado, en pocos años, un salto de siglos en progreso y confortabilidad. Y que aún sigue saltando. 




			De todos modos, a pesar de los inconvenientes, circular entonces resultaba más agradable que ahora: los atascos y retenciones de hoy me parecen mucho más insufribles que las averías de antaño, cuando te podías bajar al borde del camino, oír el canto de los pájaros, oler los perfumes del tomillo y la jara, y respirar un aire serrano y pulcro que daba vigor a tus pulmones y a tu espíritu. Si el coche tardaba en arreglarse, ¿qué importaba? 




			 




			Antes de alcanzar los altos del puerto de Navacerrada, nos deteníamos en la Fuente de los Geólogos, en el lado izquierdo de la carretera. Aquella agua de montaña brotaba en un chorro claro y vigoroso por un canalón de cobre, y no recuerdo haber tomado ninguna otra tan sabrosa en toda mi vida. Tenía el frescor justo para calmar la sed, acariciaba el paladar, era casi dulce y yo sentía que me limpiaba la sangre, el estómago e, incluso, quizás, también me aseaba el alma de tanto pecado como arrastraba conmigo por mi rendimiento escolar y mi indisciplina. Vaciábamos de agua madrileña las cantimploras y las llenábamos de nuevo en aquel manantial portador de vitalidad. La de los Geólogos será siempre mi fuente Castalia, mi fuente de la eterna juventud. 




			Al llegar arriba, el autocar se arrimaba a una cuneta, casi desplomándose junto a la carretera, como un ciclista del Tour de Francia tras el imponente esfuerzo de la ascensión al col del Aubisque. El chófer exhalaba un suspiro y, por vez primera, dejaba escapar una sonrisa, aliviado al ver que su vehículo podía aguantar, al menos, hasta la siguiente excursión, pues muy probablemente el autocar era el único medio de sustento para él y su familia. Bloqueaba las puertas cuando ya habíamos salido y se iba a tomar un bocata y unos cuantos copazos de anís o de coñac al único chiringuito que había entonces en la cumbre del puerto. En aquellos años no existían los controles de alcoholemia. 




			Los chicos salíamos del autocar como vaquillas de los cajones en un encierro pueblerino y trepábamos por alguna de las sendas que conducían a los cerros, entre los pinares, bajo el cielo terso y claro del Guadarrama. Los profesores nos seguían a duras penas, intentando dominar aquella suerte de manada de jóvenes reses enloquecidas que galopaban en estampida. Al fin, en una pradera, lograban contenernos. Procedían a un rápido recuento para comprobar que ningún chiquillo se había extraviado entre los bosques y, a renglón seguido, trataban de organizar juegos colectivos, como «el pañuelo», o «pies quietos». Poco duraba el orden porque, al rato, ya había grupos de chicos que planeaban sus propias diversiones entre los pinos: por lo general, batallas imaginarias de indios contra blancos, imitando a los westerns. O luchas entre cuadrillas rivales a piñazos, esto es, una especie de «drea» o pedrea callejera, pero con las piñas caídas de los árboles como proyectiles en lugar de piedras, como se hacía en el barrio. Siempre se producía alguna pelea en serio y, de cuando en cuando, algún niño terminaba llorando. 




			Pero nosotros éramos felices. A mediodía, algo agotados, comíamos los bocadillos bajo los pinos. Y los que llevaban menos alimentos o se habían zampado ya una parte de su ración durante el camino, nos suplicaban a los que conservábamos más provisiones para que les diésemos algún pedazo de pan con tortilla de patatas, o una rodaja de chorizo, o una punta de filete ruso. No recuerdo que nadie me cediera nunca un simple trozo, si yo era el que lo pedía, ni haberle dado jamás un poco de mi bocadillo de tortilla a nadie, si me lo pedían a mí. El hambre acumulada era tal que nos comportábamos como felinos en la sabana africana a la hora de devorar la caza: vigilando furiosos nuestra porción de antílope para que nadie nos lo arrebatara. 




			Por la tarde, los maestros intentaban nuevamente algún juego colectivo o proponían cantar. A mí me gustaba cantar y me aprendía casi todas las canciones que oía, sin importarme su significado. Incluso me gustaban los himnos religiosos, como «Salve Regina» o «Perdona a tu pueblo, Señor». A esa hora, los chicos éramos más controlables, pues el cansancio del día se iba acumulando en nuestros cuerpos e imagino, también, que la altura sobre el nivel del mar de las sierras madrileñas había devorado ya una buena parte de nuestras energías. 




			En el regreso, cuesta abajo, el chófer no se detenía en la Fuente de los Geólogos. Iba más alegre, quizás por las copas que se había tomado en el chiringuito. La tarde iba cayendo sobre los cerros y, más adelante, sobre la llanada. Pero aún teníamos vigor suficiente para lanzar los postreros gritos de guerra antes de alcanzar los últimos tramos de la carretera que conducía a la ciudad. Entonces, agotados, en la penumbra del interior del autocar, ya apenas se escuchaba una voz. El agua de la cantimplora estaba caliente, caldorra, y no aplacaba la sed. Y con la resaca de tanta libertad y desafuero, entrábamos en Madrid con los lomos molidos, como las caballerías que han cargado un peso excesivo, y deseosos de pillar la cama cuanto antes. En la puerta del colegio, los familiares nos aguardaban en la ciudad alumbrada por farolas de luz avara y caminábamos de su mano hasta el hogar, cenábamos una tortilla con un vaso de leche y nos recogíamos en el lecho con el cuerpo rendido y el ánimo orgulloso. No teníamos fuerzas, aquellas noches, ni para soñar siquiera. Como las excursiones solían ser casi siempre en viernes o en víspera de día festivo, el placer era doble, pues ni el helado madrugón ni el pavoroso colegio amenazaban nuestras vidas para la siguiente mañana. 




			 




			Los veranos eran también tiempo de viaje. No para todos los chicos, por supuesto. Mi familia carecía de fortuna, pero mi padre trabajaba en varios medios informativos al mismo tiempo y reunía dinero suficiente para poder costearnos a los niños un veraneo tan modesto como estupendo. Durante los primeros estíos que recuerdo, mis padres alquilaban un piso amplio o una pequeña casa durante tres meses, en un pueblo de la sierra del Guadarrama, unas veces en lado madrileño de la cordillera, en Cercedilla casi siempre, y otras en el segoviano, en el pueblo de Valsaín. Y allí nos íbamos todos los chavales cuando los exámenes habían terminado, en mi caso con el morral cargado de suspensos en todas las asignaturas menos en gimnasia, acompañados por mi madre, mi abuela, ocasionalmente alguna tía soltera y una mujer de servicio doméstico, una «chacha» como se decía entonces, que trabajaba todas las horas del día, como lavandera, cocinera, cuidadora de niños y lo que fuese menester, por un salario exiguo. 




			El viaje hasta el lugar de destino tenía para mí y mis hermanos un espléndido aire de aventura. Esperábamos la llegada del gran día como quienes aguardaban, hace un siglo o dos, la fecha de la partida de un barco para navegar hasta América. Se nos prometían tres meses sin horario, horizontes libres, las frescas pozas de los ríos serranos, los bosques y los cerros sin caminos, semanas para jugar sin tregua. Se supone que los que habíamos suspendido en junio varias asignaturas, como era siempre mi caso, teníamos que dedicar varias horas diarias al estudio. Pero mis padres no parecían ocuparse mucho de mis éxitos o fracasos escolares. Así que, tras las primeras suaves reprimendas, apenas abría un libro escolar durante los tres meses de verano. Nunca he podido explicarme cómo logré terminar el bachillerato. 




			Mi familia se trasladaba en autocar «de línea», esto es, de trayecto regular, hasta el pueblo donde se encontraba la casa. Los bultos y maletas viajaban en la baca del coche; y nosotros, sentados en el interior de los vehículos atestados. Especifico lo de «sentados» porque mi madre compraba con antelación los billetes con derecho a asiento. Y preciso lo del «interior» porque había gente que viajaba sobre los bultos de la baca, como todavía se viaja en muchos países de África. 




			Recuerdo a una familia, numerosa como la mía, que ocupaba un piso del mismo edificio madrileño donde viví mis primeros años, que en verano se trasladaba al lugar de veraneo viajando en la caja abierta de una camioneta, todos apiñados entre bultos y maletas. Ignoro por qué, pero siempre partían unos días antes que nosotros. Mis padres desdeñaban aquella forma de viajar porque les parecía poco elegante, pero a mí me seducía más que el transporte en autocar de línea. Hasta hace unos pocos años no he cumplido mi anhelo de viajar en la caja de un camión, y fue por los caminos perdidos de África. Y no en una, sino en varias ocasiones. Y me gustó la sensación, a pesar de las protestas de mi trasero y el polvo que se colaba en mis narices. Es una deuda, de las muchas que tengo con mi infancia, que al fin he podido satisfacer. 




			Los autobuses de línea tardaban una eternidad en llegar a su destino. Paraban en todos los pueblos del camino, pinchaban con frecuencia y sufrían averías a menudo. Al acercarnos a la sierra, podíamos ver aún los rastros de nieve en las cumbres de Cotos, Navacerrada, Peñalara, Siete Picos y la Mujer Muerta. Pero ya apretaba el calor y, durante el día, el sol arrebataba de los pinares un olor intenso y seco. Era inconfundible. Con ese aroma comenzaban los largos días sin colegio, sin ataduras, sin disciplina y sin castigos. Y el viaje era una promesa de felicidad ilimitada. 




			Después venían largos y calurosos días. Y paseos por los bosques libres y baños en las pozas de los ríos fríos. Recuerdo que una noche, en Cercedilla, a la luz de una hoguera, un viejo del pueblo nos contó a los niños historias antiguas de lobos que, en los inviernos, atacaban a los rebaños de vacas y a la gente que salía de noche de sus casas. Tal vez se inventó sus relatos, pero para mí resultaba muy emocionante pensar que aquellos bosques que se cerraban espesos más allá de las últimas casas del pueblo podían estar llenos de peligros. La idea de aventurarme en ellos me producía una intensa excitación. 




			Transcurridos los tres meses, que se hacían largos como años, una jornada de septiembre regresábamos en el autocar a Madrid: mohínos y con la amenaza de nuevos exámenes a la vuelta de unos días. Ya no olía a los pinares del estío bajo el sol caliente. Habían llegado un poco antes las primeras tormentas que preceden al otoño madrileño y el olor de la tierra empapada se elevaba melancólico desde la tierra hasta mi olfato. 




			Creo que, quizás a causa de aquellos veraneos, el aroma de las coníferas se identifica en mi espíritu con la alegría y la libertad del viaje hacia lugares soñados, en tanto que el perfume de la tierra mojada me impregna el alma de morriña. Pienso que el olfato, cuando reconozco olores, como el oído cuando escucho algunas canciones, me echa siempre encima la memoria de aquellos años de mi vida. 




			 




			Si hablo de viajes infantiles, no puedo olvidarme del que fue, sin duda alguna, el más importante de mi niñez. O quién sabe si el gran viaje de mi vida. Me refiero a la primera vez que vi el mar. 




			Puede que yo tuviera unos once años, y mi hermano José nueve, cuando nuestro tío Antonio nos llevó con tres de nuestras tías y una prima más pequeña que nosotros a pasar las dos primeras semanas de septiembre a una aldea de Galicia. El pueblecito se llamaba Rubiós, y era una de las parroquias de la localidad de Las Nieves, en la provincia de Pontevedra. Mi tío Antonio, casado con una hermana de mi padre, la tía Pili, era un oficial del arma de caballería, que había servido en la Guerra Civil del lado nacional y después había pasado varios años destinado en las colonias del norte de África. Las otras dos tías que viajaban con nosotros, Celi y Amelia, también hermanas de mi padre, eran solteras y vivían con Antonio y Pili. Las dos murieron hace años. A mi tío Antonio le admirábamos mucho los chicos pequeños, porque había estado en la guerra y, además, vivido en África. Una vez apareció en la portada de una revista militar, al frente de una patrulla montada en camellos que recorría el desierto azotada por una tormenta de arena. 




			La casa de Galicia en la que vivía el padre del tío Antonio, a quien llamaban Yeye, era un viejo edificio de dos pisos cuya fachada aún puedo dibujar en mi memoria. Delante de la casona se alzaba una enorme higuera, entre cuyas raíces, según decían, había enterrado un gran tesoro que escondió allí un famoso bandido llamado Mariñás. De hecho, la zona de Rubiós era conocida entonces como «Eido do Mariñás», el lugar de Mariñás, algo que seguramente ignoran hoy los habitantes del pueblo. El padre de mi tío Antonio, un hacendado recio, silencioso, que siempre se cubría con una boina negra y apenas hablaba con los niños, se negaba a arrancar la centenaria higuera, plantada por su abuelo, pues le parecía más valiosa que cualquier tesoro. Creo que su nieta Elena, mi prima, que es ahora la dueña de la casona, ha respetado su decisión y la higuera sigue en pie. El tesoro queda, pues, para otra generación. 




			Enfrente de la puerta del caserón había varios establos para caballerías y vacas. También, un lagar donde se hacía vino, un caldo casi negro que hoy tiene cierta fama en la región: el tinto de Rubiós. A la derecha de la casa, se tendía un llano repleto de vides y, para los postres de los almuerzos, ya comíamos jugosas uvas azules. Arriba de la casa, crecía una montaña que llamaban San Mamez y, subiendo las primeras cuestas, comenzaba un espeso monte de pinos donde nos contaban a los niños que había lobos, quizás para asustarnos un poco. 




			A mí y a mi hermano nos daban algo de miedo las historias de lobos. Pero, al mismo tiempo, la idea de ir a buscarlos nos excitaba, porque nunca habíamos visto en libertad y en su propio entorno a un fiero animal salvaje. Así que una tarde, tiramos monte arriba. No tardaron en echarnos en falta y creo que fue un peón de los que servían en la finca quien fue a buscarnos y nos trajo de vuelta agarrados por las orejas. No nos perdieron más de vista durante todo el tiempo que permanecimos en la casa de mi tío. De todas formas, recordando el dolor de las orejas, yo no hubiera vuelto a echarme al monte. Pero mi deseo de encontrarme a solas con una manada de lobos en un bosque umbrío no ha desaparecido con los años. 




			Bajando la misma cuesta hacia el lado contrario del monte, se extendía el pueblo, del que recuerdo una calle larga con casas de uno o dos pisos y una plazuela. Un día en el que se celebraron fiestas, colocaron un enorme perolo de cobre en el centro de la plaza y cocieron un pulpo que me pareció gigantesco, como el de la película Veinte mil leguas de viaje submarino. Fue la primera vez en mi vida que comí pulpo a feira y, desde entonces, ha sido uno de mis platos favoritos. 




			Fue también en Galicia donde por vez primera en mi vida, y por última, intenté ordeñar una vaca. Por más que estiré del pezón del animal, no logré sacar una sola gota de leche de las ubres: no es un arte sencillo el ordeño y supongo que requiere mucha práctica. 




			Una tarde, aparecieron en el portalón del patio de la casa varios carromatos tirados por mulas y cargados de racimos de uvas. En el lagar, las echaron desde los cestos al interior de grandes cubas. Y mi hermano José y yo, durante unos pocos minutos, pisamos descalzos los frutos dentro de los enormes recipientes. Aunque yo hubiera querido seguir más tiempo, los mayores nos retiraron enseguida, pues el zumo del mosto produce ciertas emanaciones dañinas. En todo caso, me llenó de placer pisar uvas. Y no podía imaginar entonces hasta qué punto me habría de gustar, durante toda mi vida, el jugo fermentado de aquel fruto que, en un lagar gallego, me tiñó de azul los tobillos y los pies. 




			De Galicia me han quedado, fijos en la memoria, los olores a hierba recién cortada y a estiércol. Siempre me ha encandilado el olor de los establos de vacas, bastante más que el perfume de muchas colonias. Por las mañanas, en aquel escondido pueblo de la campiña gallega, nos despertaban los lamentos grimosos de las ruedas de los carros, cuando pasaban junto a la casa, y el sonido con ecos de cobre en los cencerros de la yunta de bueyes. 




			Un día, durante la cena, mi tío anunció por sorpresa que, a la mañana siguiente, iríamos a Vigo a ver el mar. Aquella noche, en la gran cama que compartíamos, mi hermano y yo apenas logramos dormir. Me acordaba de las películas que había visto, sobre todo de piratas y balleneros, en las que el océano formaba el esplendoroso paisaje de fondo, aquel mar bravío y restallante donde resonaban grandiosas voces como «¡Izad las velas!» o «¡Por allí resopla!». ¿Sería semejante al de las películas el verdadero mar? 




			Recuerdo que amaneció una día nublado con presagios de lluvia. Tomamos el autocar en la aldea, cruzamos el pueblo grande de Puenteareas quizás media hora después, y poco tiempo más tarde el coche trepó con fatiga una empinada cuesta. No sé quién exclamó «¡el mar!», quizás una de mis tías. Pero mi hermano y yo brincamos de nuestros asientos y nos pusimos en pie. La emoción me hacía temblar. Al frente, más allá de los huertos y las lomas verdosas, más allá de bosquecillos y de las granjas y de los pequeños grupos de casas, su superficie plana, inmensa, mostraba en ese instante una tersura dorada y brillante, por un raro efecto de la luz filtrada a través de las nubes bajas. Nunca he visto un mar igual al de aquella mañana. Comunicaba una intensa sensación de poder y plenitud, parecía forjado con acero y roja lava caliente, poseía el vigor de un escudo de guerra homérico. 




			Más tarde, cuando el coche nos dejó cerca de la playa, mi hermano y yo corrimos hacia el agua. Y sin decirnos nada el uno al otro, hicimos cada uno un cacillo con nuestras manos y la bebimos. En efecto, era salada. Luego, mi tío nos llevó a todos a comer a un restaurante y allí probé el centollo por vez primera. Galicia fue una verdadera fiesta de liberación para mi infancia de chico urbanita y mesetario. Y el Cantábrico olía allí «a bajamar y a broza», como determinó en uno de sus versos Blas de Otero al hablar del sabor de las mujeres desnudas. 




			En la playa de Vigo aprendí, sin reflexionar entonces sobre ello, que necesitamos ver el mundo en su realidad, no en su retrato; que nos sobran los intermediarios porque todos nuestros sentidos reclaman el contacto con lo que existe y palpita; que precisamos del olor de las cosas, de su sabor, de su tacto y de sus sonidos. Es una de las más hondas razones para viajar: invadir, con todo el equipaje que constituye nuestro propio ser, la entraña misma de realidad; bañarnos en la vida. 




			El recuerdo de aquellos días de Galicia siempre irá conmigo. Y no puedo olvidar la deuda con mi tío, la persona que me llevó por vez primera a ver el mar al que llegaría a amar tanto. Yo no sabía entonces hasta qué punto el mar puede hacerse casi imprescindible para nosotros: al verlo, al tenerlo cerca, latiendo con suavidad o enrabietado, me crea una sensación de eternidad libre y, paradójicamente, también de cobijo. 
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			Aviones, navíos, turismo, glamour y lujo 




			



				Yo no sigo mi camino, el camino me sigue a mí.  




				 




				Samuel Ferguson, personaje de JULIO VERNE 




				en su novela Cinco semanas en globo 




			




			 




			Yo apenas había viajado hasta que comencé a ejercer el oficio de periodista. Y lo cierto es que no sentía una especial vocación por ser informador. Pero decidí dedicarme a ello porque una buena parte de mis familiares lo eran, incluidos mi padre, mi abuelo y tres de mis tíos, y también porque pensaba que era el oficio que más se parecía al quehacer del escritor. En mis años de estudiante universitario tampoco tenía una clara voluntad de ser viajero ni había pensado nunca en escribir un libro de viajes. A los veinticuatro años, no había pisado un país extranjero, ni siquiera las vecinas Francia y Portugal. Y de pronto, a esa edad, crucé la frontera. Desde ese día, no he cesado de hacerlo. Fue el periodismo quien me hizo viajero. Y ejerciendo un oficio que no me interesaba demasiado, me transformé en algo que no tenía previsto ser. Después, mis libros de viajes, que surgieron en forma natural, me permitieron convertirme en un escritor que vive de sus libros, algo que sí que soñé alcanzar hasta donde llega mi memoria. La vida, en ocasiones, da extrañas vueltas antes de llevarte al sitio al que pretendías arribar. Los libros de viajes me han abierto la puerta para la publicación de mis novelas y poemarios. 




			La primera vez que me subí en un avión quizás tenía veintiuno o veintidós años. Era un verano y yo hacía prácticas de periodismo en una agencia de noticias. El director me envió a cubrir una información sobre una especie de feria de muestras de maquinaria agrícola que se celebraba en Barcelona. De las crónicas que envié desde la ciudad durante los tres días que permanecí allí, ni una sola se cursó a los periódicos, no sé si porque eran muy malas o porque el asunto carecía de importancia. ¿A quién iban a interesarle, entre el gran público, los avances en la tecnología de los ingenios de labranza y los últimos modelos de tractores y segadoras? 




			No tengo ni la menor idea de lo que pude escribir a propósito de tan apasionante evento. Pero sí guardo fresco en la memoria aquel avión de hélice, destartalado y matusalénico, en el que hice mi primer viaje aéreo, allá por 1965 o 1966. Mientras despegábamos, el avión crujía y chirriaba, amenazando con escacharrarse de un momento a otro. Después, cuando tomamos altura, nos atrapó una tormenta y nos llevó en sus brazos hasta Barcelona, sumergidos en un salvaje y continuo zarandeo que duró más de dos horas. Aterrizamos dando tremendos botes sobre la pista, como si el aeroplano llevase dos grandes balones en el lugar de las ruedas. Casi todos los pasajeros descendieron mareados del aparato y huyeron despavoridos hacia la salida. A mí me sucedió al revés: mi organismo no se resintió lo más mínimo de aquel baile desaforado y, no sólo no sentí ni una pizca de miedo, sino que me quedé encantado. ¡Era maravilloso volar! En los años siguientes, he sufrido peripecias mucho peores en los múltiples vuelos que he tenido que tomar. Y como entonces, jamás he percibido temor alguno en mi ánimo. Creo que siempre me acomete la misma sensación cada vez que un avión empieza a desplazarse por los cielos como un caballo enloquecido: que si ha llegado la hora de morir, mejor es que tan grandioso acontecimiento de mi vida se inicie en la imponente altura de los cielos, antes que en la insípida y mezquina habitación de un hospital. Hay que procurar darle a la propia biografía un cierto sabor épico. 




			 




			Cuando tenía veinticuatro años, pocos meses después de casarme, salí por primera vez al extranjero. Mi esposa y yo recorrimos Inglaterra, Francia e Italia utilizando trenes, durmiendo en albergues baratos y comiendo porquerías, porque el presupuesto no daba para más. Un año después, viajamos a Turquía y Grecia, y unos meses más tarde, en el verano de 1971, fui nombrado por el director de mi periódico corresponsal en Londres. Transcurridos dos años, me trasladaron a París y, en 1976, regresé a España. 




			Dejando a un lado las primeras escapadas al extranjero, a las que casi podría calificar como garbeos culturales (me hinchaba a ver museos), creo que los viajes, los no relacionados directamente con mi oficio de escritor de libros, han tenido motivos muy diversos: los que realicé para revistas especializadas en turismo; los de contenido social o político encargados, en general, por diarios o revistas semanales; los que me llevaron a países en guerra; aquellos en que fui acompañando a presidentes de Gobierno y a los Reyes de España; algunos encuentros de corte cultural con escritores, y los viajes para elaborar programas y crónicas de televisión. 




			Hubo un tiempo en el que, por problemas para encontrar otro tipo de trabajo en prensa, tuve que refugiarme en lo que podría llamarse «periodismo turístico». Realicé reportajes para varias revistas especializadas y no me pagaban mal para los tiempos que corrían. No es un periodismo que me guste —a decir verdad, creo que lo odio—, pero es cómodo y muy fácil de hacer. Te limitas a viajar y a describir, con ciertos tonos líricos, los paisajes y las ciudades. Y como los directores de las revistas del ramo quieren que con tu texto animes a la gente a viajar a los lugares que visitas —a menudo esos desplazamientos los pagan las oficinas de turismo de los diferentes países, las compañías aéreas o las agencias mayoristas de turismo—, pues cuando escribes debes mantener un tono festivo. 




			Éste es el tipo de periodismo en el que más abundan mayor número de tópicos de lenguaje y existen menos posibilidades de hacer un buen trabajo. Pero me vino bien ejercerlo para conocer lugares como Amberes, Amsterdam, el sur argelino, la República Dominicana, Costa Rica, Costa de Marfil y otros cuantos sitios de proyección turística. Me las arreglé para narrar con cierta dignidad cuanto veía, esquivando la tentación del tópico, y juro que jamás empleé la palabra «mágico» ni la expresión «marco incomparable». No obstante, fueron viajes que apenas me dejaron huella. A lo largo de mi vida, sólo conservo recuerdos vivos de aquellos lugares que han tocado de alguna manera mi corazón. 




			 




			No obstante, uno de esos viajes, en el año 2004, se convirtió en uno de los más extraordinarios de mi vida. Y conste que utilizo la palabra «extraordinario» en su preciso sentido: lo que se sale de lo ordinario, sea para bien o sea para mal. 




			Se trataba de embarcarme en el que por entonces era el mayor barco de pasajeros del mundo, para realizar un crucero entre Río de Janeiro y Miami, con escalas en algunas islas del Mar de las Antillas. Acepté la oferta de embarcarme en aquel megacrucero porque nunca antes había participado en una navegación de ese tipo y porque, a veces, respondo afirmativamente a una invitación de viaje por el mero placer de romper los hábitos de la vida cotidiana. 




			Además, me encandilan los barcos. Y me apasionan hasta tal punto que, cuando los veo atracados en los muelles y criando bajo el casco todo tipo de mugre por falta de uso, no pienso sólo en el derroche de días de aventura y de libertad que supone tener un barco pegado a la tierra, sino que el hecho me parece, sobre todo, una obscenidad. En El espejo del mar, Joseph Conrad escribió: «Un barco en una dársena, rodeado de muelles, tiene el aspecto de un preso meditando sobre la libertad con la tristeza propia de un espíritu libre en reclusión». 




			Así que me embarqué con un estupendo fotógrafo, Juan Echeverría. Después de trece días de navegación, regresamos a España en avión, desde Miami, y elaboré un texto algo frío y no muy largo para la revista que me encargó el reportaje. Creo que el reportaje resultó correcto, pero lo mejor de aquellos días de navegación se quedó en el tintero. 




			Yo quería sentir la experiencia de algo sobre lo que ignoraba casi todo. Pero estaba tan lejos de saber lo que era viajar a bordo de un crucero de lujo que, incluso, pensaba que los pasajeros tendríamos que dormir en camarotes colectivos, distribuidos en literas. Decidí no llevar esmoquin, a pesar de que lo aconsejaban en el librito de instrucciones que nos entregaron a los viajeros junto con el billete. Juan hizo lo mismo. Y ahora creo que los dos cometimos un error. Mejor que eso: estoy seguro de que nos equivocamos. 
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