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			Para David,  

			por tu bondad sincera y absoluta  
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			1895 

			 

			La penumbra había caído sobre el corazón del bosque, inundando con una silenciosa quietud los sonidos diurnos. Los búhos alzaban el vuelo entre los árboles y solo ellos alcanzaban a distinguir un rastro vaporoso entre las ramas, la única señal perceptible de que en aquel lugar se levantaba el hogar de Amaya y Aitor. El tejado inclinado quedaba oculto entre la vegetación deshojada del invierno, apenas asomaba la chimenea expulsando lentamente un humo gris que se condensaba al abandonar la calidez del hogar hacia el frío húmedo del bosque. En el interior, tras las gruesas paredes de piedra, sentada en un banco frente al fuego, Amaya aguardaba el regreso de su marido. Solía esperarlo con impaciencia, pero en aquella ocasión tenía un motivo de peso para ello.  

			En el silencio de la noche, Amaya distinguió un movimiento a través de la ventana y un instante después, por encima de la fina llovizna que empapaba la espesura, escuchó el crujido de la puerta. Sintiendo un estremecimiento, se apresuró hasta la entrada y abrazó a Aitor.  

			—¿Cómo ha ido la travesía? —le preguntó. 

			Por la puerta abierta se escapó un halo de luz que alumbró la oscuridad del exterior. La silueta del abrazo quedó recortada contra la claridad del hogar; alrededor solo había penumbra, sombras difuminadas del contorno del bosque.  

			—Acércate a la chimenea, entrarás en calor. 

			Amaya avivó el fuego y ayudó a Aitor a quitarse las ropas mojadas. En la estancia se respiraba un olor cálido que procedía de los fogones, donde descansaba el guiso de alubias que había preparado durante la tarde.  

			—Estarás agotado. —Un brillo oculto resplandeció en la mirada de ella. 

			Ambos se sentaron frente al fuego, Aitor dispuesto a contarle a su mujer los detalles de la travesía, pero antes de que pudiera decir nada, ella tomó una de sus manos y la guio en silencio hasta el vientre. De una forma íntima, Amaya albergaba la certeza de que estaba esperando su primer hijo.  

			Los ojos de Aitor se agrandaron bajo la boina gris. Se deshi­zo de ella con nerviosismo y miró primero el rostro de Amaya y a continuación su vientre. Los labios de su esposa se curvaron con un gesto de incredulidad y Aitor la atrajo hacia sí, estrechándola entre los brazos. 

			—Es una gran noticia —musitó, ahogado por el calor de la sorpresa—. ¿Lo sabe mi padre? 

			—Aún no, quería decírtelo a ti primero.  

			La mirada de Aitor relucía bajo el brillo de las lágrimas, pero no pudo evitar que durante un instante la incertidumbre asomase a sus ojos, quebrando la felicidad que sentía.  

			—¿Ocurre algo? —preguntó Amaya.  

			En realidad, podía adivinar lo que estaba pensando su marido. En los últimos meses, dentro del bosque pesaba una sensación extraña, una presencia que amenazaba con romper la unidad y el orden establecidos durante generaciones. La seguridad que siempre les había ofrecido aquella tierra había desaparecido justo en el momento en el que más la necesitaban.  

			Como el blando pero insistente orballo, aquel sentimiento ajeno había ido calando en el interior de todos y aunque ninguno de los dos había querido manifestarlo en voz alta, aquella noche, sentados frente al calor del hogar mientras la niebla se posaba silenciosa a su alrededor, Aitor no pudo evitar pensar en lo que estaba por venir, pues ahora el futuro estaba dentro del vientre de su mujer.  

			—La vida aquí es difícil —dijo él al tiempo que posaba la mano amplia y áspera sobre su vientre—. Algunas familias han empezado a marcharse —añadió bajando la voz. 

			Amaya no estaba dispuesta a admitirlo, pero ella también ha­bía sucumbido a la preocupación. En el último año habían enterrado a su padre y a la madre de Aitor. En el bosque vivían más familias, pero todas estaban a kilómetros de distancia, hacia el sur. Ellos eran los únicos que habían levantado su hogar en la zona más alta del cauce del río, cerca de las montañas que delimitaban la extensión del bosque por el norte. Amaya sabía que Aitor tenía razón, cada vez quedaban menos habitantes, pero al escuchar aquella desalentadora verdad en los labios de su marido, se echó instintivamente hacia atrás.  

			—Las travesías son largas y me obligan a estar fuera durante días —continuó él—. Lo mismo ocurre con mi hermano, y mi padre está mayor, no podrá ayudarte. No quiero dejarte sola.  

			—No estaré sola —protestó Amaya—. Nunca lo he estado. 

			Hizo un ademán con la mano señalando hacia el exterior y en ese preciso instante el canto grave y profundo de una rapaz nocturna resonó en el interior del bosque y llegó hasta sus oídos. Amaya se irguió y tomó la mano de él, rugosa y encallecida, entre las suyas.  

			—Nos quedaremos —dijo presionando su piel contra la de Aitor—. El bosque es nuestro lugar en el mundo. Si renunciamos a él, tendremos que renunciar a quienes somos. ¿Qué podré enseñarle al hijo que llevo dentro si pierdo mi identidad? 

			Por la fuerza que desprendía la mirada de Amaya, Aitor supo que era una decisión inamovible. Y aunque por primera vez dudaba que quedarse fuera lo correcto para su familia, no hizo intención de protestar, porque en realidad eso era lo que anhelaba oír. El bosque era todo cuanto conocían. La tierra de sus padres y abuelos. La tierra que deseaba mostrarles a sus hijos. 
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			Madrid, 11 de julio de 2006 

			 

			Valentina abrió los ojos en la claridad del amanecer. En algún punto de la noche su mente había sucumbido al cansancio abandonándose a un sueño desapacible, incómodo. Mientras los primeros rayos de sol despuntaban tras la silueta de edificios que conformaban el horizonte, el sueño se esfumó definitivamente y la realidad se desplegó ante ella con una sensación vertiginosa. 

			A ciegas, tanteó en la mesita de noche hasta dar con el despertador y comprobó la hora. Todavía era temprano, podía quedarse unos instantes en la cama mientras el sol ascendía sobre la ciudad, pero Valentina no estaba dispuesta a permitir que la aflicción ganase terreno, así que estiró los músculos entumecidos y se puso en pie. Como cada día, lo primero que hizo fue conectar el cargador con las baterías de la cámara; después se dio una ducha, hizo café y desayunó bajo la ventana de la cocina aprovechando la débil corriente de aire que entraba a primera hora de la mañana. Se fumó un cigarro, se vistió sin prisa y una hora más tarde, a las siete y media en punto de la mañana, abandonó el piso con el equipo fotográfico cargado a la espalda y el cabello todavía mojado, decidida a entregarse a la rutina.  

			La tranquila calle de su apartamento desembocaba en una avenida principal en la que la actividad avanzaba hacia el punto álgido de la mañana. Las trayectorias de la gente se cruzaban, entraban y salían de las bocas del metro, lanzaban miradas impacientes al semáforo, trataban de abrirse paso en la calzada. Instintivamente, Valentina elevó su mirada hacia lo alto, buscando refugio en la calma que desprendían las terrazas de los edificios, que a esa hora resplandecían bajo la luz dorada del sol. Todavía no se había acostumbrado al ritmo de la ciudad, tan diferente al del pueblo. Le gustaba pensar que en aquel momento las calles de Pradejón estarían vacías y en silencio. Si acaso, los vecinos más ancianos, los más madrugadores, habrían aprovechado para dar una vuelta antes de que el calor y el bochorno arreciasen, mientras las golondrinas revoloteaban y lanzaban gorjeos sobre ellos, como solía hacer su abuelo José. El tiempo transcurría con calma en el pueblo, una podía atraparlo, saborearlo, a diferencia de la ciudad, donde todo iba tan deprisa. Apenas quedaban unas semanas para que se cumpliese un año desde que Valentina había llegado a Madrid y tenía la sensación de que aquel periodo, igual que los cambios que habían tenido lugar en su vida desde entonces, se habían desarrollado precipitadamente.  

			Mientras esperaba para cruzar, recordó los primeros días en la capital. Se había sentido fuera de lugar, rodeada de demasiada gente, sobrecogida ante el ruido del tráfico y la altura de los edificios. Por suerte, su puesto de trabajo como fotógrafa para un periódico le había permitido conocer a mucha gente y eso la había ayudado a asentarse, a adaptarse al pulso veloz de la metrópoli. Aún tomaba calles paralelas para evitar la aglomeración de las principales y de vez en cuando la necesidad de regresar a Pradejón se volvía imperiosa, pero estaba decidida a encontrar su sitio en la ciudad. Precisamente porque lo había dejado todo atrás, lucharía hasta conseguir que esa renuncia mereciese la pena. 

			Se detuvo delante de las puertas de la redacción, consultó el reloj y, antes de entrar en el edificio, se encendió un cigarro. Valentina aspiró el humo con rapidez, una calada seguida de la siguiente. No era más que un alivio engañoso, escurridizo, pero se conformó con aquella breve ilusión de calma. Subió las escaleras, saludó a la recepcionista y a varios compañeros que se cruzaron con ella y se sumergió en el frenesí de la amplia sala dispuesta a repasar la agenda del día, pero se detuvo al escuchar su nombre. Alzó la vista y vio a Alberto, el redactor jefe de fotografía, que reclamaba su atención con la mano. 

			—Valentina, ¿qué tal? —la saludó acercándose a ella—. Qué oportuno que hayas venido. Justo te iba a llamar. Necesito un fotógrafo para cubrir un suceso en las afueras de la ciudad, mañana a primera hora. Iba a ir Alfonso, pero acaba de pedirme que alguien lo reemplace. ¿A ti te vendría bien hacer un cambio? 

			—¿De qué se trata? —preguntó Valentina, apoyando la mochila de la cámara en una de las mesas.  

			—Una antigua finca que lleva abandonada setenta años, la Quinta del duque del Arco —le informó Alberto consultando varios folios que almacenaba dentro de una carpeta con la planificación diaria—. Hace unos meses comenzaron los trabajos de mejora y acondicionamiento para abrirla al público y, al parecer, han encontrado unos túneles que no figuraban en los mapas.  

			—¿Se sabe algo más? —se interesó Valentina, con un destello de curiosidad en la mirada. 

			—Sí, lo interesante es que en la finca tuvo lugar un cruel suceso a finales de 1935. El ABC rescató la noticia cuando empezaron los trabajos de restauración y por eso se va a disparar el interés por los túneles. Al parecer, los últimos propietarios que la habitaron, un matrimonio que cosechó una gran fortuna en Madrid gracias a una importante fábrica textil, sufrieron un robo con violencia. Los atracadores entraron en la finca y llegaron hasta el palacio, donde se vieron sorprendidos por la propietaria, Blanca Segarra. Antes de huir, la golpearon hasta dejarla gravemente herida. Todos los diarios de la época se hicieron eco de la noticia y la sociedad quedó conmocionada porque nunca dieron con los culpables ni pudieron averiguar cómo habían entrado en la quinta, que se encontraba aislada y protegida por altos muros de hormigón. Además, aquello supuso el inicio del declive de la finca, pues los dueños se marcharon al estallar la guerra, dejándola abandonada. Ahora, setenta años más tarde, el descubrimiento de esos túneles ha reabierto el asunto.  

			—Interesante… —afirmó Valentina—. ¿Tendría que ir a la finca? 

			—Y a una rueda de prensa que va a ofrecer la institución encargada de las labores de restauración —asintió Alberto—. Necesitamos alguna fotografía del acto, pero lo que nos interesa es la finca, con la que abriremos la noticia de ámbito regional. Podrás ir después de la rueda de prensa. 

			—De acuerdo, me encargo de cubrirlo. ¿Le confirmas el cambio a Alfonso? 

			—Claro. —Alberto apuntó con rapidez el cambio en la planificación—. Irás con el periodista Jacobo Marín.  

			Valentina se alegró de escuchar el nombre de Jacobo. Era un gran profesional, astuto cuando debía serlo y siempre certero en sus preguntas. Lo conoció durante su primer día de trabajo en el periódico y enseguida había congeniado con aquel hombre de complexión ancha y robusta, gesto afable y voz rota por el exceso de tabaco. Durante el año que llevaba trabajando en el periódico, habían cubierto juntos diferentes noticias. 

			—Te veo luego —se despidió Alberto, y desapareció en la vorágine de la redacción. 

			El primer día que había pisado aquella sala, a Valentina le sorprendió el dinamismo con el que se desarrollaba la actividad. A pesar del ritmo frenético, allí todos se movían siguiendo una coreografía perfectamente ordenada y calculada. Decenas de pantallas de ordenador brillaban encendidas y el sonido de los teclados se solapaba con una cadencia constante, mientras los televisores emitían las novedades informativas. Aún quedaban muchas horas para el cierre de la edición, pero el ritmo incesante de noticias que cubrir y redactar implicaba aquel frenesí. No era fácil adaptarse a la vorágine de actualidad, pero en aquel momento Valentina agradeció más que nunca los desplazamientos y todos los actos a cubrir en su agenda. Debía aferrarse a la rutina. 
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			1896 

			 

			Debajo de la pelliza, el pecho de Aitor se contrajo por el esfuerzo físico y sus labios exhalaron una larga bocanada de aire que se condensó en el aire gélido en pequeñas nubes de va­por. Acababan de alcanzar el desfiladero de las montañas del norte. Aquella noche, el grupo de viajeros a quienes guiaba habían descansado en una pequeña posada fuera de los límites del bosque, el lugar en el que Aitor recogía a la gente que quería cruzar las montañas. Se habían levantado al alba para deshacer el camino de regreso a casa y, a lo largo de la mañana, habían ascendido lentamente por las empinadas laderas hasta llegar al desfiladero entre cumbres, que debían cruzar para alcanzar el bosque. Desde aquel punto en las alturas, donde el terreno se volvía yermo y pedregoso, era posible contemplar una amplia panorámica del manto verde que constituía su hogar. 

			Las nubes oscuras de los últimos días se habían levantado y tras las intensas lluvias que precedían a la época más calurosa del año, el horizonte se veía con nitidez bajo un inusual cielo azul. A lo lejos, un par de buitres planeaban silenciosos sobre las hileras ininterrumpidas de árboles que se expandían desde los pies de la montaña, a lo largo del valle. 

			Aitor observó el movimiento de la capa que cubría las ropas de uno de los hombres que estaba a su lado y determinó que el viento procedía del sureste. Era un aire fresco, húmedo, cortante, que le revolvía los mechones oscuros de cabello que se le escapaban bajo la boina, pero que rara vez traía sobresaltos. El viento austral no era traicionero, a diferencia del viento del norte. Los ojos rasgados de Aitor escrutaron el horizonte, examinaron la dirección de las escasas nubes que cruzaban el cielo, mientras permanecía atento a cualquier pisada, al más leve gruñido de sus fieles mastines, que merodeaban a su alrededor.  

			Su deber era anticiparse a la naturaleza, solo así podía garantizar la seguridad en las travesías que guiaba a través de las montañas. Esa era la lección más importante que su padre le había enseñado y que él, a su vez, había aprendido del abuelo de Aitor: «Nunca debes bajar la guardia, ni siquiera cuando veas el cielo despejado. Si el viento empieza a soplar desde el noroeste, el tiempo cambiará en cuestión de minutos y puede sorprenderte un aguacero. Cuando te alejes del bosque, mira hacia adelante; cuando regreses a él, detente cada cierto tiempo, asegúrate de que el norte no te traiciona a tu espalda. Nunca subestimes la fuerza de la naturaleza». 

			Aitor repartió un trozo de carne seca entre los mastines, se echó a la boca un puñado de frutos secos y sosteniendo el cayado con firmeza anunció que reemprendían la marcha. 

			—¡Sigamos! —gritó alzando su voz grave para que el grupo pudiera oírle. 

			Estaban a mitad de camino y debían continuar. Si todo iba bien, llegarían al atardecer a su casa, donde pasarían la noche. El grupo se resguardaría en el antiguo granero de piedra que habían convertido en una humilde posada, donde les estaría esperando Amaya para servir la cena. En aquella ocasión no era un grupo muy numeroso, cuatro vendedores ambulantes, un excursionista y un par de alpargateras que regresaban a casa después de pasar varios meses en los valles franceses. Al caer la noche cenarían, descansarían y al día siguiente reemprenderían el camino hacia el sur, la zona del bosque más poblada. Allí los esperaba el hermano de Aitor, Gorka, quien cogería el relevo y guiaría a los viajeros hasta el límite meridional, mucho menos escarpado que la parte norte. Una vez sobrepasaran las suaves laderas del sur y dejasen atrás el terreno abrupto del bosque, continuarían el camino hasta su destino subidos en carruajes. La ruta que cruzaba el bosque era escarpada y resultaba imposible de realizar sin un guía, pero los viajeros escogían aquel paso porque acortaba en más de cuatro jornadas el trayecto de la ruta alternativa, que describía un amplio rodeo a kilómetros de distancia para salvar las montañas en vez de atravesarlas. 

			Seguido por los dos mastines, Aitor descendió con agilidad por la pendiente abriendo camino al grupo. Ya habían superado el tramo que exigía mayor resistencia física, pero ahora empezaba el más peligroso. Se adentrarían en el bosque por el hayedo que poblaba el terreno a partir de la mitad de la pendiente. Estaban en la ladera norte, la más umbría, donde los rayos de sol apenas incidían durante unos minutos los días despejados, por lo que a partir de ese punto la vegetación iría creciendo y adensándose. En las cotas bajas el bosque era diverso: fresnos, pláganos, enredaderas y zarzas luchaban por abrirse camino y encontrar su lugar en el terreno siempre húmedo, siempre empapado por un vapor silencioso.  

			En cuestión de metros, la luz quedó engullida por la vegetación. Los viajeros avanzaron con lentitud siguiendo los pasos de Aitor bajo el imponente porte de las hayas, inhalando el olor montuoso y húmedo. Alzaron la vista y observaron sobrecogidos el crecimiento horizontal de las ramas, que entretejían sobre sus cabezas un manto impenetrable por la luz. En esa zona, el bosque podía convertirse en una prisión para el ojo inexperto. Mantener el rumbo adecuado en aquel paraje era una auténtica proeza. A lo largo de los años, diferentes exploradores habían intentado atravesarlo por su cuenta, de­sa­ten­dien­do las advertencias de peligro. Ninguno había conseguido alcanzar la cumbre. En el mejor de los casos lograron volver al punto de partida; otros nunca regresaron, entregando su destino al bosque. Solo los miembros de la familia Fresneda Mayo, la familia de Aitor, habían demostrado a lo largo de tres generaciones poseer los suficientes conocimientos para alcanzar las montañas del norte.  

			Al frente de la expedición, Aitor se detuvo para reconocer el terreno. A su alrededor, las piedras y las raíces de los árboles estaban recubiertas por una capa de verdín resplandeciente bajo las gotas del rocío. Se aseguró de que avanzaban en el rumbo adecuado y reemprendió la marcha alzando el cayado en la dirección que debían seguir para que todo el grupo pudiera verlo. No había ningún sendero, solo existía el camino que él iba abriendo a través del bosque.  

			La penumbra inundaba cada recodo de la arboleda cuando el grupo de viajeros distinguió entre las hojas alargadas de los robles una columna de humo. Pese al cansancio acumulado del viaje, Aitor aceleró el paso. Una fuerza desconocida le desbocó el corazón dentro del pecho.  

			Con pasos apresurados alcanzó el edificio de piedra, pero no encontró a su esposa en el interior. Tampoco a Juneiz, la mujer a quien habían contratado para que ayudase a Amaya con el trabajo de la casa y el granero en la recta final del embarazo. En su lugar Íñigo, el padre de Aitor, estaba colocando varios vasos en el largo tablero de madera en el que servían las comidas. 

			—Padre, ¿qué hace aquí? —preguntó Aitor extrañado—. ¿Por qué no está Juneiz? Usted debería estar descansando.  

			No alzó la voz lo suficiente como para que su padre, casi sordo, pudiese oírlo. Pero Íñigo distinguió movimiento en la puerta y al ver a su hijo se apresuró hacia él. 

			—Gracias a Dios que has llegado —lo saludó con alivio en la voz—. Amaya se puso de parto hace un par de horas. Juneiz salió con uno de los caballos hacia el sur para avisar a la partera. Han de estar al llegar. No te preocupes, Juneiz servirá la cena. Ve con Amaya, la he dejado en vuestro dormitorio. 

			Aitor entró en el hogar y subió de dos en dos los peldaños de madera hasta el altillo. Encontró a Amaya tendida en la cama, con las manos colocadas sobre el vientre y el pelo empapado en sudor. El bebé se había adelantado a la fecha que habían previsto, para la que aún faltaba un ciclo lunar. Aitor se arrodilló junto a ella, le cogió una mano y le susurró al oído:  

			—Tranquila, estoy aquí. Ya he regresado. 

			Sus ojos se encontraron y Aitor percibió la fuerza salvaje que en ese instante se abría paso en el interior de su mujer, desbordándole la mirada.  

			Su primera hija llegó al mundo al día siguiente, en el instante en el que el primer rayo de sol despuntaba en el horizonte de montañas iluminando con luz dorada el manto verde, inabarcable, de la extensión del bosque. En la transición entre la noche y el día, los gritos de dolor de Amaya cesaron y en el silencio del amanecer una débil voz rompió a llorar en la habitación. Miren, la partera, una conocida mujer que había asistido los nacimientos de varias generaciones de habitantes del bosque, colocó a la recién nacida sobre el pecho de Amaya y entre lágrimas ella alcanzó a ver el resplandor áureo de la luz filtrándose entre las hojas verdes de la primavera, bañando con suavidad el cuerpo tibio y rosado de su hija. 

			—Se llamará Luz —anunció mientras la recostaba sobre su pecho desnudo. 

			Como si lo hubiese comprendido, la pequeña, acomodándose a su nueva realidad y echando en falta el calor del vientre materno, estiró una mano y rozó con sus dedos diminutos la barbilla de Amaya. 
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			Madrid, 11 de julio de 2006 

			 

			La habían citado en la terraza de un céntrico hotel para cubrir el último encargo de la mañana. Valentina llegó antes de la hora prevista, así que encendió la cámara y aprovechó para visualizar varios encuadres oteando el horizonte. Desde lo alto, había una buena perspectiva panorámica de los tejados de Madrid. 

			A través del visor colocó al emblemático edificio Metrópolis en el centro de la imagen y realizó varios disparos. Echó un vistazo al resultado en la pantalla de la cámara, reajustó el encuadre y volvió a apretar el botón. Se recreó en el proceso durante varios minutos, jugando con la luz hasta conseguir que el resplandor del sol iluminase la gran estatua de bronce que coronaba el edificio, convirtiéndola en la protagonista de la composición. Sin embargo, al supervisar las imágenes, los finos labios de Valentina se torcieron con insatisfacción. Desde hacía meses, cada vez que intentaba fotografiar más allá del trabajo en el periódico, se abría un gran vacío ante ella. Sentía que el sensor le devolvía imágenes inertes, sin vida propia. Al cabo de una semana podía hacer cientos de fotografías, pero había pocas de las que se sentía realmente orgullosa. Sacudió la cabeza y seleccionó mentalmente una de las imágenes para editarla cuando tuviera tiempo, cambió de objetivo y se preparó para la sesión.  

			La periodista y el entrevistado —un escritor que había obtenido un inesperado éxito con su primera novela— no tardaron en llegar y Valentina, tras decantarse por un tramo de barandilla en sombra como escenario, empezó a trabajar. Con el cuerpo en tensión, el sonido de la cámara se aceleró y se produjo un cambio evidente en la forma de capturar la realidad: disparó en ráfaga, una imagen tras otra, sin detenerse a explorar las posibilidades que le ofrecían el encuadre y la luz. 

			Antes de empezar a trabajar para el periódico, Valentina solía recrearse en el proceso que implicaba el retrato, el estilo de fotografía que más disfrutaba. Mientras se tomaba el tiempo necesario para hacer los primeros disparos de prueba, entablaba una conversación para tomar contacto y propiciaba el clima de complicidad necesario para que se mostrasen con sinceridad ante la cámara. Sin avisar, tomaba las primeras fotografías de forma espontánea e iba acercándose lentamente para no quebrar la confianza. Retrocedía si la persona al otro lado de la cámara se tensaba y continuaba acortando la distancia cuando sus rasgos se relajaban. Las mejores fotografías solían obtenerse hacia la mitad de la sesión, cuando el retratado había normalizado el proceso fotográfico, incluso olvidado la presencia de la cámara que dejaba así de interponerse entre ambos. Entonces Valentina avanzaba hasta conseguir el primer plano. Permanecía atenta y se preparaba para el momento en el que aparecía ese gesto sutil, tan efímero que podría haber pasado inadvertido, perdiéndose para siempre, pero en ese instante ella apretaba el botón y el obturador de la cámara dejaba pasar la luz capturando aquel ademán que identificaba a la persona, que la hacía única. A través de la lente los detalles se magnificaban, cobraban protagonismo, y a menudo sentía que solo alcanzaba a comprender a las personas cuando las retrataba.  

			En cambio, al aceptar la oferta de trabajo como fotógrafa en el periódico, no había tardado en darse cuenta de que no había tiempo para todo eso. Los encargos debían ser sesiones rápidas, ubicadas en escenarios que distaban mucho de estar en sintonía con el motivo fotográfico y la obligaban a renunciar al proceso que le hubiera gustado seguir. Debido a la inmediatez y al contexto ajeno, era imposible alcanzar el clima de complicidad que ella perseguía en sus retratos más personales. La cámara se comportaba como una intrusa, condicionando la actitud y la postura del retratado. Pero Valentina necesitaba aquel trabajo, así que debía limitarse a cumplir los tiempos y los requisitos que le exigían desde la redacción. 

			Con rapidez, hizo varios retratos desde diferentes ángulos y le pidió al escritor que se pusiera de perfil. Repitió el mismo proceso cambiando de óptica, trabajando de forma metódica. Supervisó el resultado en la cámara, comprobó que las fotografías estaban correctamente expuestas y encuadradas, y con una sonrisa dio por concluida la sesión. 

			Mientras descendía al vestíbulo, las puertas metálicas del elevador le devolvieron su reflejo. La melena negra y corta acentuaba la forma ovalada del rostro, la palidez de la piel; su mirada de ojos grandes estaba ligeramente apagada. Valentina se observó de soslayo y aprovechó para recogerse el cabello en una cómoda coleta, preparándose para la bofetada de calor que la golpeó al atravesar las puertas giratorias del hotel.  

			Echó un vistazo al reloj, tenía el tiempo suficiente para comer algo y acercarse a la redacción para entregar las fotografías que había hecho durante la mañana, antes de dirigirse al siguiente encargo. Mientras caminaba hacia un restaurante de comida rápida se encendió un cigarro y consultó el teléfono móvil. Olga, una de las redactoras del periódico, le había mandado un mensaje para preguntarle si le apetecía tomar algo esa noche junto a Fernando y Maite, los compañeros de la redacción con los que solía verse al salir de trabajar. Aquella noche no había descansado bien y todavía tenía que cubrir varios trabajos, pero al pensar en la opción alternativa, su solitario apartamento, Valentina rápidamente respondió que sí. Aún no estaba preparada para enfrentarse a la realidad. 
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			1896 

			 

			Tan solo una semana después de dar a luz, con movimientos rudos y hábiles, Amaya colocó a su hija sobre la espalda y la ro­deó con un pañuelo que ató con una lazada al pecho para sostenerla. Luego entró en el antiguo granero entonando una melodía que le traía el recuerdo de su infancia y retomó la rutina. Aitor le había asegurado que podían esperar para reanudar las travesías, pero Amaya sabía que aquella época del año era la mejor porque el tránsito de viajeros aumentaba gracias al buen tiempo. Si todo iba bien, podían llegar a servir hasta cinco comidas por semana, y parte de ese dinero lo apartarían para cuando llegasen los meses más fríos. Además se estaba recuperando con rapidez del parto, así que no había necesidad de parar ni de que Juneiz continuase ayudándolos y así se lo había hecho saber a Aitor, que había retomado esa misma mañana las travesías. 

			En aquellos días cálidos y serenos, inundados de placidez, el pequeño cuerpo de Luz empezó a crecer al mismo tiempo que la duración de las jornadas. La flora del bosque alcanzaba su punto álgido y Amaya se sintió íntimamente ligada a aquella explosión de vida: solo existían ella, su hija y el bosque. Se levantaba al amanecer y con Luz atada a la espalda trabajaba en el huerto, araba la tierra, arrancaba las malas hierbas. Dándole palmaditas de vez en cuando, limpiaba el comedor y las habitaciones del antiguo granero, cambiaba las sábanas, calentaba agua en un caldero para fregar la loza que se había usado la noche anterior y dejaba la leña preparada en la chimenea para el día siguiente, cuando Aitor regresaría al atardecer con un nuevo grupo. Después, secándose las manos en la sobrefalda, abandonaba el edificio de piedra y alzaba la voz para darle los buenos días a su suegro, sentado en una silla junto a la puerta del hogar, como cada mañana, aprovechando los tenues rayos de sol que se filtraban entre las hojas vírgenes de los robles, recién germinadas. El hombre, de cuerpo enjuto y mirada grisácea, levantaba la vista y sonreía al distinguir a su nieta sobre la espalda de su nuera. 

			—¿Cómo se ha levantado hoy la pequeña? —preguntaba.  

			—Está muy tranquila —respondía Amaya, palmeando con suavidad a la pequeña—. Parece una santa. 

			—¿Y Aitor? ¿Ya partió?  

			—Al amanecer.  

			—No parece que vaya a tener sobresaltos, el tiempo está tranquilo. 

			Amaya le tendía una manta sobre las rodillas a su suegro, encendía los fogones del hogar y dejaba preparada la comida antes de salir a caminar con su hija, ellas dos solas protegidas por la inmensidad de la naturaleza. A través de los pequeños ojos de Luz, Amaya sentía que veía el bosque por primera vez y mientras ella dormitaba, le describía todo a su alrededor, la introducía a su hogar a la vez que le acariciaba con suavidad el cabello. Sentía un calor abrumador en las entrañas al ver a su hija descubrir el bosque que su familia había habitado desde hacía tres generaciones. 

			—Este es tu hogar, esta es tu casa —le murmuraba. 

			Después bajaban al río, donde Amaya frotaba en una tabla de madera las sábanas y la ropa. Entretanto, Luz la acompañaba tendida en una cesta de madera que su tío Gorka le había hecho con ramas finas de serbal, un arbusto que crecía en las frescas laderas del este. A medida que crecía y la cuna le quedaba más justa, la pequeña empezó a agitar las manos con curiosidad cada vez que distinguía sobre ella una bandada de pájaros surcando el cielo o el movimiento de las ramas, mecidas por el aire cálido. Al terminar de lavar la ropa, Amaya la cogía en brazos, la colocaba en su pecho para amamantarla y se sentaba sobre una roca de superficie lisa junto al agua. En los días despejados, la luz les bañaba la piel con suavidad, proyectando la silueta aovada de las hojas de los robles sobre ellas. Así permanecían en silencio mientras el sol ascendía en el cielo hasta su punto más elevado.  

			La corriente del río, pensaba Amaya, es como el amor de una madre por su hija. Un flujo incesante, siempre en movimiento, sin principio ni fin.  
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			Madrid, 11 de julio de 2006 

			 

			Bajo el intenso sol del verano todavía en lo alto, el ritmo de la ciudad empezó a ralentizarse, el apremio de las horas centrales del día daba paso al cansancio, a la necesidad de evadirse antes de regresar al hogar. Alrededor de Valentina, el murmullo de las conversaciones y de las risas ajenas iba en aumento, y ella, exhalando una bocanada de humo, contempló el movimiento que la rodeaba sin llegar a sentirse parte de él. Tenía la sensación de que la rutina había continuado demasiado rápido, después de todo, puede que todavía no estuviera preparada para seguirle el ritmo.  

			De repente, un sonido tintineante se impuso por encima del ruido. Eran dos copas de cristal entrechocándose. Instintivamente, Valentina dirigió la vista hacia una pareja que acababa de brindar, sentada en un rincón de la terraza. Parecían felices, estaban celebrando algo.  

			—Valentina, ¿estás bien? 

			Tardó un par de segundos en comprender que Olga, Maite y Fernando, los compañeros de la redacción con los que había quedado después de cubrir el último encargo del día, ha­bían detenido la conversación y la miraban, esperando una respuesta.  

			—Perdonad —se disculpó apagando el cigarrillo—. Ha sido un día largo. ¿Qué me decíais? 

			—Te preguntábamos si te parece bien que pidamos la cuenta —respondió Olga—. Mañana a primera hora tenemos que cerrar un artículo y tú tienes que cubrir junto a Jacobo la noticia de los túneles que han encontrado en esa antigua finca.  

			—Qué interesante —intervino Fernando—. Antes he estado leyendo acerca del robo que sufrieron los propietarios y, al parecer, la policía cerró el caso sin encontrar ninguna prueba, ni una sola huella de los asaltantes.  

			—No pudieron explicarse cómo habían llegado hasta el interior del antiguo palacio —asintió Valentina—. Yo también he estado buscando información, mañana os cuento todos los detalles —les prometió—. Tengo ganas de ver con mis propios ojos la entrada a esos túneles. 

			Media hora más tarde, mientras la puerta se cerraba tras ella con un chirrido, Valentina se dejó caer contra la pared del apartamento. Los músculos de su espalda protestaron doloridos, contraídos después de soportar el peso de la cámara durante toda la jornada. Se deshizo de las deportivas, observó el piso vacío y se enfrentó al silencio, a la inmovilidad. Todo estaba como lo había dejado esa mañana. 

			Apoyó la mochila en el suelo, intentó masajear con las yemas de los dedos la zona de la contractura y se dirigió a la ventana con la intención de renovar el aire recargado, el bochorno que se concentraba en el último piso del edificio. Fue en aquel movimiento, mientras abría las hojas de madera blanca y posaba la vista en la pared ennegrecida y desconchada del patio interior al que daba la ventana, cuando el mentón de Valentina tembló. Fue un gesto espontáneo, incontrolado. La inevitable manifestación de una realidad que trataba de eludir. Pero ella sacudió la cabeza, molesta por aquel acceso de emoción sin su permiso y continuó con la coreografía de pasos orquestados. Con obstinación, se dijo a sí misma que la rutina aún no había terminado. 

			Abrió las otras dos ventanas —todas orientadas hacia el patio, por lo que era inútil intentar que se formase corriente—, se recogió el pelo en una coleta rápida, abrió el grifo, esperó a que el agua se enfriase y se mojó la cara y el cuello para aliviar el calor. Después se dirigió hacia una estrecha mesa situada en un rincón del salón con la tarjeta de memoria de la cámara en la mano y encendió el ordenador para volcar las imágenes que había tomado en el acto institucional de aquella tarde. Mientras esperaba a que la transferencia finalizara, alcanzó el mechero y se encendió un nuevo cigarrillo, al tiempo que su mirada vagaba distraída por las fotografías enmarcadas en la pared tras la pantalla. Aquellas instantáneas eran lo primero que había colgado cuando se mudó a Madrid para no sentirse sola.  

			A través del papel fotográfico, Valentina se reencontró con sus amigos, su familia y su pueblo. Allí estaba la serie que le había sacado a su pandilla en el río durante el último verano que habían pasado juntos, antes de que sus vidas siguieran rumbos diferentes. También había un retrato de su abuelo materno, José. Sonrió al verlo, con la boina y el gesto desprevenido, sentado a la mesa de la cocina durante una comida familiar. Su expresión era natural, detenida en un gesto que le caracterizaba: el ceño levemente fruncido, el puro humeante entre los dedos, la mirada joven, siempre soñadora, en contraste con el semblante envejecido y el cuerpo encorvado.  

			Junto a aquella fotografía había colgado otra en la que José salía acompañado de su mujer, Ángela, quien falleció cuando Valentina era pequeña. Se la había sacado ella misma, con apenas cinco años. Por eso ambos miraban hacia abajo y sonreían divertidos al contemplar a la pequeña fotógrafa que trataba de enderezar el aparato.  

			Valentina meneó la cabeza a la vez que alcanzaba un cenicero. Cuando recordaba todas las veces que le había pedido la cámara a su abuelo José o contemplaba las fotografías que había tomado siendo una niña, se preguntaba cómo era posible que hubiese tardado tanto en reunir el valor necesario para admitir, ya no ante su familia, sino ante sí misma, que quería ser fotógrafa. Después de todo lo que había ocurrido desde entonces, no podía evitar cuestionarse si las cosas hubieran sido diferentes de haber tomado antes esa decisión. 

			El ordenador reclamó su atención con un sonido que indicaba que la transferencia había finalizado. Vertiendo periódicamente la ceniza sobre el cenicero con un par de toques, seleccionó las mejores imágenes, las editó corrigiendo luz, encuadre y color y las subió al servidor del periódico. Después consultó el correo de la redacción con la agenda para el día siguiente. Tras asistir a la rueda de prensa y realizar el reportaje en la finca, situada a las afueras de la ciudad, tenía que regresar al centro para cubrir un evento y un acto cultural. Aunque ya nunca lo hacía, se demoró tomando nota de cada trayecto, de la parada de metro en la que debía bajarse y el horario que tenía que seguir, incluso visualizó mentalmente las combinaciones de ropa que seguían disponibles en su armario. Por último pulsó el botón de apagado en la torre del ordenador. Restregó el cigarrillo contra el fondo del cenicero. La rutina había terminado y ya no había más movimientos que hacer por inercia. Entonces comenzaron los inevitables. 

			Se puso en pie y miró a su alrededor. Treinta metros cuadrados divididos por puertas correderas en un dormitorio, un baño y una cocina que al mismo tiempo era el salón y el despacho de trabajo. Su apartamento no era más que un amplio pasillo con techo abuhardillado, pero aquel angosto espacio de repente se le antojó imposible de llenar con su única presencia. Sobrecogida, encendió la televisión para que el sonido de un programa cualquiera acabara con el silencio. El siguiente movimiento inevitable fue acercarse a la mochila, abrirla y rebuscar en ella hasta dar con el teléfono móvil. Tenía dos llamadas perdidas de su hermana, Marina. Quizá ha­bía intuido que algo no iba bien al enterarse de que Gabriel ha­bía regresado a su pueblo antes de lo previsto. Aparte de eso, nada más. Ningún mensaje. Valentina marcó el número de teléfono de Gabriel. Se lo sabía de memoria después de ocho años llamándole cada día. Lo borró y después volvió a marcarlo, pero antes de pulsar el botón de llamada, lanzó el móvil sobre la mochila y se alejó de él. Se deshizo de los pantalones, se retiró con una mano la capa de sudor que volvía a cubrir su frente y decidió que lo mejor que podía hacer para librarse del aturdimiento era darse una ducha.  

			Apenas cuatro pasos la separaban del dormitorio, pero se detuvo a mitad de la tercera zancada, porque un objeto hasta ese momento inofensivo e irrelevante capturó su atención: colocada bocabajo sobre el fregadero estaba la taza favorita de Gabriel. Había viajado a Madrid un par de días atrás para celebrar su cumpleaños con Valentina y seguramente la habría usado para desayunar.  

			Paralizada en medio de la cocina, Valentina se imaginó a Gabriel el día anterior, levantándose después de que ella se hubiese ido a trabajar al periódico, desperezándose y sirviéndose café en aquella taza mientras leía el pósit que le había dejado en la encimera felicitándole y prometiéndole que se verían por la noche. Después, habría puesto la radio mientras recogía la cocina y se habría afeitado antes de salir a dar una vuelta. Gabriel había empezado el día de su veintiséis cumpleaños con normalidad, entregándose a una serie de acciones habituales. Nunca podría haber imaginado que aquella misma noche pondrían punto y final a su relación.  

			Cogió la taza entre las manos. Era azul y tenía objetos marineros en forma de relieve —flotadores, anclas y olas de mar— que enmarcaban el nombre del pequeño pueblo costero en el que la habían comprado. Ella misma se la había regalado a Gabriel a modo de recuerdo de unas lejanas vacaciones vividas con la intensidad del comienzo. Había pasado mucho tiempo desde aquel verano y ella no había vuelto a reparar en ese objeto de cerámica que, sin embargo, la había acompañado allá donde había ido.  

			Mientras la giraba entre las manos, recordó que al principio habían acordado dejarla en la casa de sus padres, en el pueblo, para que Gabriel pudiera usarla cada vez que iba a comer con ella y su familia. Años más tarde, cuando Valentina se mudó a Madrid, él se había encargado de llevar la taza para instalarla en su pequeño apartamento en alguno de los numerosos viajes que hizo para visitarla. De hecho, durante los años que vivieron juntos en Bilbao mientras ella cursaba sus estudios universitarios, la taza también había estado allí. Valentina no recordaba haberle prestado una atención consciente, pero ahora visualizaba una escena concreta con claridad: Gabriel desayunando de pie en la cocina con la taza azul en la mano, dándole el último sorbo al café antes de despedirse de ella con un beso y decirle que se verían por la tarde, que la quería.  

			Valentina rozó la cerámica azul con los dedos y comprendió que el hecho de que la taza estuviera allí, intacta pese a que habían pasado casi ocho años desde que se la había regalado, evidenciaba la manera de ser de Gabriel. Nunca descuidaba todo aquello que le importaba, convencido de que esa era la única manera de que perdurase en el tiempo. Porque a pesar de todos los reproches que se habían lanzado durante las discusiones de los últimos meses, Gabriel tenía razón en algo: él siempre había tenido claro el futuro, mucho más que ella.  

			El mentón de Valentina tembló de nuevo. Esta vez se volvió violento, incontrolable. Las lágrimas afloraron al fin. Aferrándose a la taza, a los recuerdos, a los ocho años que habían pasado juntos, avanzó hasta el dormitorio y se sentó sobre el colchón. Cogió otro mechero, alcanzó el paquete de tabaco apoyado sobre la repisa de la ventana y se encendió otro cigarro. No solía fumar tanto, pero necesitaba aplacar las molestas palpitaciones. Necesitaba alejar la tristeza, aceptar el final. 

			A su alrededor, el tiempo siguió su curso y las sombras fueron recortándose hasta igualarse. La noche había caído sobre Madrid cuando el sonido del teléfono móvil se elevó por encima del de la televisión entonando la melodía de llamada. Pero en vez de levantarse para descolgar, Valentina se tumbó sobre la cama. Sin duda, después de un día entero sin responder a las llamadas, su hermana debía de estar convencida de que algo iba mal, y lo cierto era que habría bastado una mirada en profundidad para percibir el gesto de derrota que se había adueñado de Valentina una hora atrás, al ver brindar a aquella pareja de desconocidos; o el surco oscuro bajo la mirada cansada que le había devuelto su reflejo en las puertas metálicas del ascensor; o quizá lo más evidente, la ausencia de sonrisa en el rostro cuando esa mañana había entrado en la redacción. Aunque Valentina se había esforzado en continuar con la rutina, aquellas eran señales ineludibles de que su vida acababa de cambiar. 
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			1899 

			 

			El frío se había asentado sobre el bosque. Las ramas vacías amanecían bajo una nívea cencellada que hacía resplandecer sus siluetas en la niebla. Los días transcurrían brumosos, grises, bajo una lluvia constante que empapaba las hojas en descomposición y traspasaba las capas de ropa de los habitantes hasta humedecerles la piel. La luz del sol se había desvanecido, oculta bajo un manto de nubes densas, blanquecinas. El bosque entero parecía invernar, la vida detenida, las aves e insectos guarecidos del frío, las chimeneas de los hogares proyectando un humo constante. 

			En aquellos días fríos y oscuros, Amaya afrontó la recta final de su segundo embarazo. Las fuerzas que había mantenido intactas durante el primero, tres años atrás, esta vez menguaron antes de tiempo a medida que el vientre le crecía. El cansancio terminó venciéndola y se vio obligada a guardar reposo. Tendida sobre el colchón de lana, dormitaba a ratos y el resto del tiempo observaba el bosque a través de la ventana de su habitación.  

			Una de aquellas tardes en las que el tiempo transcurría con lentitud, mientras la luz menguaba y la bruma se asentaba entre los árboles, Amaya se despertó sobresaltada por un graznido ronco y desagradable. Frente a su ventana descubrió un gran cuervo negro de expresión grave posado en una rama. Al día siguiente, a la misma hora, el animal regresó para agitar los sueños de Amaya. Abría los ojos sobresaltada y se sentía observada por él, posado con impasibilidad en la misma rama al caer la oscuridad, día tras día. Cuando al fin echaba a volar, dejaba tras de sí un reguero negro que se difuminaba en la neblina del ocaso. Fue así, siguiendo el rastro del animal a través del cristal empañado por la humedad que se concentraba en el exterior, cuando un día Amaya vio descender a través de las copas de los árboles una luz lechosa que se asentó, inmóvil y densa, alrededor del hogar.  

			En la planta baja, Luz correteaba por la estancia y Aitor acababa de atizar el fuego que resplandecía con fuerza en la chimenea cuando vio a Íñigo levantarse y dirigirse en silencio hacia la ventana.  

			—Padre, ¿qué ocurre? —preguntó.  

			Con un gesto, el hombre señaló hacia el exterior. Ambos miraron con preocupación hacia el cielo oculto bajo una capa cenicienta que se abalanzaba sobre los robles.  

			—Mal asunto, no hay viento —pronosticó Íñigo. 

			Había perdido el oído, pero a través de los sentidos que conservaba todavía percibía las sutilezas, la alteración en las sensaciones que traían consigo los cambios de tiempo. Había entrenado su instinto a lo largo de las numerosas travesías que había guiado hacia las montañas, hasta que su hijo pequeño lo relevó. Debió haber sido Gorka, el mayor, el encargado de cubrir aquel trayecto del camino, pero Aitor había demostrado mayor nivel de orientación y de sensibilidad hacia los repentinos cambios meteorológicos, cualidad que había heredado de su madre y que, sin duda, era imprescindible para atravesar las traicioneras cumbres del norte. Cuántas veces se había visto Íñigo sorprendido por un brusco aguacero que convertía los suelos en lodazal e imposibilitaba la marcha. En varias ocasiones había tenido que detener la travesía a mitad de camino y buscar refugio para el grupo en algún antiguo abrigo en la montaña para poder pasar la noche. Íñigo sabía muy bien que en aquel rincón del mundo, cuando llovía o tronaba, la naturaleza descargaba su fuerza y la vida peligraba si uno no encontraba refugio a tiempo. 

			Con intranquilidad, Aitor subió al piso de arriba y se sentó en la cama junto a Amaya, que estaba adormilada sobre el colchón. Su vientre estaba tan hinchado que la tela del vestido le quedaba tirante. Faltaban pocos días para que diese a luz. Aitor le acarició la frente y rogó para que la tormenta escampara pronto.  

			Pero el viejo Íñigo no se había equivocado en su predicción y esa misma noche empezó a nevar y no cesó hasta el tercer amanecer. Fue entonces, mientras la vida en el bosque yacía detenida, cubierta por una gélida capa blanca, cuando los temores de Aitor se hicieron realidad y Amaya se despertó sobresaltada por el dolor de las primeras contracciones. Estaban aislados, no podían avisar a la partera. Ocultándole a su mujer un gesto de preocupación, con el cuerpo en tensión, Aitor fue a por un barreño de agua templada, se puso un jersey viejo y se preparó para asistirla él mismo.  

			Bajo la impertérrita mirada del cuervo posado en la rama, aún más oscuro en contraste con la blancura de la nieve, Amaya alumbró a su segunda hija entre desgarros de dolor. Aitor extrajo el cuerpo del vientre de su mujer, anunció que era una niña, le cortó el cordón umbilical y se la tendió a Amaya, quien temblaba por el esfuerzo del parto, que se había alargado durante horas. En el exterior, bañado en una luz difusa, la nieve empezaba a arreciar una noche más. 

			—Se llamará Blanca —murmuró Amaya con los labios morados por el esfuerzo, deteniéndose para recobrar el aire—. Blanca como la nieve que está cayendo ahí fuera.  

			Envolvió el cuerpo de la pequeña entre las sábanas y miró hacia la ventana en el instante en el que el cuervo oscuro echaba a volar para resguardarse de la nieve, dejando un rastro sombrío y amargo tras de sí. 
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			Madrid, 12 de julio de 2006 

			 

			Valentina se situó en los laterales de la sala de conferencias, fijó la cámara a un trípode y montó sobre el aparato un objetivo con gran distancia focal. Iba a necesitar luz artificial para cubrir la rueda de prensa, así que desenfundó el flash, se situó detrás de la cámara e hizo algunos disparos de prueba. Junto a ella, varios compañeros fotógrafos hacían lo propio y Jacobo, sentado en las primeras filas junto a los demás periodistas, destapó una pluma y abrió un cuaderno para tomar anotaciones. Valentina vio cómo su compañero limpiaba los cristales de las gafas con un pañuelo de tela, antes de volver a colocárselas sobre el puente de la nariz, arrastrándolas con el dedo índice. Aquel gesto característico de Jacobo significaba que estaba listo para hacer su trabajo y que la rueda de prensa estaba a punto de empezar. 

			Una portavoz se subió a la tarima, se colocó detrás de un atril de madera con micrófono y, en ese instante, el sonido metálico de los disparos en ráfaga y los destellos de los flashes se sucedieron alrededor de Valentina. Sincronizada con las demás cámaras, ella también mantuvo pulsado el botón, disparando una fotografía tras otra. Todos habían acudido con la misma intención: capturar una imagen testimonial de la conferencia que al día siguiente saldría en los periódicos acompañando a la noticia. Después de aquella sucesión apremiante de flashes, un par de fotógrafos recogieron sus equipos y abandonaron la sala de conferencias, seguramente hacia un nuevo trabajo. Así era la fotografía periodística, rápida, eficaz. 

			—Buenos días —saludó la mujer colocando el micrófono a la altura de los labios—. Como ya saben, el pasado lunes día 10 de julio, se produjo un hallazgo de interés público durante las labores de restauración de la Quinta del duque del Arco. No es inusual que durante un proceso de reparación de una finca antigua aparezcan elementos que no figuran en los mapas originales, pero en este caso hablamos de un acontecimiento singular debido a la extensión que podrían tener las galerías subterráneas encontradas, así como por los hechos que ocurrieron en el pasado de esta propiedad. Hasta la fecha se han descubierto dos entradas a los túneles, cada una de ellas situada en diferentes zonas de la finca, alejadas entre sí. A continuación, detrás de mí, podrán verlo mejor en un mapa. 

			Valentina situó en el centro del visor de su cámara el plano de los jardines, que acababan de proyectar sobre una lona blanca.  

			—El primer hallazgo se produjo en la zona alta del jardín, en un muro que delimita el estanque situado en la última terraza —continuó la portavoz señalando el punto exacto en el mapa—. Durante la planificación previa a los trabajos de mejora se acordó retirar los arbustos que estaban en mal estado, y al hacerlo, entre dos hornacinas, apareció una antigua reja en el muro de piedra. Conducía a una cavidad construida artificialmente. Este hecho provocó que un segundo equipo de trabajo se interesase por una trampilla que había aparecido días atrás en la zona norte del jardín, en el antiguo edificio de las caballerizas. Hoy podemos confirmar que se trata de una segunda entrada a los túneles, pero es posible que existan más, por lo que desconocemos la longitud exacta de las galerías. 

			—¿Hay algún indicio de que conecten con el palacio? —cuestionó un periodista alzando la mano.  

			—Por ahora no tenemos ninguna prueba. Los equipos de restauradores deben asegurarse de que las paredes están en buen estado y apuntalarlas en el caso de que sea necesario para evitar desprendimientos, por lo que las averiguaciones avanzan con lentitud. 

			—¿Será posible determinar cuánto tiempo llevan cerrados los túneles? —preguntó una mujer que trabajaba para otro medio de comunicación. 

			—Varios profesionales han extraído muestras de cuarzo en las paredes del primer túnel y están estudiándolas para establecer cuándo fue la última vez que estuvieron expuestas a la luz —explicó la portavoz—. Los resultados nos proporcionarán una respuesta bastante fiable. 

			—¿Cree que Salvador Segarra, el propietario de la finca en el momento del robo, estaba al tanto de la existencia de los túneles? —Fue Jacobo quien lanzó aquella pregunta, con su voz grave y ronca. Valentina vio a su compañero consultando en su cuaderno las anotaciones que había tomado durante la fase previa de documentación—. ¿Fue él quien los mandó construir o ya existían cuando heredó la propiedad en 1914? 

			—Aún es pronto para confirmar nada —reiteró la mujer—. Si bien es cierto que a pocos metros del orificio de entrada al segundo túnel, nuestro equipo de restauradores encontró un medallón de oro que parece ser de principios de siglo. Varios historiadores están examinándolo para determinar si pudo llegar a los túneles cuando el matrimonio Segarra vivía en la finca. En el interior del medallón, en un pequeño compartimento que afortunadamente ha permanecido cerrado durante el tiempo que lleve en el túnel, se ha conservado un retrato que también están estudiando. Este objeto, junto a otros que pertenecen al pasado de la finca, formarán parte de una exposición permanente que se podrá visitar en el interior del palacio. 

			A la salida de la rueda de prensa, Valentina y Jacobo comentaron lo que acababan de escuchar entre calada y calada. 

			—Me cuesta creer que el matrimonio Segarra no estuviera al tanto de la existencia de los pasadizos —confesó Jacobo—. Espero que la antigüedad de ese medallón confirme mi teoría.  

			—Me pregunto de quién será la fotografía que lleva tantos años encerrada en ese compartimento, olvidada en un túnel —señaló Valentina, reflexionando en voz alta.  

			—Pronto lo averiguaremos. —Aunque aún le quedaba la mitad del cigarro, el periodista lo dejó caer sobre la acera, lo apagó con la suela del zapato y se acercó al asfalto para llamar a un taxi—. Te acompaño a la Quinta del duque del Arco —anunció—. Ya cerraré el artículo que tengo entre manos después. Quiero ver con mis propios ojos esa finca. Con un poco de suerte conseguiré que nos enseñen el retrato.  

			Un taxi se detuvo ante ellos y Jacobo abrió la puerta trasera indicándole que subiera con una mano. Una sonrisa asomó a las comisuras de los labios de Valentina ante la decisión de su compañero. Ella también estaba deseando ver aquella antigua finca. 
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			1900 

			 

			Desde los albores de la infancia, las hijas de Amaya y Aitor demostraron ser diferentes. A Luz pronto se le quedó pequeño el mundo que alcanzaba a ver desde el regazo de su madre, que observaba con una fijeza y una curiosidad insólitas para su edad. Constantemente extendía las manos señalando en diferentes direcciones y sonreía cada vez que un pequeño insecto se colaba en su canasto de mimbre y se le posaba en la piel haciéndole cosquillas. Intuía un mundo lleno de posibilidades más allá de los límites del hogar, así que antes de cumplir su primer año de vida, Luz aprendió a caminar dispuesta a explorarlo. 

			Comenzó entonces una época fascinante para la pequeña, que con sus diminutas piernas puso a prueba a toda la familia. Aitor, Amaya y el abuelo Íñigo se afanaban en no perderla de vista, tratando de impedir que se internase en el bosque, pero los límites que establecían los adultos solo conseguían disparar la curiosidad de Luz. Viendo las ganas que tenía su hija de adentrarse en la profunda arboleda, Aitor aprovechaba las mañanas libres para dar paseos con ella, acompañados por los mastines. Los cuatro recorrían veredas angostas cubiertas por el relente de la noche, protegidos por el silencio y la intimidad de los rincones más profundos de la vegetación. Luz solía empezar el paseo caminando, pero siempre regresaba a casa a hombros de Aitor, exhausta y al mismo tiempo feliz por haberse internado con su padre en lugares secretos del bosque.  

			Cada tarde, después de un sueño rápido, bajaba al río junto a su madre, y mientras ella tendía la colada, la pequeña se entretenía lanzando piedras al agua y buscando gelatinosos renacuajos entre los juncos. Con un poco de suerte, aún le esperaba la última aventura del día. El abuelo Íñigo solía salir a pasear antes de que el sol desapareciese detrás de las montañas y cuando Luz lo veía levantarse de la silla, situada junto a la entrada del hogar, y perderse entre los árboles apoyado en el bastón de madera, ella corría a su lado, lo cogía de la mano que le quedaba libre y le pedía que la llevara con él. Íñigo sonreía al encontrarse con la mirada implorante de su nieta, de ojos verdes y grandes, y la conducía a su lugar favorito: un pequeño claro en medio del bosque, no muy lejos de su hogar. Aquella pradera ascendía por la ladera del este y en el punto más alto era posible otear el horizonte, observar el sol, la luna y, en las noches claras, las estrellas. En sus largos años de experiencia, Íñigo había aprendido a guiarse por los astros, a reconocer las señales que anunciaban nieblas, lluvia acompañada de viento o tempestades. Desde ese punto había escrutado el cielo en cientos de ocasiones, como ahora hacía su hijo Aitor, antes de partir en cada travesía.  

			En aquel claro del bosque, la hierba crecía alta y cubría más de la mitad del cuerpo de Luz, que reía divertida cuando las hojas húmedas le empapaban la ropa y se entretenía agachándose para buscar animales entre los juncos. 

			—Hay que buscarlos en las oquedades, bajo los troncos caídos —le enseñaba Íñigo—. Ven —le decía apuntando con el bastón hacia un viejo árbol con la corteza grisácea y resquebrajada.  

			Al asomarse solían encontrarse con algún roedor, y Luz, balbuceando en voz baja sonidos que solo tenían sentido para ella, se acercaba hasta el animal lentamente y aguardaba durante varios segundos, muy quieta, esperando una respuesta. Los labios desgastados y pálidos de Íñigo se expandían en una sonrisa al ver la firmeza y la convicción con las que su pequeña nieta se dirigía a cualquier minúscula forma de vida. Cuando el animal en cuestión salía corriendo, la pequeña dejaba escapar una carcajada que resonaba entre los árboles, llenando de vida cada recoveco del bosque y del corazón de su abuelo.  

			Mientras Luz crecía y recorría el bosque, su hermana Blanca luchaba por poder conciliar el sueño. Durante su primer año de vida no pudo hacerlo si no era en los brazos de Amaya. Cada día, madre e hija amanecían exhaustas después de una noche más en vela, las dos tumbadas en una mecedora junto al hogar. Las horas de sueño pesaban sobre los párpados de Amaya y aunque Aitor intentaba coger en brazos a su hija para que su mujer pudiera descansar, la pequeña protestaba y se retorcía reclamando a su madre. Amaya trataba de acomodarla en su espalda como había hecho con Luz para poder retomar la rutina, pero Blanca se echaba a llorar en cuanto perdía el contacto visual con ella. Le incomodaban los ruidos y se estremecía cada vez que su hermana mayor entraba gritando en casa. Necesitaba respirar el olor materno, reconocer la cara de Amaya, acomodarse en sus grandes y acogedores pechos en silencio para poder estar tranquila. 

			El comienzo de la vida de Blanca había estado marcado por la nieve, que arreció durante un par de días más después de su nacimiento y luego se convirtió en hielo que tardó más de una semana en deshacerse. Por esta razón, sus padres no pudieron mostrarle el exterior hasta su segunda semana de vida, cuando el frío al fin dio una tregua, pero para entonces Blanca había asociado el sentimiento de protección con la calidez del hogar y lo que había al otro lado de los muros le resultó intimidante. Amaya la envolvió en una gruesa manta y la cogió en brazos para que respirase el aire limpio del exterior, pero al abrir la puerta una corriente de aire enrojeció la pequeña nariz de Blanca y le destempló el cuerpo. Sobresaltada por aquella alteración en su rutina, incapaz de comprender la necesidad de alejarse del ambiente seco de su hogar, Blanca se encogió bajo la manta y rompió a llorar. En vano, Amaya intentó acunarla para que se tranquilizara. El cuerpo de su hija temblaba por la sorpresa y el frío y tuvo que regresar con ella al interior sin haber tenido la oportunidad de alejarse más que unos cuantos pasos.  

			A medida que Blanca crecía, terminó acostumbrándose a los posibles peligros que para ella representaba la densa hojarasca que rodeaba su casa, pero nunca se sintió tan cómoda como entre las paredes del hogar y, cuando aprendió a caminar, siempre permaneció cerca de los muros de piedra, junto a la silla del abuelo sentado en la puerta de entrada, que para ella representaba una especie de guardián. Todavía necesitaba el contacto con su madre, que cada cierto tiempo se asomaba para que pudiera verla y estuviera tranquila. A Blanca jamás se le ocurrió echar a correr y adentrarse en la espesura del bosque. De solo pensarlo, los dientes le castañeteaban por el miedo. 

			 

			Muchos años después, cuando la vida de Amaya llegaba a su fin, esta se preguntaría si la naturaleza había sellado el destino de sus hijas. Aunque de forma deliberada había escogido ignorar las señales, las fuerzas del bosque habían tratado de prevenirla. Así como Luz había llegado un día templado y sereno, en el instante en el que la oscuridad se desvanecía con los primeros rayos de luz, su segunda hija había nacido en medio de una tormenta gélida y blanquecina en el momento opuesto: el ocaso. En el instante en el que la luz se entrega a la oscuridad.  
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