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  Marcos Osatinsky lavaba los platos en la cocina oscura de su departamento. Un viscoso rayo verde de detergente se estrelló contra la pila de platos sucios acumulada en una bacha con pequeños hongos. Casi hipnotizado, Marcos Osatinsky observó la lenta disolución de los anillos del detergente por la acción del potente chorro de agua que despedía la canilla. De fondo, su pantalla irradiaba imágenes de una película sobre dramas familiares. Marcos Osatinsky fregaba con una esponja rosada. El aceite con hormonas de hipocampo de las diversas preparaciones pautadas por una dieta desintoxicante recomendada por Google Iris que Marcos Osatinsky acababa de abandonar bajo el influjo del cannabis patinaba hacia la rejilla. Ese aceite le había costado un tres por ciento de su estipendio como becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. “La culpa es una piñata de goma que se autoregenera”, pensó Marcos Osatinsky. Sintió deseos de bajar al kiosco a comprar un chocolate pero recordó que debía preparar una valija. Marcos Osatinsky agradeció al cielo no tener una familia, al menos no una propia. Redobló sus esfuerzos con el lavado y al terminar se puso a acomodar la vajilla en el secador que la eterna disposición práctica de su hermana le había regalado para algún cumpleaños. Marcos Osatinsky se prometió comprar un lavavajillas afín a su temperamento en tantas cuotas Conicet como le fuera posible.


  Su oído vibró con un mail recién llegado a su bandeja de entrada, pero evitó activar el visor desde su uña, posponiendo el morbo de leerlo. Al terminar con la vajilla, Marcos Osatinsky llegó a la conclusión de que su lavado garantizaba la visita de una cantidad menor a la usual de cucarachas provenientes del restaurante de comida uruguaya que habían abierto en uno de los locales de la planta baja de su edificio. Sin apagar las luces, caminó hasta su cuarto y empezó a meter prendas de ropa en un bolso rojo: no aguantó más y pulsó la uña de su anular izquierdo para que Google Iris leyese su mensaje. La voz de una actriz famosa le informó que el mail era una foto enviada por Alicia Eguren, su amante, la mujer de Ignacio Rucci, su director de tesis. Puso sus manos en posición, volvió a pulsar y desplegó la foto. Alicia Eguren posaba desnuda frente al espejo empañado del baño de su casa. Marcos Osatinsky decidió no responderle. Navegó hasta su billete electrónico y confirmó que el micro con destino a El Soberbio, Misiones, saldría a las cuatro de la tarde del día siguiente. Por una demora administrativa en los fondos de su equipo de investigación, el hospedaje aún no estaba definido, pero esa tarea, la de conseguir lugar, no le correspondía.


   


  Las nubes parecían bonetes de merengue viejo en el cielo de Villa del Parque. Marcos Osatinsky usaba un jean Levi’s de segunda selección, comprado una mañana de octubre en un enorme local que había sido un taller de marroquinería y también un depósito de autopartes: un jean cosido en Indonesia o alguna otra milagrosa nación del capitalismo asiático, pagado con la tarjeta de débito del Banco de la Nación de la República Argentina que dice Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas en escarpadas letras grises, todo ello dentro de un perímetro carcomido que deja ver desprendimientos de un plastificado barato. “Levi’s es una buena marca más allá de que en sus fábricas exploten obreros gracias a regímenes casi esclavos de trabajo”, pensó Marcos Osatinsky. “Levi’s me otorga ciudadanía.”


  Tras sacar su boleto de tren a través del sistema de pago ocular, Marcos Osatinsky recordó de manera vaga un documental sobre las condiciones de trabajo en las fábricas de Levi’s, un documental sobre el cierre de una fábrica Levi’s en Francia. Había visto ese video con Luciana, una exnovia. “El recuerdo de algo visto en Internet con una exnovia es el brinco de un toro mecánico que te tira sobre una colchoneta de lona áspera.” En el recuerdo Marcos Osatinsky estaba con Luciana, ambos bajo los efectos del cannabis diseñado por Monsanto que Marcos Osatinsky acostumbraba fumar. Se habían puesto frente a sus respectivos visores y el sistema se había hecho lento a causa de la modificación en las retinas producida por la droga. Habían reído como hienas. Marcos Osatinsky sintió calor.


  Mientras viajaba en el Ferrocarril General San Martín rumbo a Retiro, la pagoda de recuerdos similares a caer en lona rugosa hizo que Marcos Osatinsky imaginara un comentario irónico para Mao, la red social de elite donde Marcos Osatinsky militaba, un comentario sobre Levi’s y su campaña para utilizar telas ecológicas que requieren menos agua en cada lavado. De todos modos sabía que olvidaría sus ideas en pocos minutos y que esa frase reaparecería, distorsionada, en alguno de esos pantanos de tiempo durante los que Marcos Osatinsky solía procrastinar pendiente de las afinidades genéticas que existían entre sus contactos.


   


   


  En alguna de sus ponencias, o quizás en alguna publicación sociológica con referato que habrá cotizado alto frente al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, una publicación cuya probable sede haya sido algún paraje del extractivismo latinoamericano, en el mejor de los casos, si no se trató de una publicación directamente inventada para los evaluadores del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Marcos Osatinsky había escrito sobre la sociabilidad en Mao. Por lo poco que recordaba de su paper mientras observaba la pelea entre un grupo de palomas rosadas con hocico de gato y cuatro alas de mosca por unos restos de pizza tirados a un costado de las vías, su hipótesis central era que toda red social, una tecnología surgida de las líneas aéreas, o sea del turismo, es una droga de diseño que subordina el tiempo de su yonqui al Golem de aquellos elegidos por el drogadicto como contactos. Marcos Osatinsky había citado a filósofos europeos, toda la primera parte era un comentario sobre las relaciones entre Husserl y Merleau Ponty; una aproximación fenomenológica cuyos términos básicos Marcos Osatinsky había utilizado también para analizar la corporalidad de los sujetos durante los recitales de rock independiente en un trabajo final de la carrera. “La fenomenología ya no sirve para nada, y a nadie le interesa resucitarla”, pensó. “Debería dejar de refritar ponencias.” Marcos Osatinsky suspiró y observó por la ventanilla del tren, con expresión facial neutra, el continuo de edificaciones saturadas de graffitis. Haber estudiado sociología le había servido para distinguir una villa de un asentamiento precario: lo que rodeaba el itinerario del Ferrocarril General San Martín eran villas.


  En la estación Paternal, Marcos Osatinsky llegó a la conclusión de que su forma de pensar las redes sociales, informada en gran parte por lecturas de autores de la Escuela de Frankfurt cuando era apenas un púber, podía ser conservadora. Acostumbrado a sentirse agente de la revolución gracias a un singular mecanismo de autocondescendencia, Marcos Osatinsky no podía permitirse eso. Marcos Osatinsky prefirió creer, como casi siempre mientras fumaba y tomaba Coca-Cola Light con una infaltable pestaña de porno lésbico en su navegador, que Mao era en realidad una literatura menor, un dispositivo de enunciación colectiva, un pliegue barroco en la discursividad moderna: un pequeño campo de batallas inasimilable para el discurso del poder.


  Tras una nueva serie de zumbidos, Marcos Osatinsky desplegó su visor. Adidas le había transferido un descuento del tres por ciento de una futura compra gracias a una mención a la marca en la reseña de un libro que había publicado en su paleta de Google Iris y que había sido retransmitida por un comentarista de fútbol en televisión. Inundado de un repentino buen humor, Marcos Osatinsky elaboró un mensaje para Alicia Eguren.


   


   


  El tren ya estaba en Chacarita, una zona de talleres mecánicos y toneladas de basura acumuladas en las esquinas. Marcos Osatinsky escribió un mensaje para su hermano menor, con quien sólo se comunicaba por ese medio tras una pelea a golpes que había dejado a ambos en el hospital: Marcos Osatinsky con fractura de clavícula, su hermano con tabique nasal fisurado. Se trataban, sin embargo, con cierto cariño, y Marcos Osatinsky visitaba a sus sobrinos y los llevaba siempre al zoológico o a exposiciones de artes visuales en museos de la burguesía financiera como el MALBA, que los niños, de diez y seis años, por lo general repudiaban.


  De pronto sosegado, Marcos Osatinsky se preguntaba cómo había sido que esas palomas a veces fosforescentes con hocico de gato y alas de mosca que aparecían de nuevo en su campo visual y habían empezado siendo comercializadas como mascotas se habían expandido cimarronamente por la ciudad, generando nuevos olores y enfermedades. Marcos Osatinsky reflexionaba sobre el asco generalizado de la especie humana para consigo misma, lo ominoso de la crianza y el consecuente y vertiginoso crecimiento de la industria de las mascotas durante las últimas décadas. Sin solución de continuidad, Marcos Osatinsky pensó en política. Estaba harto de ser un opinador vaporoso en Google Iris. El tren avanzaba en paralelo a las torres de cartón que anticipaban la llegada a la estación. Marcos Osatinsky también recordó videos donde las palomas con hocico de gato habían sido cocinadas como relleno para empanadas. En Google Iris había videos donde las simpáticas palomas que despedían un gruñido de delfín eran torturadas, mutiladas y violadas con múltiples elementos punzantes. Hacía poco una serie de palomas había desarrollado una mutación rabiosa y agresiva que era aniquilada por escuadrones especiales del Gobierno de la Ciudad. En una cena, el padre de Marcos Osatinsky se había manifestado a favor de esa aniquilación.


  Marcos Osatinsky compró unos stickers para su sobrina en una de las máquinas expendedoras del tren; se los daría a su regreso y diría que los había comprado en Cataratas. En los ociosos remolinos de la masa cerebral de Marcos Osatinsky comenzó a bullir otra serie de frases ingeniosas para desplegar en Mao. Pero Marcos Osatinsky se había prometido leer en el transporte público. Volvió a desplegar su visor y empezó a leer los abstracts de las ponencias con las que iba a compartir mesa en el XXII Congreso de Sociología de la Cultura a celebrarse en Iguazú, motivo por el cual viajaba hacia la terminal de Retiro. Marcos Osatinsky sintió que la línea San Martín estaba asociada a una nostalgia por la cultura del trabajo que en el fondo producía un filoso malestar en todo becario de bien. El abstract que Marcos Osatinsky seleccionó, de una investigadora brasileña, también hablaba sobre Mao, en este caso sobre el uso que hacían de la plataforma los políticos brasileños. Marcos Osatinsky intentó memorizar las hipótesis porque, intuía, iban a darle tema de conversación con Alicia Eguren, que también trabajaba su ingenio en ese gimnasio neuronal envenenado llamado Mao. Marcos Osatinsky interrumpió su lectura para revisar las estampitas que le entregaba una mujer embarazada de largo y casposo pelo lacio: una mujer que arrastraba sus pies y con seguridad no tendría autorización para circular dentro de la ciudad.


   


   


  El tren se detuvo en la estación Palermo. Frente al vagón donde viajaba Marcos Osatinsky descendió un equipo de jugadoras de vóley. Las chicas avanzaron entre la multitud de viajantes, todas iguales: casi un ejército de espaldas triangulares y vello rubio en las piernas, bajo las chapas de la construcción en estilo inglés que las protegía del sol. En una de las estampitas que Marcos Osatinsky compró como amuleto, el gaucho Antonio Gil estaba sentado frente a una mesa de madera junto a San La Muerte. Jugaban a las cartas.


  Una vez en Retiro, Marcos Osatinsky bajó con gran dificultad su enorme bolso rojo a través de los escalones del tren. Evocaba el momento en que había recibido su beca Conicet. La satisfacción de su madre, la desconfianza de su padre ante el despunte de otra vida más prendida de la teta del Estado. Claro que ganar la beca había sido un proceso. Marcos Osatinsky gustaba de pensar la existencia en términos de múltiples procesos concatenados sin sentido evidente. Marcos Osatinsky había invertido muchas horas y humillaciones para tejer un vínculo carismático con Ignacio Rucci, y conseguir que Ignacio Rucci accediese a hacerle de garante frente al misterioso comité evaluador del Conicet. Marcos Osatinsky había tenido que arrastrarse, humillarse: había pasado largas tardes ordenando la biblioteca de su futuro director, había llenado formularios y hecho trámites, había investigado y confeccionado papers sobre temas que no le interesaban en lo más mínimo, había participado de reuniones y de eventos para llenar lugar en calidad de público. Consideraba que aquellos eran los sacrificios necesarios para ganar la beca y luego, en algún momento, consagrar su vida al arte.


  Cuando le contó a Jazmín, su novia de ese momento, que el Consejo Residual de Fermentaciones Oníricas y Técnicas lo había aceptado entre sus filas, Marcos Osatinsky comprendió que esa beca sería la causa de su separación. Jazmín estaba en contra del Conicet y de las becas, quería vivir eternamente en un centro cultural, no creía en las jerarquías ni en el valor del trabajo, consideraba a cualquier partido de izquierda una confabulación estalinista. Hacía arte callejero: pintaba cuerpos desnudos y robots que mantenían sexo, escenas de un infantilismo perverso y hippie que avergonzaban a Marcos Osatinsky. Desde que Marcos Osatinsky obtuvo la beca, Jazmín había empezado a tratarlo como a un especulador financiero. Aunque Jazmín era, en el fondo, mantenida por su madre, que también cobraba una jugosa pensión del Estado porque su marido había sido militar. El cenit de la descomposición de aquella pareja había sido una discusión tras una fiesta organizada en una terraza por un primo de Jazmín. Marcos Osatinsky agradecía al cielo no haber llegado a iniciar una convivencia con Jazmín. Luego, se separaron por Google Iris el mismo día en que Marcos Osatinsky cursó su primer seminario de doctorado, que desde luego no tenía absolutamente nada que ver con su tema de tesis.


  Al avanzar a través de los comercios desparramados a lo largo de la estación Retiro que vendían gadgets de seguridad y vigilancia, Marcos Osatinsky divagaba sobre una novela que quería escribir, cuyos protagonistas eran los fantasmas de la última tragedia ferroviaria. “El relax del congreso va a venirme bien para escribir.” “Voy a asistir a la menor cantidad de mesas posible.” Marcos Osatinsky pensó en la foto que le había enviado Alicia Eguren. Ninguno sospechaba, ni de manera remota, que el curso de ese cuasi trámite turístico cambiaría sus vidas para siempre. Por el contrario, el viaje al XXII Congreso de Sociología de la Cultura había sido planeado por ambos con el hastío y la excitación que sólo puede combinar el diseño de una luna de miel clandestina.
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  A diferencia de su abuelo, que había sido delegado sindical en una empresa transportista, el padre de Gustavo Ramus se las había arreglado para conseguir un título de médico: especialista en cirugía cardiovascular. El padre de Gustavo Ramus tocaba el piano sangrante y serruchaba esternones en el gran anfiteatro de una empresa de medicina prepaga. También era socio en una módica clínica privada ubicada en el Partido de Vicente López, de reciente anexión a la Ciudad de Buenos Aires. Décadas atrás, atendía particular en un consultorio montado en el mismo departamento que habitaba cuando apenas había llegado a estudiar en Buenos Aires desde Olavarría. El padre de Gustavo Ramus había convivido dos años con su hermana en ese departamento. Luego, olvidó su dirección y cuando treinta años después empezó a buscar nuevo consultorio gracias al bajo precio de los inmuebles tras un colapso económico seguido de devaluación, volvió a comprar una propiedad en ese mismo edificio. Justo debajo de donde había vivido. En la actualidad Gustavo Ramus ocupaba ese departamento. Hacía tres meses que no pagaba las expensas.


  Pero ahora Gustavo Ramus amaneció en una cama que no conocía. Las sábanas tenían dibujos de plantas carnívoras. A Gustavo Ramus el colchón le había parecido demasiado duro: dolor en las cervicales. Sabía que dentro de veinticuatro horas estaría rumbo a la provincia de Misiones, un congreso donde intentaría cosechar devotos para su tesis sobre cine del Mercosur. Gustavo Ramus estaba enamorado de la tesis gracias a la cual era doctor: hacía unas semanas había ingresado como investigador de carrera del Conicet, donde profundizaría y adornaría algunos de los enunciados de su tesis. La mujer que lo acompañaba dormía con expresión facial ovina. La había conocido a través del servicio de sexo pasajero del Google Iris. “Si activo mi visor esta demente puede despertarse”, pensó. Según los datos que había investigado, la mujer era enfermera de profesión y vivía mantenida por su marido gasista, que viajaba dos o tres veces por mes a hacer instalaciones en edificios públicos de provincias lejanas. La mujer roncaba a su lado, con el sonido tenue de un escape de gas. Tenían una compatibilidad genética del sesenta y ocho por ciento.


  La noche anterior, la mujer no sólo había exigido que compartieran los gastos de la mitad exacta de todo lo que habían consumido en un bar de la avenida Rivadavia, sino que también le había pedido una transferencia por la mitad de las cervezas que habían bebido en su casa. Gustavo Ramus paseó su mirada por los cuadros con fotos familiares en la mesita de luz. Recordó el calzoncillo del marido de la mujer que había visto colgado de la canilla de la bañadera. Gustavo Ramus consideró la posibilidad de ahorcarse con ese calzoncillo. Desde hacía algunos días, una de sus amantes de Google Iris lo acusaba de ser culpable de un embarazo.


  Gustavo Ramus sintió que si abría la boca su voz temblaría como tiemblan los aviones en una turbulencia. De repente un pequeño pinchazo en su oído izquierdo. No se trataba de un mensaje ni de una notificación: ese dolor era el principio de todo. De chico, Gustavo Ramus había tenido una infección en el oído. Un extraño insecto de Praia da Rosa había depositado huevos, larvas pegajosas en el oído de Gustavo Ramus y le había generado una infección. Casi tienen que desconectarlo de Google Iris. Su familia, que se hospedaba en una posada frente al mar, había tenido que regresar de urgencia a Buenos Aires. Lo habían operado y había perdido un treinta por ciento de la capacidad auditiva. Veinte años más tarde, a los veintiocho, Gustavo Ramus había vuelto a sentir dolor en ese oído, luego sudor frío, calambres en las piernas, nueva internación. Primer ataque de pánico. Gustavo Ramus había hecho terapia psicológica durante dos años para superarlo y, ahora, otra vez el temblor.


  Se levantó con suavidad, empezó a vestirse. La mujer giró en la cama y murmuró algo. A Gustavo Ramus se le ocurrió una técnica de investigación de mercado donde el sociólogo pernoctaría con los sujetos de estudio tras someterlos a un día entero de proyección de imágenes en los visores y luego grabaría lo que dijeran entre sueños. Se puso las medias con movimientos quizás similares a los de las larvas que aún vivían en el caracol de su oído. Con suerte, el portero del edificio estaría en su escritorio y podría ir a comprar un vino para llevar al almuerzo en casa de sus padres. La mujer lo pescó camino a la puerta. En segundos tenía puesto un deshabillé estampado con la bandera de Estados Unidos. Gustavo Ramus debió esperarla y decir que iba a hacerse un café. Se arrepintió porque la mujer iba a querer cobrárselo. Pero ella, sobria, pareció olvidar el asunto de la noche anterior y una vez en la cocina se puso a manipular una Nespresso. Gustavo Ramus sorbió un café marfileño con hormonas de elefante acompañado de una chiclosa conversación sobre las exenciones impositivas para amas de casa que podían tramitarse por Google Iris, hecho que Gustavo Ramus había defenestrado en su cuenta de Mao pero ahora rescató como una medida progresista mientras intentaba tragar ese café. Le hubiera gustado que la mujer oveja le explicara por qué no tenía hijos. Quizás le hubiera gustado ofrecerle su supuesto hijo, dentro de una enorme caja de pizza, envuelto con una cinta de regalo. Gustavo Ramus le pidió que sintonizara el reporte energético de la ciudad en la pantalla porque quería saber si había luz en casa de sus padres. Había. La mujer empezó a hablarle de los premios que se otorgaba cuando resolvía algo bien y de un curso de teatro donde se estaba por anotar, vinculado de alguna forma a la técnica de las constelaciones familiares.


  Cuando terminó el café, con un movimiento preciso y no carente de belleza, Gustavo Ramus se levantó de la barra lateral de la cocina y empezó a acercarse a la puerta. Quería irse en ese mismo momento y tenía mucho miedo. “Si tengo un ataque de pánico acá puede ser un desastre”, pensó. “Esta mina es capaz de tirarme rodando por la escalera.” La oveja le dio un pastoso beso en la boca y le dijo que se escribirían. “Seguro”, dijo Gustavo Ramus. El portero no estaba, pero la mujer le abrió con un timbre automático. El barrio de Once parecía desierto. Gustavo Ramus cruzó la calle y quiso detener un taxi que no le prestó atención. Caminó rápido hacia la avenida Corrientes. Por la vereda de enfrente, Gustavo Ramus creyó reconocer al marido de la enfermera, lo había visto en los portarretratos. El hombre avanzaba apurado, con un pesado bolso que colgaba de su hombro derecho. “Habrá perdido el vuelo y vuelve a descansar”, pensó Gustavo Ramus.


   


   


  Los arreglos florales de las mesas, con orquídeas de colores fluorescentes, resaltaban en la iluminación tenue del salón de fiestas del barrio de Flores, sobre la calle Simón Radowitzky. Ignacio Rucci estaba ubicado en una mesa circular, manteles que imitaban seda en tonos celeste pastel, vajilla brillante. Sobre los platos, restos de la entrada: unas brochettes de salmón aderezado con hormonas de alcaucil y vegetales grillados, acompañados de un timbal de arroz yamaní con leche de coco. Las piernas de Ignacio Rucci estaban relajadas, al punto que podía sentir la presión del elástico de sus medias Ermenegildo Zegna compradas en Carrefour. Su vista cansada no terminaba de hacer foco en un video tridimensional con momentos de la vida de Katerina, la cumpleañera, hija de un excompañero de Ignacio Rucci en el Colegio Nacional de Buenos Aires, compañero también de Rucci en una agrupación política de la Universidad de Buenos Aires, hoy secretario académico del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires y candidato a legislador de la ciudad, casado en terceras nupcias con una joven docente de la Facultad de Agronomía. En el escenario del salón, Katerina, recién descendida desde el techo con unos arneses y en medio de un juego de luces láser, se preparaba para repartir quince velas a las quince personas más importantes de su vida.


  Frente a Ignacio Rucci estaba Lorenzo Miguel, otro de sus compañeros de secundario devenido militante, luego idealista de la gestión pública. Lorenzo Miguel acomodó su corbata verdosa y se puso de pie: Ignacio Rucci sabía que su misión era seguirlo. Esperó a que su compañero se acercase al guardarropas y lo miró avanzar entre las más de treinta mesas con orquídeas preparadas para brillar en la oscuridad. Las compañeras de Katerina habían armado una coreografía para el momento de recibir las velas. Ignacio Rucci recordó las fiestas de quince a las que asistía en su colegio secundario, sus primeras borracheras. Sus tetillas guarnecidas por palmeras de pelo blanco se estremecieron al evocar el repudio de sus compañeras de curso cuando Ignacio Rucci había gastado parte del dinero de un regalo colectivo en efectos personales. Después había comprado un conjunto de baratijas en una tienda de artículos a mitad de precio. Cayó en la cuenta de que todo eso había ocurrido a pocas cuadras de ese salón. Ignacio Rucci recordó que el barrio Flores no era aún un ghetto de inmigrantes latinoamericanos sino un espacio en transición: la estación de subte recién inaugurada, galerías que hormigueaban con una mezcla social ya difícil de encontrar en otros barrios de Buenos Aires.


  Los devaneos nostálgicos de Ignacio Rucci fueron interrumpidos por música romántica a todo volumen. Había llegado el momento de la vela para el padre. Ignacio Rucci se sobresaltó, por algún motivo pensó en Alicia Eguren de muy joven, comprando latas de lentejas en la proveeduría de un camping, con el pelo atado, las pecas en las rodillas pidiendo piedad ante la naturaleza y el olor a quemado. Se excusó, separó su silla y se dirigió al jardín trasero, donde lo esperaba Lorenzo Miguel. Su socio iba a entregarle un cargamento de un fertilizante prohibido llamado BioEmol, que a su vez Ignacio Rucci debía vender a unos fazenderos gauchos, también burócratas universitarios como él, en la ciudad de Foz Do Iguaçu. El producto de la venta sería utilizado para la campaña política de la camarilla de Ignacio Rucci, en especial para Lorenzo Miguel.


  Una fuente con un enorme chorro central de color rojizo y un círculo de agua sincronizado al compás de la música ocupaba el espacio central del patio. A la derecha, una pareja parecía discutir bajo la sombra de un helecho gigante. Ella con un vestido largo de gasa y lentejuelas, zapatos de tacos aguja, él con un traje modesto, celeste, y corbata roja. Ignacio Rucci rozó la pipa que guardaba en el bolsillo interior de su smoking con la yema de sus dedos. Imaginó que volvía a cruzar a nado el estrecho de Gibraltar, imaginó que abandonaba la universidad para siempre. Avanzó y se detuvo frente a Lorenzo Miguel, que hablaba a través de su visor, una sonrisa que inspiraba confianza. Lorenzo Miguel se comunicaba con Jorge Osinde, su hombre para transacciones delicadas que implicasen el acarreo de dinero en efectivo. Le ordenaba que siguiese a Ignacio Rucci hasta que hubiera concretado la venta y que después volviera a contactarse. “Este hijo de puta tendría que haber sido actor”, pensó Ignacio Rucci. “Traicionar a estos mierdas va a dignificarme.” Lorenzo Miguel tenía el cuello atravesado por rastros casi imperceptibles de cirugías reparadoras que no habían podido borrar las cicatrices producidas por un jabalí que había estado a punto de matarlo con sus dientes en una excursión de caza. Miraba al mundo desde detrás de unos anteojos circulares. En sus ratos libres, preparaba una reforma para arancelar la Universidad de Buenos Aires. Ese sería su legado a la sociedad, poner el saber al servicio de las fuerzas productivas y no de una clase ociosa y residual; era su lucha. De su mano con un grueso anillo de casado pendía un pequeño maletín Iveco, dotado de un escaneador calibrado con la información biométrica de Ignacio Rucci: sólo Rucci podría abrirlo. Ignacio Rucci saludó al maletín con la mente. Quiso acunarlo, quizás invitarlo a bailar el vals. Pudo sentir su poder a través del titanio. Ahí adentro había un milagro, música del azar.


   


   


  Gustavo Ramus entró a un Starbucks lleno de veladores verde musgo, muebles en madera oscura con pequeños adornos y altos ventanales abiertos hacia canteros de piedra de los que brotaban tiernas santa ritas. Estar en un Starbucks le dio tranquilidad. Con su mano derecha digitó el contacto de su madre en la uña del pulgar de su mano izquierda. Le avisó que se sentía mal, que no iría a almorzar, que se verían en su retorno de Cataratas. Luego envió un mensaje por Google Iris a Marcos Osatinsky, que aparecía con estado ausente. Envió un mensaje a su proveedor de MDMA. Empezó a tomar un Chai Latte venti con crema de hormonas de axolotl, acompañado de un scon de queso. De un arrebato, marcó el número de la mujer a la que había embarazado. Los carteles de Starbucks brillaban en un amarillo intenso. Lo atendió un contestador. Gustavo Ramus terminó de consumir su basura dulce y al salir del Starbucks cruzó la calle con la sensación de haber estado encerrado durante meses en un sarcófago con acolchonadas paredes del color de los veladores de Starbucks. Y ahora tenía que volver a su pueblo a dar explicaciones. No era un héroe de guerra ni un vampiro: simplemente se había quedado dormido en un sarcófago durante treinta años.


  Ya en su casa, Gustavo Ramus encendió su computadora. Tenía una botella de cerveza Quilmes a medio tomar apoyada sobre una mesa ratona construida con un tacho de pintura dado vuelta y una guía telefónica de páginas humedecidas. Gustavo Ramus intentaba escribir el abstract para su presentación en el congreso de Iguazú. Es regla general para cualquier becario bien criado que los abstracts se mandan durante la misma noche en que expiran los plazos. Empezó a redactar, sus dedos transportaban párrafos de un documento hacia otro: a los pocos minutos se dispersó. No podía seguir evitando a la supuesta madre de su hijo. Gustavo Ramus abandonó el abstract. “Cuando sea titular de cátedra quiero que mi hijo sea jefe de trabajos prácticos. Una dinastía.” Poco a poco su departamento se había convertido en una pequeña y olorosa sucursal del Consejo Nacional de Investigaciones Fraudulentas y Tóxicas. Se trataba de un contrafrente oscuro, los mismos azulejos blancos en la cocina que en el baño, living comedor y habitación que Gustavo Ramus había pintado de un verde manzana pagado en cuotas. En el estante superior de su biblioteca, una colección de gatos de plástico que deseaban buena suerte y levantaban la mano hasta el mismísimo triunfo de la revolución campesina. Gustavo Ramus entró a su cuenta de Mao, que a través del sistema de detección ocular de emociones de Google Iris le informó que su nivel de estrés era de ochenta y cinco puntos. Gustavo Ramus comentaba de manera permanente series de televisión y cine. Su sarcasmo de derecha lo hacía temer la necesidad de eliminar su cuenta cuando accediera a un cargo concursado en la UBA. Se puso a buscar alguna académica que también fuese al congreso. La oveja de la noche anterior había sido un exabrupto, salir del microclima.


  Tanto en Mao como en su paleta de Google Iris, la estrategia de Gustavo Ramus consistía primero en aplaudir compulsivamente, luego transferir unos pocos centavos a modo de reconocimiento al ingenio, tal como hacían las empresas activas en las redes sociales, luego ignorar por unos días y finalmente, con el deseo a punto caramelo, enviar mensajes directos a cualquier hembra que lo siguiera, tuviera una geolocalización amable y un pool genético seguro, proponiéndole encontrarse a tomar algo para, tras haberla emborrachado, ofrecerle terminar en algún hotel. Toda esta operatoria venía acompañada de un protocolo de frases románticas, una construcción que lo mostraba vulnerable y enamorado, culto y algo bestial, un príncipe en el reino de las mentalidades sutiles. Gustavo Ramus solía compartir sus aventuras con Marcos Osatinsky en conversaciones sobre el espíritu de época. Sus charlas acontecían en uno de los tantos after office de Retiro al que ambos becarios asistían vestidos de traje: en busca de la dignidad que otorga emborracharse vestido de traje. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky se paseaban disfrazados de oficinistas aunque la vida de becario les permitiese pulular durante meses por sus sendos departamentos contrafrente en jogging o, directamente, en calzoncillos.


  Las comunicaciones entre Gustavo Ramus y Carla, la madre de su supuesto hijo, habían empezado a través de Second Life, el día de su relanzamiento mundial. A diferencia de otras oportunidades, aturdido por las nuevas posibilidades brindadas por el simulador de vida y su avatar comprado a través de Google Iris, Gustavo Ramus había empezado a hablarle de sus ataques de pánico. Sin interés sexual. Carla era una contadora con quien Gustavo Ramus tenía poca afinidad genética, apenas un 42% sobre la variabilidad. Con el correr de los intercambios, y una noche en que ambos deambulaban sin plan por un castillo irlandés, habían pactado un primer encuentro cara a cara. Más adelante, a medida que se acostumbraba a una relación sin compromiso, Gustavo Ramus se permitía verla cada cinco páginas terminadas de su tesis de doctorado. La rutina se fue consolidando hasta que la contadora quedó, finalmente y en circunstancias confusas, embarazada.


  Tras recibir el golpe, Gustavo Ramus consultó a una vidente. En paralelo había intentado convencer a la contadora de realizarse exámenes de ADN a través de diversas estrategias que iban desde el discurso místico hasta las amenazas de violencia física. Carla decía que era riesgoso y que Gustavo Ramus era el padre: las fricciones no tardaron en llegar. En el último encuentro Gustavo Ramus había llegado a lo de Carla, en el alejado y residencial barrio de Villa Devoto, alrededor de las diez de la noche. Deambuló por la plaza, pensó en arrancar flores de algún jardín para bajar el grado de confrontación. Gustavo Ramus tenía todas las de perder: Carla era una gata persa a la que le había costado demasiado preñarse. Además de los daños ocasionados por la permanente estupidez masculina, Carla estaba lesionada por horas interminables de reuniones con sus amigas del Colegio Carlos Pellegrini, diálogos con cupcakes de por medio, relatos de ecografías y de mañanas sangrantes, métodos cubanos de inseminación artificial, fotografías de bebés, planificaciones y baby showers con la presencia de suegras descontentas: las esquirlas del creciente culto a los recién nacidos. Y cuando ya estaba casi resignada a no tener hijos, cuando empezaba a elaborar un discurso de mujer-profesional exitosa mientras se manifestaba a favor del aborto en Google Iris y revisaba los requisitos en un formulario de compra de infantes del gobierno chino, llegaron el atraso, el test, las mieles de la incipiente maternidad.


  Sentado en un banco de la plaza, promediando la cuarta calada profunda a su petaca de whisky, Gustavo Ramus la llamó a través de su visor. La rubia contadora de ropa marca Zara, anillos de alpaca comprados en Machu Picchu y tatuaje de una banda de rock independiente de La Plata en uno de sus omóplatos le recitó un resumen del código penal. Le habló del trato de los presos con los fratricidas, porque el comportamiento de Gustavo Ramus podía ocasionarle trastornos en el embarazo. Aturdido, Gustavo Ramus se acercó a la casa de su amante con la persistencia de un bisonte que enfrenta la nieve. Carla le pasó un sobre a través de la reja, sin mirarlo a los ojos. Gustavo Ramus se retiró derrotado: vestía una camisa a cuadros y un pantalón de corderoy que parecían especialmente diseñados para becarios en problemas. Pensó en llamar a algún amigo, pensó en hacer su descargo en Mao, pero no tenía energías para nada. Caminó por la Avenida Lincoln y subió al Peugeot 307 de su madre. Lo que había en el sobre era una ecografía. Gustavo Ramus manejó hasta encontrar una zona oscura que bordeaba las vías del Ferrocarril General Urquiza. Decidió estacionar. Justo en ese momento el tren de los cartoneros pasó sigiloso, a velocidad crucero, rodeado de un enjambre de palomas moscas con hocico de gato atraídas por el fulgor pestilente de la basura. Desde el balcón de un edificio, las sombras de unos chicos tiraron cascotes que rebotaron contra el techo del tren. Gustavo Ramus revisó el bolsillo interno de su camisa leñadora, sacó su porro y tras mirarlo como se miraría a la primera hoja de marihuana cultivada en suelo marciano lo encendió. A la tercera pitada, abrió la ventanilla del acompañante para ventilar. Tiró el sobre con la ecografía a la calle y, en su visor, dictó un mensaje para su madre con una síntesis de la historia que desembocaba en su paternidad.


   


   


  3


  Alicia Eguren abrió una heladera de plástico metalizado, enorme, capaz de escupir hielos cuando Alicia Eguren se lo pidiera. Aquella era la antítesis de su heladera de soltera, un aparato marrón de sonido afónico, lleno de suciedad orgánica y vegetales mustios y potes de yogur echados a perder, una heladera cuyo último destino conocido había sido un depósito del Ejército de Salvación, y después, tras el desguace obligatorio, una isla de basura del tamaño de Manhattan que flota a la deriva en el océano Pacífico. Sacó tres huevos de un compartimiento. En la sartén los aguardaba una película de aceite de oliva producida por un aerosol. Con los huevos, Alicia Eguren empezó a preparar un omelette al que agregó pedazos de queso roquefort, rodajas de cebolla de verdeo y tiras de champignon. La mezcla coagulaba, se endurecía y en los bordes surgían pequeñas burbujas tornasoladas. El roquefort se derretía, los hongos se ablandaban, cebolla dorada.


  Junto a la heladera, un estante lleno de electrodomésticos que sólo se usan pocas veces al año: tostadora, juguera, sandwichera, multiprocesadora, licuadora, exprimidora. “Los prendería fuego a todos”, pensó Alicia Eguren. Dejó el omelette a fuego lento y se acercó a su computadora. En el techo se escuchaban las pisadas de un gato. Imaginó que eran las pisadas de una comadreja que arrastraba una gallina, el cuello muerto de la gallina atrapada entre los dientes de aguja de la comadreja. La comadreja despedía un olor nauseabundo, como los olores rancios que a veces se generan en las cocinas y son un mal presagio para sus propietarios, hasta que se esfuman sin explicación. Con su Macbook encendida sobre la barra de desayuno que separaba a la cocina del comedor diario, por encima de la canción de Sigur Rós que sonaba en ese momento y del crepitar del omelette, Alicia Eguren escuchó el disparo de una Itaca. La Itaca era disparada por un dedo blanco, fino, con un anillo de plata, las uñas pintadas de turquesa. Era su propio dedo a los veinte años. Detrás suyo, enseñándole a disparar, estaba Osvaldo. Amanecía y Alicia Eguren volvía de bailar con sus amigas. Habían estado en Pachá, habían tomado pastillas, se habían besado entre ellas para que las dejaran pasar gratis al vip y sentir que la vida era un hermoso sendero de droga y rosas amarillas y orgías a medio concretar en departamentos con carísimas cortinas italianas de un plástico que no deja pasar la luz. Y comprar basura en las estaciones de servicio al amanecer y tomar más droga y comentar la muerte por sobredosis de famosos con un cigarrillo importado a medio fumar colgando de la boca. Volvían en el Citroën Picasso de Mery, que era la más rica de sus amigas y ahora vivía en el emprendimiento inmobiliario Nordelta XXXII, una verdadera fortaleza localizada en la isla Martín García. Escuchaban Katy Perry. Para esa madrugada Alicia Eguren tenía un plan que no le había contado a nadie: por eso se había bajado en la puerta del Golf Club de José Clemente Paz.


  Alicia Eguren no había entrado a su barrio privado, ni a su casa, ni había caminado por las calles torpemente asfaltadas del Golf Club ni había robado el diario de la puerta de algún vecino. No había mirado las copas de los Paraísos ni les había tomado fotos para subir a ninguna red social. Alicia Eguren había dado un pequeño rodeo, se había alejado de la entrada al country, las manos en los bolsillos. Cerca de la zanja invadida por pastizales y cruzada de agua podrida que había a unos cincuenta metros, una moto Honda XR de 350 cc conducida por Osvaldo, que usaba una campera de cuero forrada en corderito sintético negro, guantes de cuero negro y un pañuelo sirio alrededor del cuello. Alicia Eguren subió a la moto sin saludarlo. Sus manos turquesas con anillo apretadas bien fuerte contra los hombros del conductor de casco.


  Sentada en un taburete de su cocina, Alicia Eguren entró al perfil de Osvaldo en Google Iris. Como cada vez que lo stalkeaba, confirmó que Osvaldo había tenido tres hijos. Luego se puso a analizar qué tipo de emociones había despertado Osvaldo en sus seguidores. La composición genética de sus seguidores nuevos. Alicia Eguren buscó los picos de intensidad con la aplicación que pagaba todos los meses con dinero de Ignacio Rucci. Era un análisis difuso, poco interesado, perezoso y sin esperanzas: un análisis parecido al que cualquier ciudadano hace de la sección cultural del diario. Alicia Eguren pensó “La clave de todo siempre estuvo en la televisión”. Pensó: “La televisión redefinió la relación entre el profeta y la masa. Las empresas son profetas”. Su idea la puso contenta: iba a comentársela a Marcos Osatinsky. De a momentos, sentía que la mera presencia castradora de Ignacio Rucci desactivaba sus circuitos de pensamiento. Por eso había tenido que irse a Bariloche a escribir su tesis, aunque era cierto que durante noches de insomnio lo había llamado con frecuencia para discutir ideas. La tesis de Alicia Eguren era sobre “el problema de la sexualidad” en las organizaciones armadas desde el Cordobazo y hasta el golpe de 1976, principalmente en el PRT-ERP y en Montoneros. Un tema que supuso interesante al presentarlo en Conicet, y que ahora la molestaba como un pelo encarnado.


  Alicia Eguren sintió ganas de fumar. De pronto olor a quemado: el omelette se ennegrecía. Corrió hasta la hornalla y la apagó. Revisó y los daños no eran insalvables, pero iba a tener que raspar y bañarlo en mayonesa Hellmann’s. Sintió ganas de comer mayonesa y luego darse un baño de hidromasaje y ponerse crema de peinar Sedal. La mayonesa y la crema de peinar la hicieron pensar en Unilever. Cuando estaba en segundo año de la carrera de Sociología, Alicia Eguren se había prestado a una de las búsquedas de personal de Unilever. Era en un club de rugby del barrio de Belgrano. El team Unilever la había recibido con repostería y jarras llenas de jugo de naranja. Luego habían invitado a que el ejército de jóvenes desempleados pasara a un auditorio. Comenzó un video donde se hablaba de la empresa. Alicia Eguren había observado el video con expresión facial atenta. Cuando terminó, las anfitrionas de Unilever hacían preguntas a los asistentes sobre la historia de la corporación: daban a entender que haber trabajado en Lever era una suerte de pasaporte dorado para moverse en el mundo corporativo con virtuosismo y plasticidad. Alicia Eguren se había sentido profundamente deprimida cuando un pequeño pony de pelos rubios y chomba piqué de algodón estilo britpop había respondido con certeza todas las preguntas, como si se tratase de un concurso. Sabía hasta el año de fundación de la empresa. La frustración creció cuando, en grupos, pasaron a unas oficinas donde los aspirantes habían tenido que dividirse en dos equipos. La tarea era inventar un producto para la empresa, manufacturándolo además con elementos de librería.


  Para Alicia Eguren había sido más traumático contar qué le gustaba hacer en sus ratos libres que defender la idea de flanes en polvo con sabor a helados italianos que había generado su equipo. No le había importado perder contra un adhesivo de goma para suelas de zapatos femeninos o mocasines masculinos durante los días de lluvia. Alicia Eguren no hacía deportes, no había viajado a ningún país exótico, no contribuía con ninguna asociación ecologista ni hacía sobres de papel reciclado: tampoco le gustaba la música ni coleccionaba computadoras viejas. Alicia Eguren leía y cuidaba a su padre en la antigua casa del country de sus abuelos, refugio tras su separación de la madre de Alicia Eguren. El padre de Alicia Eguren estaba enfermo por la radiación que había tenido que tolerar en su trabajo como chofer en el aeropuerto de Ezeiza. El padre de Alicia Eguren tenía las orejas casi derretidas, mechones de pelo en las mejillas y en la frente, y escuchaba voces cuando apagaba la televisión. La madre de Alicia Eguren se había mudado a Río Gallegos, donde enseñaba Teoría Literaria en una universidad privada a la que asistían hijos de petroleros. Realizaba una visita higiénica a su marido de tres días cada dos meses, durante los cuales Alicia Eguren prefería refugiarse en casa de alguna amiga o de su novio ocasional.


  Cuando la visita terminaba, Alicia Eguren y su madre se encontraban en una confitería a tomar el té. Arreglaban temas de dinero vinculados a la indemnización que el padre recibía de Aerolíneas Argentinas, conversaban durante dos horas y se despedían con un beso. Alicia Eguren pasaba las vacaciones en Santa Cruz y a su madre nunca le había conocido otro hombre que no fuese su padre.


   


   


  Pese a su frenesí stalkeador, Alicia Eguren estaba saturada de Google Iris. Quería irse del país, quería abandonar a Ignacio Rucci. Alicia Eguren deseaba caminar por calles donde no pudiese entender ni una palabra. El iris acaramelado de sus ojos hizo foco en la pantalla de su computadora. Hacía unos años Google Iris era su bosque encantado, su supermercado en permanente mutación, la góndola de subjetividades que Alicia Eguren analizaba con placer. Alicia Eguren había tenido un tumblr donde publicaba poemas, otro donde publicaba reseñas literarias y que le había permitido publicar después reseñas literarias en algunos diarios: para alegría de sus padres. Había tenido un tumblr secreto donde estetizaba las peripecias de su vagina y leído muchísimo en Google Iris sobre poesía, sobre literatura, sobre política y teoría de las artes. Gracias a un algoritmo, Alicia Eguren había sido una usuaria primeriza de Mao. Había construido un circuito de afinidades plagado de artistas cachorros, de poetas viejos e incapaces de escribir una novela, de jóvenes cientistas sociales esclavizados por políticos de poca monta, de militantes adoradores del posibilismo, docentes de colegio secundario anclados en una adolescencia eterna, amas de casa que aspiraban a vivir en Nueva York: su álbum de figuritas de héroes del sinsentido. Y así, tras saltar de cama en cama como pulga en jauría de perros viejos fue que conoció a Marcos Osatinsky. Al otro Marcos Osatinsky, al Osatinsky que existía en Mao. Al que se filmaba al afeitarse mientras hablaba de libros, el que quemaba libros en la parrilla de sus padres. No era el Marcos Osatinsky que entregaba papers sosos y leía bibliografía obsoleta en el Instituto de Investigaciones Gino Germani. “Mao me impide conectarme conmigo misma”, pensó Alicia Eguren. El omelette amenazaba con secarse y su bandeja de entrada no mostraba nada interesante: una invitación a la entrega de premios de unos cortos de cine donde había sido premiado el sobrino de Ignacio Rucci, ofertas de zapatillas deportivas, vuelos en helicóptero por las cataratas del Iguazú, el perfil de uno de los chicos más jóvenes del equipo de investigación, una cadena de las que enviaba su madre, con denuncias de feminicidios a lo largo y a lo ancho del mundo.


  Osvaldo dobló por las calles de Barrio Frino y detuvo su moto frente a una casa de una planta con rejas pintadas en verde claro y una enorme ventana con persianas de madera. Era la casa de su madre, pero su madre estaba vendiendo café en una de las paradas de la Peregrinación a la Virgen de Luján: el único evento turístico del año para la mayoría de la población argentina. La madre de Osvaldo vendía café en la Municipalidad de José Clemente Paz desde hacía veinticuatro años, también vendía medicamentos y golosinas, más algunas pocas cajas de cigarrillos. En la pared celeste de la habitación de Osvaldo había un póster de Mötley Crüe y un dibujo del mago Gandalf hecho por su mejor amigo del colegio secundario. Las cortinas eran anaranjadas con vetas marrones. Osvaldo buscó un bolso debajo de su cama. Lo apoyó sobre una silla y le pasó a Alicia Eguren las prendas de ropa que había robado en la lavandería del barrio privado donde trabajaba como guardia de seguridad: el mismo barrio privado donde vivía Alicia Eguren. Primero una media masculina negra de nylon con tres pequeños agujeros en la parte superior del pie. Alicia Eguren le escupió la mano, flema marrón. Después una blusa floreada con botones dorados. Un corpiño color piel que le quedaría enorme. Alicia Eguren mordió y tironeó de la blusa hasta romperla. Un pantalón corto de tenis, blanco, con el logo de Reebok. A un costado de la cama, el pocillo de café con el escudo de una compañía de seguros donde Alicia Eguren tenía que escupir el semen que acostumbraba embuchar para que, a la mañana siguiente, tras mezclarlo con un poco de agua, Osvaldo lo depositase a escondidas en el fondo de uno de los termos donde arrojaba leche hirviendo para los cafés que vendía su madre en la Municipalidad. Pocas horas más tarde, ese mismo día, en un descampado a pocos kilómetros de Derqui, Alicia Eguren mataría a una torcaza con un disparo certero de la Itaca de Osvaldo. No encontrarían el cadáver. Osvaldo mataría otra torcaza para que Alicia Eguren pudiese ver una réplica de su torcaza muerta. Tomarían café al cognac de una petaca.


  Nueve años más tarde Alicia Eguren ya estaría en el tercer año de su beca Conicet tipo I y brindarían con champagne en la habitación de un hotel. Interrumpidos por una alerta del visor de Osvaldo, que contenía una llamada perdida de su hija mayor. Alicia Eguren leería un mensaje patético de Osvaldo en su noche de bodas, amparada por los ronquidos de Ignacio Rucci. Nunca se había animado a compulsar su afinidad genética con Osvaldo.


  Alicia Eguren consideró la posibilidad de escribir un mail para Marcos Osatinsky. En lugar de eso sirvió el omelette en un plato cuadrado de loza blanca con vetas celestes. Lo comió con desgano y subió a su habitación. Encendió una lámpara de mimbre que había traído de la India, de un viaje que había hecho con Ignacio Rucci a Bangalore, después de acompañarlo en un Congreso Internacional de Semiótica en el cual Ignacio Rucci había disertado sobre la relación entre la industrialización argentina y ciertas antologías de poesía contemporánea. Alicia Eguren le había recomendado esas antologías a Ignacio Rucci: el acuerdo tácito era que Alicia Eguren le recomendaba literatura contemporánea e Ignacio Rucci la invitaba a congresos y luego compraba adornos para la casa. En dólares.


  Alicia Eguren braceaba en su cama: braceaba entre un acolchado de plumas de ganso y las luces del edificio vecino, donde frente al pulmón de manzana, y rodeado de unas cortinas agitadas por el viento, un hombre intentaba fotografiar a la casi docena de gatos castrados que almacenaba en su balcón. Al levantarse de repente esquió con las pantuflas de Ignacio Rucci, que en aquel momento bailaba un tema de Creedence Clearwater Revival con una púber en una fiesta de quince en el barrio de Flores. Alicia Eguren decidió ponerse un pijama celeste con un pantalón de algodón celeste y una remera a rayas horizontales, algo gastada. Revolvió un placard con paredes de espejo. Revisó los sacos de Ignacio Rucci y en lugar de los cigarrillos de emergencia encontró un papel. Era un papel irregular, podría ser una nube cortada con los dedos y pegada en una cartulina en un collage de jardín de infantes. Pero tenía un histograma de correlación genética entre Ignacio Rucci y una mujer. La coincidencia era de un 84%. Alicia Eguren desplegó su visor y buscó a la chica en Google Iris. Era una estudiante de sociología. Alicia Eguren no ignoraba las esporádicas aventuras de Ignacio Rucci con sus alumnas, pero creía que habían terminado. Había considerado, hasta empezar lo de Marcos Osatinsky, que estaban a mano. Alicia Eguren observó el reflejo borroso de su rostro en un portarretratos donde Ignacio Rucci recibía una condecoración en la Legislatura porteña.


   


   


  Al día siguiente, cinco horas y siete mensajes de texto después de su primer contacto del día con Marcos Osatinsky, a las dos de la mañana, Alicia Eguren caminará a tientas por el breve pasillo que separa los asientos delanteros del micro de la escalera que baja hacia el baño. Los becarios y su comandante en jefe estarán atravesando la provincia de Entre Ríos por la ruta nacional número 14, superada Concordia, cerca de la frontera con la provincia de Corrientes. En la cabina, los choferes compartirán un enorme mate mientras escuchan la voz dolorida y distante de Lou Reed. Toda su vida hicieron la ruta a Bariloche, y ahora esto. Es una estrategia de la empresa de transportes para que renuncien y ahorrarse parte de la indemnización. Uno de los choferes tendrá un bigote gris que dobla hacia abajo y la camisa verde agua recién planchada. El otro, que no maneja, usará una chomba del mismo color desteñido y estará pelado, sin cejas, con los cachetes picados de viruela juvenil. Observará las líneas recién pintadas de la ruta con expresión facial melancólica. Hablará sobre la cantidad de gente que este año está viajando a Brasil, y sobre un asado de cordero con el que lo espera su familia cuando regrese a Chubut el fin de semana. En la cabina, un banderín con la figura de Diego Armando Maradona colgará de un tornillo clavado en la junta del parabrisas con el chasis. Los choferes se reirán y se pasarán el mate, comentarán que la yerba está dura como pija de muerto, el micro superará a una chata Ford que apenas tendrá luces, cargada de forraje.


  Al bajar los escalones en puntas de pie, Alicia Eguren los observará de refilón. Habrá dejado a Ignacio Rucci en su asiento, con un antifaz y una carga de Alplax burbujeando en su estómago. Mientras tanto Marcos Osatinsky, dentro del baño del micro, apurará dos tragos profundos de agua mineral Villavicencio. Se mirará al espejo y ensayará una sonrisa incompleta y algo preocupada. Marcos Osatinsky tomará otro sorbo de agua y escuchará dos golpes en la puerta. Alicia Eguren entrará transpirada, con el rodete algo deshecho. Marcos Osatinsky le preguntará si escuchó sobre el asesino de Bella Vista: Alicia Eguren, con voz baja, dirá que Ignacio Rucci tiene un sexto sentido, que decidió sumarse al congreso a último momento; supuestamente tenía una competencia de nado en aguas abiertas en Mar del Plata. Marcos Osatinsky le cubrirá la cara con una mano y con la otra le subirá la pollera color chocolate para manosearle el culo. La hará girar, haciéndole apoyar una pierna sobre la tapa del inodoro. Tras acomodarse, le agarrará el rodete mientras sus dedos rasguñarán el culotte negro con elásticos rosados Victoria’s Secret de Alicia Eguren hasta bajárselo a la altura de las rodillas. Su codo se apoyará contra el espejo lleno de huellas de dedos y empezará a cabalgarla con la nariz hundida en el olor a crema de enjuague de vainilla del pelo de Alicia Eguren. El aroma de los productos Sedal le traerá recuerdos de su adolescencia, cuando Marcos Osatinsky robaba la crema de peinar de su madre antes de ir a bailar a una matiné de Pinamar.


  Al coger, Marcos Osatinsky olvidará que Alicia Eguren le parece una extraterrestre.


  Marcos Osatinsky galopará y galopará con pellizcones en la espalda y en el cuello de Alicia Eguren, hasta que se escuche un golpe en la puerta. Otro golpe. Los cuerpos azulados se desplazarán hacia la izquierda, Alicia Eguren estirará los brazos y se acomodará la ropa. Bañado en sudor, Marcos Osatinsky abrirá y al asomarse encontrará a un chico de unos doce años, con anteojos y una remera a rayas amarillas, verdes, rojas. En segundo plano, una mujer de unos cincuenta años con pelo veteado en rubio y azabache hasta los hombros preguntará si falta mucho, el chico se hace encima. Marcos Osatinsky dirá que no mientras se agarra el estómago con un sonido que emula al vómito, y volverá a cerrar la puerta. Dos golpes más. Insistentes. La mujer podría hacer un escándalo. Se vestirán rápido y saldrán juntos, sin decir nada: Marcos Osatinsky doblado, Alicia Eguren una buena samaritana que lo ayuda con papeles en la mano. Casi chocarán con la mujer, que los verá pasar sin emitir comentario. Subirán los escalones y, al levantar la vista, desde una butaca del costado, Gustavo Ramus los observará sonrojados y algo exhaustos. En los cristales de sus lentes, el reflejo de una pantalla donde pasan una película de Paul Thomas Anderson. Gustavo Ramus les pedirá que le sostengan su vaso de plástico con un fondo de café. Entonces, casi un cowboy, hará surgir su visor y les tomará una foto. Un flash breve: un relámpago.


  Alicia Eguren se tapará la cara con el antebrazo, Marcos Osatinsky saldrá con los ojos bien abiertos, como quién recibe un pelotazo inesperado en la espalda mientras camina por la orilla del mar. Gustavo Ramus volverá a recoger su café de la mano de Marcos Osatinsky y dirá que prepara un álbum de fotos del viaje, pero que no se preocupen, que no va a colgarlo en Google Iris. Alicia Eguren habrá escapado hacia su asiento: chatitas de cuerina y muslos todavía encendidos. Afuera, la luna en cuarto creciente se esconderá detrás de los cables eléctricos y los postigos de la ruta. Gustavo Ramus agarrará del brazo a Marcos Osatinsky y le dirá que Mónica Lafuente, otra compañera del equipo de investigación, acaba de separarse de su novio. Parece que hace un par de semanas ya se enfiestó con dos empleados del padre, agregará Gustavo Ramus con una sonrisa. Su aliento tendrá olor a café, pero muchísimo más olor a whisky.


  Tras soltarse, Marcos Osatinsky volverá a su asiento. Estirará la manta azul profundo hasta cubrirse el pecho, cruzará las manos. Sentirá espasmos visuales y presión en el cráneo. Mirará por la ventana, le parecerá ver ojos de animales al costado de la ruta, a punto de cruzarla. Alicia Eguren ni siquiera habrá podido aclararle si Ignacio Rucci pensaba quedarse durante los cinco días que duraba el congreso o sólo va a acompañarlos al principio. Marcos Osatinsky la extrañará con la sensación de cucharas de metal que intentan servir un helado de frambuesa demasiado rígido y demasiado dulce, y fracasan, quebrándose. Desde unos asientos atrás se escuchará el ronquido de un asmático. En la televisión, Tom Cruise gritará sobre un escenario, frente a un grupo de hombres que levantan sus puños. El micro temblará al sobrepasar a un enorme camión con cuádruple fila de seis ruedas, tapado con lonas anaranjadas, que Marcos Osatinsky sospechará transportando soja para sacarla del país a través de Brasil. Marcos Osatinsky cerrará los ojos para no pensar. Pero pensará en puentes de hierro que crujen, en inundaciones que arrasan ciudades enteras.
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  A bordo de un taxi Renault Logan recién sacado del concesionario, Gustavo Ramus aspiró olor a nuevo mientras consideraba su doble vida. Becario y monotributista: imposible respetar la dedicación exclusiva que le requería el Conicet. “Si me agarran pueden hacerme un agujero”, pensó. “Que la chupen.” Gustavo Ramus se sentía un guerrero: no iba a dejarse llevar por delante por el fisco, ni por el Consejo Nacional de Investigaciones Cínicas y Tácticas, ni por la futura madre de su hijo. Por la ventanilla, los edificios espejados de Retiro proyectaban imágenes con propaganda oficial del tren bala que uniría Buenos Aires y Santiago de Chile. Gustavo Ramus cerró los ojos y cabeceó sin ver que, hacia el Río de la Plata, una procesión de camiones con containers en varios tonos de rojo, muchos de ellos cargados con una cocaína rosada de pureza exquisita, avanzaban en atorado vía crucis bajo el reflejo del logo de la cadena de geriátricos de lujo Sheraton. Las perspectivas de un congreso lleno de académicas insatisfechas y porosas al chamuyo ilustrado conseguía que Gustavo Ramus, por el momento, ni siquiera amagase con despegar su visor y conectarse a Google Iris, y simplemente respirase hondo. El chofer tenía las manos tatuadas con frases de Nick Cave, lo que provocaba cierta simpatía en Gustavo Ramus, que revisó la uña de su dedo anular izquierdo en confirmación de tener guardada en su paleta la presentación que iba a efectuar en el congreso, donde desarrollaría el tercer capítulo de su tesis.


  A dos kilómetros de distancia, orientado en la misma dirección, Marcos Osatinsky abandonaba la terminal Retiro del Ferrocarril General San Martín. Sentía muchísimo calor. En lugar de ir a Misiones le habría gustado estar en pleno viaje a Londres o a Berlín. Quizás a París. “Si lograse irme a París no volvería con ideas ni vigor para proponer reformas de Estado, o proyectos de ley, pero sí con contactos e influencias útiles para desembarcar en una universidad del conurbano bonaerense con un puesto estable y una buena agenda de congresos internacionales para hacer turismo”, pensó. No se trataba de cinismo sino más bien, creía Marcos Osatinsky, de reducción de incertidumbre en la sociedad del riesgo. El Levi’s se le pegaba en las piernas y Marcos Osatinsky volvió a recordar el momento de su compra en aquel local donde también había comprado otras prendas con esa etiqueta roja que luego suele recortar para no ser tilingo. Marcos Osatinsky había aprovechado para comprar unas remeras y una camisa, y quizás también una campera, eso no lo recordaba bien, lo que sí recordaba era que había cobrado uno de sus trabajos en marketing. Era un doble agente, como Gustavo Ramus, y por eso había decidido reventar un poco su tarjeta de becario en ese local de ropa. Al episodio de estrenar su jean cantando la marcha peronista lo recordaba con mayor claridad, porque esa noche no se sentía nada bien, o mejor dicho se sentía mal, muy mal: era el aniversario de casada de Alicia Eguren.


  Con un grado siete de ebriedad, Marcos Osatinsky había enviado patéticos mensajes de texto durante esa noche. Los había enviado mientras se tomaba un respiro en los intentos de seducción a una joven estudiante de Ciencias de la Comunicación Social algo nerviosa por la entrega del informe de su beca estímulo. Los recordaba porque esos mensajes habían sido preparados durante una mañana entera por medio de un cuidadoso trabajo de selección en Mao, y eran el resultado de ligeras alteraciones a versos de un grupo de poetas argentinos que Alicia Eguren admiraba y le había recomendado. Por ejemplo: No hay, por genuina que sea, / entre las torres de luz de emergencia que allá en el fondo / se burlan de nosotros, impávidas, una sola / que el roce de tus labios no pueda derribar. O: Sueño con un viaje a la playa /a tu lado / Hoy todos mis pensamientos se forman así / me veo extendido en el mundo / y esclavo a la vez /como una mascota comprada en un Carrefour Express. También: ¿Nunca sentiste, Alicia, que tus seres queridos te resultan extraños? / La última migración trajo resultados desastrosos / y en los países periféricos, la gente afectada / se vuelve invisible, como nosotros. Marcos Osatinsky los iba enviado cada media hora: aunque cada una de esas medias horas tenía en realidad la duración de sus ataques de ansiedad.


  Sabía que Alicia Eguren bloqueaba su receptor de mensajes durante las noches: para Alicia Eguren salir con su oído desbloqueado significaba quebrar las imprevisibles reglas de la noche. Pero Marcos Osatinsky los enviaba igual. Esperaba que al otro día, al mirar a qué hora se había levantado, en ese momento en que las personas, aunque sea por un segundo, se preguntan qué están haciendo de su vida, Alicia Eguren sospechase que podía existir algo mejor. Que vivir desde hacía seis años con un tipo que había sido su profesor y que, en la opinión de Marcos Osatinsky, le estaba vaciando la vida no como esas bombas con flotador que se utilizan para desagotar piscinas en pocos minutos sino como un secador de pelo cargado de plutonio que se enciende y se apaga a intervalos regulares sobre el cráneo lleno de pelusa de un recién nacido, era algo así como un verdadero desperdicio.


  Marcos Osatinsky había enviado otro mensaje desde el baño, con el vaso de Fernet apoyado sobre un lavamanos, de espaldas a una cortina de ducha con dibujos de peces caribeños. Al volver a la terraza donde se desarrollaba la fiesta, Marcos Osatinsky se había puesto a cantar la marcha peronista con ese tono titubeante y eufórico que sólo aquellos empleados estatales con máquinas obsoletas cargadas con el sistema Windows logran cuando cantan la marcha peronista, mientras sostienen un vaso de plástico donde se entibia un Fernet Branca con Coca-Cola. La mayoría no había aprendido la marcha en manifestaciones, asambleas sindicales o reuniones de militancia, ni siquiera por tradición familiar, ya que gran parte de los presentes, como Marcos Osatinsky, venían de familias vinculadas al radicalismo. La habían aprendido por Google Iris. Esa noche, después de que la becaria estímulo lo abandonase porque al otro día tenía que levantarse temprano para revisar su informe de beca, y con su dirección de correo electrónico anotada en el teléfono, Marcos Osatinsky terminó conversando sobre los cómics de Marvel con dos compañeros de la carrera en una parrilla al paso de la avenida Juan B. Justo. Uno de ellos, futuro especialista en la historia del trotskismo argentino, insistía en ir a un prostíbulo.


  Al volver a su casa, tras dos aspirinas juntas adentro de una cuchara sopera llena de azúcar, Marcos Osatinsky dejó la ropa colgada del perchero que tenía en el pasillo frente a la puerta de su habitación. Ya en la cama, sin sacarse los zoquetes de algodón con dibujos de coyotes, Marcos Osatinasky se había puesto a leer los mensajes que le había enviado a Alicia Eguren, mientras sorbía de una lata de cerveza Quilmes. Marcos Osatinsky había tomado cerveza y leído sus propios mensajes hasta que el sueño lo había envuelto con el eco de un taladro interior.


   


   


  Gustavo Ramus dejó unos centavos de propina al taxista a través de la debitación ocular. Sacó del baúl su bolso negro atado a un carrito de acero inoxidable y se enfrentó al parque humano que hormigueaba por Retiro. Decidió bajarse unas cuadras antes por el tránsito y porque había empezado a desconfiar del chofer. Los puestos de venta de ansiolíticos, mascotas, camisetas de fútbol, vitaminas y reproductores descartables de películas, junto con el olor a aceite frito y a querosene que salía de la estación le producían un ligero mareo. Gustavo Ramus hizo brotar su visor y posteó en Mao que acababa de bajarse directamente en la Triple Frontera, donde habían construido edificaciones que imitaban a Retiro. El talento inútil lo bendecía como una aureola de luz blanca. Revisó sus mensajes directos. Por el momento, ninguna respuesta a sus ofertas sexuales. Se acercó a un puesto con estructura de hierros oxidados y techo de plástico con publicidad de Laboratorios Roemmers y compró un polvito pirata que, en la calcomanía que revestía el tubo, advertía que no debía consumirse sin haber sido diluido antes en bebidas alcohólicas. Gustavo Ramus guardó el tubo en el bolsillo de su camisa y recibió la vibración de un mensaje de su madre, temerosa por los viajes en micro desde que una amiga de su infancia había muerto rumbo a Córdoba. Gustavo Ramus le respondió en clave estándar. Aborreció los viajes en micro: había soñado su propia muerte muchas veces y casi todas estas veces su muerte ocurría en autopistas muy iluminadas y recargadas de carteles publicitarios.
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