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			A todos los indocumentados … para que tengan voz,
dejen de ser invisibles y puedan vivir sin miedo.

		

	
		

		 

		
			“Todos los hombres son creados iguales”.1

			—DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA 1776

		

		
			“Los felices y poderosos no se van de su país”.2

			—ALEXIS DE TOCQUEVILLE

		

		
			“Hay muy poco que sea más extraordinario que la decisión de salir de tu país y vivir en otro”.3

			—JOHN F. KENNEDY

		

		
			“Debemos tomar partido. La neutralidad ayuda al opresor, nunca a la víctima. La acción es el único remedio contra la indiferencia. La indiferencia es el mayor peligro de todos”.4

			—ELIE WIESEL

		

		
			“Ahora es el momento de arreglar nuestro sistema migratorio”.5

			—BARACK OBAMA
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PRÓLOGO

		El objetivo de este libro es hacer visibles a los invisibles y darles voz a los que no tienen voz.

		En momentos de crisis como este, cuando millones de personas han perdido sus empleos, puede parecer una misión destinada al fracaso el luchar por una reforma de fondo en el sistema migratorio, que permita la legalización de millones de indocumentados. Pero no lo es.

		Este es nuestro tiempo para asegurarnos que Estados Unidos será un país de iguales. Esta es tierra de todos.

		Y la elección de Barack Obama como presidente nos brinda una oportunidad histórica para incorporar a la sociedad norteamericana a los que viven marginados, con miedo y en las sombras. Obama es el mejor ejemplo de que Estados Unidos le da oportunidades a todos, independientemente de su origen y grupo étnico.

		Entiendo que algunos norteamericanos se puedan preguntar ¿por qué voy a apoyar la legalización de más trabajadores si yo, o alguien de mi familia, ha perdido su empleo o corre el peligro de perderlo? O ¿por qué voy a querer que un extranjero que lleva menos tiempo que yo en Estados Unidos compita conmigo por un empleo?

		Este libro pretende responder a esas preguntas y muchas más.

		Pero empecemos por decir que Estados Unidos es un mejor país gracias a los inmigrantes, tanto legales como indocumentados. Estados Unidos no sería lo que es sin la energía, la creatividad, el empuje y las oportunidades que generan los inmigrantes, con y sin documentos. Ellos son indispensables.

		En las próximas páginas pretendo exponer todo lo que los indocumentados han contribuido a este país e intentar demostrar, frente a las frecuentes críticas, por qué deben ser legalizados. Y eso se demuestra con argumentos, con datos y tratando de dejar a un lado la retórica y el divisionismo que ha marcado este debate.

		No estoy solo.

		Políticos de ambos partidos y organizaciones latinas y no latinas han luchado a favor de una legalización durante años. Y nada se ha logrado. Pero el problema de la inmigración indocumentada ha crecido de tal manera que no podemos seguir postergando un debate honesto, respetuoso y una eventual solución.

		Nuestro tiempo es ahora.

		La defensa de los inmigrantes indocumentados es la nueva frontera de los derechos civiles en Estados Unidos. Nunca antes en la historia de Estados Unidos hubo tantos indocumentados como ahora. Nunca, como ahora, se ha puesto a prueba la extraordinaria tradición norteamericana de integrar en la sociedad a los inmigrantes que llegan. Nunca han existido tantas leyes y castigos, tanto locales y estatales como nacionales, en contra de los inmigrantes.

		De cómo resolvamos ahora el apremiante asunto de los indocumentados, depende el futuro de Estados Unidos. Una nación multiétnica, multirracial, multicultural y multilingüe está obligada a preservar la tolerancia y los valores de equidad en los que se basa su origen.

		En una época de crisis económica, como la que estamos viviendo, aunada a la lucha contra el terrorismo, el primer impulso suele ser el culpar a los inmigrantes de los principales problemas del país. Pero ese impulso debe ser rechazado con argumentos, racionalidad y con la generosidad que ha caracterizado siempre a este país respecto a los extranjeros.

		La fortaleza de Estados Unidos se deriva de su diversidad, de su tolerancia a lo que es distinto y de su impulso innovador. No podemos escuchar a los que dicen que la unidad de Estados Unidos depende de su idioma o de ciertos rasgos físicos de una parte de su población. La unidad de esta nación está en sus valores y en esa maravillosa intención, establecida en su declaración de independencia, de que todos los hombres y mujeres somos iguales.

		Es imposible e innecesario ocultar que este debate sobre los indocumentados genera muchas pasiones y controversia. A veces parecería que no hay nada en común entre los que buscan su legalización y los que desean que sean deportados. Sin embargo, sí hay varias cosas en las que todos podemos estar de acuerdo:

		
				
Estamos de acuerdo en que el actual sistema migratorio de Estados Unidos no funciona y urge cambiarlo.

				Estamos de acuerdo en que nadie quiere inmigración indocumentada (ni siquiera los mismos indocumentados).

				Estamos de acuerdo en que Estados Unidos, como todo país, tiene el derecho de defender sus fronteras y de establecer a quién acepta y a quién no.

				Estamos de acuerdo en que no hay ninguna razón que justifique la muerte de inmigrantes en la región fronteriza; cada día, en promedio, muere un inmigrante en la frontera.

				Estamos de acuerdo en que la política de Estados Unidos no debe ser separar familias.

				Y estamos de acuerdo en que es imposible deportar a todos los indocumentaodos, por lo que es preciso hacer algo con los que ya están aquí.

		

		Estos son, creo, seis puntos en los que todos podemos estar de acuerdo. Y estos deben conformar nuestro punto de partida.

		Y luego, ¿qué hacer? Esa es la verdadera pregunta.

		Hay muchas alternativas, desde los que creen que sólo la fuerza debe ser utilizada —redadas, más agentes fronterizos, deportaciones, leyes antiinmigrantes— hasta quienes creen que los indocumentados deberían recibir una amnistía (como la patrocinada por el ex presidente Ronald Reagan en 1986).

		De entrada podemos decir que las opciones de fuerza, por sí solas, no van a resolver el problema migratorio. Físicamente es imposible arrestar y deportar a 12 millones de hombres, mujeres y niños. Además, no puedo ni imaginarme las imágenes de televisión y en la internet de la policía, el ejército y los agentes migratorios llevando por la fuerza a familias enteras a centros de detención para, después, deportarlas a sus países de origen. Estados Unidos no es ese país.

		También hay que reconocer que frente a la actual crisis económica y al creciente sentimiento antiinmigrante, no hay voluntad política en Washington para dar una amnistía como la que legalizó a 3 millones de personas hace poco más de dos décadas. Esa amnistía, sobra decir, tampoco resolvió el problema migratorio.

		Nuestra obligación ahora es encontrar una solución intermedia —entre la fuerza y la amnistía—, lo suficientemente flexible y efectiva que nos pueda servir, al menos, para todo este siglo.

		Sí, tenemos que pensar a largo plazo. De nada nos sirve otra solución a medias para un fenómeno que no se va a detener. Seamos realistas. Mientras Estados Unidos sea una superpotencia económica, millones de personas en todo el mundo buscarán cómo venir a vivir aquí. De lo que se trata, entonces, es de encontrar una solución migratoria que considere la constante llegada de inmigrantes y que, a la vez, beneficie a este país.

		Pero antes de eso hay que resolver la situación de los que ya están aquí.

		En las próximas páginas van a encontrar el dilema de los invisibles, que es como muchas personas llaman a los indocumentados en Estados Unidos. Pero también voy a presentar diez razones concretas, basadas en datos y estadísticas, que justificarían la legalización de millones de personas.

		Todo esto entra en el contexto del enorme crecimiento de los hispanos en Estados Unidos y en su histórica participación en las elecciones presidenciales del 2008. Por eso le he dedicado dos capítulos a estos importantísimos temas.

		Y al final, además de establecer soluciones concretas al problema migratorio, propongo un manifiesto para una nueva América. Estados Unidos nunca podrá ser un nuevo país si no corrije la discriminación contra sus minorías y si no reconoce, de una vez y por todas, que fue y es un país de inmigrantes y que su futuro y fuerza depende de que lo siga siendo.

		Estados Unidos es, de alguna manera, la tierra de todos. Y su destino depende en gran medida de cómo resuelva la actual crisis creada por los más débiles dentro de su territorio, es decir, los inmigrantes indocumentados.

	
		
Uno

LOS INVISIBLES

		Nadie los ve. Pero están ahí.

		A veces pasan frente a nosotros y los atravesamos con nuestra mirada como si fueran transparentes.

		Nuestra vida sería muy distinta sin ellos. Pero no todos en Estados Unidos reconocen su importancia.

		Son los indocumentados. Son los invisibles.

		Prefieren no ser vistos ni contados por las autoridades ni por funcionarios del censo; no siempre es fácil distinguir entre un burócrata y un agente de inmigración.

		No se acercan a la policía. La evaden aunque necesiten su protección. Mientras menos los vean mejor; menos probabilidades hay de tener problemas con la ley.

		Viven en la oscuridad porque la luz delata su presencia, y ser vistos implica el riesgo de ser arrestados y expulsados del país.

		Viven en silencio. No suelen quejarse, aunque tengan la razón, porque hacerlo pudiera implicar una denuncia y la deportación.

		Podemos cruzarnos con ellos en la calle y suelen bajar la mirada. No ser es su forma de ser. No tener una identidad es su identidad.

		Y, sin embargo, Estados Unidos no funcionaría igual sin su presencia. Ellos realizan las labores más difíciles, las peor pagadas y las menos deseables. Limpian lo que nadie quiere limpiar, cosechan nuestros alimentos, cocinan nuestra comida, construyen nuestras casas.

		Casi no se ven en los hoteles y restaurantes, pero ahí están. Son como fantasmas. Caminan sin hacer ruido, no establecen contacto visual y sólo contestan cuando no tienen más remedio. No hacerse notar es la consigna.

		Los encontramos fregando platos, escondidos en las cocinas, haciendo sushi, preparando los mejores platos de comida francesa o italiana. Aprenden rápido y aprenden a hacer cualquier cosa —lo que sea— porque de lo que se trata es de sobrevivir.

		Aceptan condiciones de trabajo que ningún norteamericano siquiera consideraría. Sin respetar el salario mínimo, sin seguro médico, sin ninguna protección laboral, siempre bajo la amenaza de un despido injustificado o una denuncia al Servicio de Inmigración. Un día pueden tener trabajo y perderlo, sin razón, al día siguiente.

		Son los que tienen que recoger nuestros desperdicios en los baños y vivir ocho, nueve y diez horas al día rodeados de malos olores.

		Pocas veces los vemos pero su presencia es necesaria.

		Los encontramos durmiendo en tráilers o en familia, amontonados, en un solo cuarto. Papá, mamá e hijos en un solo camastro porque no hay más. Y a veces hay que acomodar hasta a la tía y a la abuelita y al primo del amigo del vecino que acaba de llegar.

		A pesar de todo lo que se dice sobre ellos —que son criminales, que son terroristas, que ponen en peligro el sistema legal del país— les confiamos a nuestros hijos, les permitimos que se metan a nuestros cuartos y hasta que tiendan nuestra cama.

		Son las nannies que cuidan a un futuro presidente, gobernador, abogado, doctor, alcalde, actor, inventor, jugador de fútbol americano, estrella de Broadway o de Hollywood … porque sus papás tienen que trabajar.

		Llevan a nuestros hijos al parque, los alimentan, los protegen igual o mejor que nosotros, y los cuidan como si fueran suyos porque, muchas veces, los suyos se quedaron atrás, en un país que queda a muchas horas en avión o a una llamada telefónica con tarjeta o a un click de computadora, pero es tan lejos que a veces se siente como si estuvieran en otro planeta.

		Y están aquí porque, si no, se morirían de hambre en su país o porque no querían condenar su vida y la de sus hijos a la pobreza de sus padres y abuelos. Vinieron a buscar las oportunidades que no había donde nacieron. Y son precisamente los más fuertes, los más valientes, los más inconformes, los más rebeldes, los más valiosos, los que están dispuestos a hacer casi cualquier cosa para salir adelante, los que decidieron venir a Estados Unidos.

		Pero el costo fue muy alto. Pasaron de ser visibles a invisibles. Y ahora es el momento de brindarles el reconocimiento, el respeto y, eventualmente, su visibilidad.

		Nada fortalece más la autoestima de una persona que ver y ser visto, sin miedos y sin tener que esconder la mirada.
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		Es difícil saber exactamente cuántos indocumentados hay en Estados Unidos. Pero el Pew Hispanic Center ofrece las cifras más realistas. Casi 12 millones.1

		La población indocumentada ha seguido aumentando:

		Eran 8,4 millones en el 2000, 10,2 millones en el 2004 y 11,9 millones en el 2008. Sin embargo, sí se ha notado una disminución en el número total de indocumentados que cada año se quedan a vivir en Estados Unidos.

		Entre el año 2000 y el 2004 entraron, en promedio, 450 mil indocumentados por año. Y esa cifra bajó a 425 mil anualmente entre el 2004 y el 2008. Sin duda, la crisis económica en Estados Unidos y el aumento de las medidas antiinmigrantes han tenido su impacto.

		Cada vez hay más policías en todo el país que son obligados a actuar, también, como agentes de inmigración. Y existe un creciente esfuerzo por criminalizar a los indocumentados. Hay varios ejemplos.

		La aprobación de una nueva ley migratoria en 1996 (The Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act) acrecentó las causas por las que se puede ser deportado del país, aumentó los castigos para aquellos que fueran encontrados sin documentos legales en Estados Unidos y, en general, complicó enormemente la vida de los indocumentados.

		También, en lugar de sólo arrestar y deportar a trabajadores indocumentados, se les está acusando de falsificación de documentos, entre otros delitos, haciendo mucho más difícil su ya frágil situación legal. Esto ha implicado meses y hasta años de cárcel antes de ser deportados a sus países de origen.

		Todo esto explica, en parte, la disminución en el número de indocumentados entrando a Estados Unidos. Cada vez es más difícil encontrar trabajo.

		Pero siguen llegando.

		Aún con esta disminución, por cada indocumentado que es deportado de Estados Unidos, entra al menos otro más. ¿Qué tipo de política migratoria es esta? Puede ser cualquier cosa, pero no eficaz.

		Cada minuto, aproximadamente, entra un indocumentado a Estados Unidos. Uno por minuto.

		El hambre es más fuerte que el miedo.

		El problema de la inmigración indocumentada radical en una simple ecuación económica de oferta y demanda. Mientras haya desempleados o gente ganando 5 dólares al día en México y en el resto de América Latina, y trabajos para ellos en Estados Unidos donde pueden ganar eso mismo en menos de una hora, seguirá existiendo inmigración indocumentada al Norte.

		Esto explica por qué la gran mayoría de los indocumentados proviene de América Latina; cuatro de cada cinco. De los 9,6 millones de indocumentados latinoamericanos que había en Estados Unidos en marzo del 2008, 7 millones provenían de México.

		El 59 por ciento de todos los indocumentados son de México, el 22 por ciento de otros países latinoamericanos, 12 por ciento de Asia, 4 por ciento de Europa y Canadá, y el otro 4 por ciento de África y otras regiones del mundo.2

		Algo no está funcionando bien en el sistema migratorio norteamericano. Los indocumentados, según el estudio del Pew Hispanic Center, son la tercera parte de los 39 millones de extranjeros que vivían en Estados Unidos en el 2008. Y su crecimiento ha sido impresionante; su número ha aumentado en 5,3 millones desde el inicio de este siglo.

		Los indocumentados cosechan nuestra comida, construyen nuestros hogares y son una parte imprescindible de la sociedad norteamericana. Puede ser que muchos no los vean, pero ahí están.
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		Alguien que no los vio, ni en su propia casa, fue Michael Chertoff, quien fuera secretario de seguridad interna durante el gobierno de George W. Bush y quien estuvo encargado de poner en práctica la política migratoria de Estados Unidos.

		Cinco indocumentados formaron parte de los equipos de limpieza de una compañía que durante cuatro años estuvo trabajando temporalmente en la casa del secretario Chertoff en Maryland, según reportó el diario The Washington Post.3 Él les pagaba 185 dólares por visita cada par de semanas.

		Los agentes del Servicio Secreto revisaban regularmente las identificaciones de los empleados de la compañía de limpieza y no encontraron nada raro. Hasta que la empresa fue sometida a una investigación. Los investigadores de ICE (U.S. Immigration and Custom Enforcement) descubrieron que el dueño de la empresa supuestamente no había revisado correctamente los documentos de sus empleados ni llenado los formularios (I-9) exigidos por la ley de 1986. Le pusieron una multa de 22.880 dólares.

		Chertoff no quiso hacer comentarios públicos al respecto. ¿Pero debieron él y su esposa asegurarse de que ningún indocumentado trabajara en su casa? No. La ley le exige eso a la compañía que los contrató. Si los Chertoff hubieran contratado directamente a sus empleados de limpieza entonces sí serían responsables. No fue el caso.

		Sin embargo, esto refleja que el asunto de los inmigrantes indocumentados afecta la vida de todos en Estados Unidos, hasta la del encargado de evitar actos terroristas y controlar la migración.

		“Este asunto ilustra la necesidad de una reforma migratoria total y la importancia de un sistema efectivo que permita a las compañías determinar el estatus legal de sus empleados”, reconoció al Washington Post Russ Knocke, el entonces vocero del Departamento de Seguridad Interna.4

		Cierto. Pero la realidad es que cinco indocumentados limpiaron la casa donde duerme Chertoff y el ahora ex secretario sólo se enteró después de cuatro años de estar sucediendo esto. Y si eso le pasó a Chertoff, ¿qué podemos esperar de los otros 300 millones de norteamericanos que no están encargados de la política migratoria de Estados Unidos y no tienen el apoyo del Servicio Secreto, de investigaciones oficiales y de agentes de migración?

		En un tono triunfal, a finales del 2008, Michael Chertoff pronunció un discurso en el que enumeraba como uno de sus éxitos el haber “revertido el flujo de la inmigración ilegal”.5 Pero más que revertir la inmigración, a lo que se refería Chertoff era a que el número de indocumentados cruzando la frontera se había reducido y a que el número de deportados había aumentado.

		Sin embargo, eso difícilmente se puede considerar un triunfo.

		Desde que Chertoff tomó posesión como secretario del Departamento de Seguridad Interna el 15 de febrero de 2005 hasta que entregó su puesto el 20 de febrero de 2009 entraron a Estados Unidos más de 1 millón de indocumentados. (Y estoy usando las mismas cifras del Pew Hispanic Center que mencionó Chertoff en su discurso.)

		Eso no suena a que se está “revirtiendo” el flujo de la inmigración ilegal.
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		A mediados del 2007, cuando aún faltaba año y medio para la elección presidencial, muchos pensaban que los indocumentados se podrían convertir en un tema central de la campaña electoral. Pero una buena parte de los políticos estaba pensando también en su reelección o en cómo proteger a sus aliados políticos. Y fue en ese recargado ambiente que se discutió en el Senado el futuro de 12 millones de invisibles.

		El asunto, desde luego, estaba destinado a fracasar.

		El ex presidente Bush había llegado a la presidencia en el 2001 con la clara intención de buscar una manera de legalizar a los indocumentados. Fue una de sus promesas de campaña. De hecho, el 10 de julio de 2001, en una ceremonia en Ellis Island, en Nueva York, el presidente dijo lo siguiente: “La inmigración no es un problema que tiene que resolverse. Es señal de una nación segura y exitosa. Los recién llegados no deben ser recibidos con sospechas y resentimiento sino con apertura y cortesía”.6

		A pesar del claro apoyo del ex presidente George W. Bush —quién durante su primera campaña en el 2000 había ofrecido un trato compasivo— no se reunieron los votos necesarios en el Senado el 28 de junio de 2007 para aprobar una legalización de los indocumentados.

		Sólo cuarenta y seis senadores votaron a favor y cincuenta y tres lo hicieron en contra la tarde del 28 de junio de 2007. No había manera en que la propuesta de legalización obtuviera los sesenta votos a favor que necesitaba.
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