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      —Así es —dijo Sancho—, pero tiene el miedo muchos ojos y ve las cosas debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo, puesto que por buen discurso bien se puede entender que hay poco de aquí al día.


       


       


       


      Don Quijote de la Mancha,

      I, capítulo XX
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      THE INCREDIBLE FEAR MAGHINE
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      En los años setenta se estrenó sin gloria una película llamada The Incredible Sex Machine. La insulsez de la producción no opacaba lo ingenioso de su propuesta: un artefacto capaz de transformar en electricidad la energía desatada durante la cópula. Por un tiempo fantaseé una máquina que pudiera hacer lo mismo con nuestros temores. Ahora entiendo que máquinas así existen desde hace miles de años, y que su función no es menos prodigiosa: refinar la fuerza liberada en nuestras pesadillas hasta convertirlas en poderoso combustible histórico, estético y político.


      Creo que la ficción, en cualesquiera de sus manifestaciones, es uno de esos artilugios refinadores de adrenalina. La épica, la narrativa religiosa, la literatura y la ficción audiovisual descuellan entre los muchos recursos con los que la mente humana ha articulado algunos de nuestros temores y deseos más hondos convirtiéndolos en imágenes comunicables y, más tarde, en monstruos paralizantes o activantes con los que aún se nutre una boyante industria. Estas visiones, monstruos y mensajes se han filtrado a su vez en otras expresiones del espíritu, no sólo librescas y no necesariamente bellas, proyecciones en las cuales el binomio de miedo y deseo se ha sofisticado adquiriendo el ímpetu suficiente para acicatear guerras y penitencias, vindicaciones y éxtasis. Acaso la narrativa de ficción no sea el primero ni el único mecanismo capaz de transformar un temor concreto en desaforada —y muchas veces incontenible— energía artística, política y social; pero es sin duda la que mejor ha optimizado el capital de una de las aprehensiones más antiguas y más humanas, una pesadilla secular que es también anhelo: el miedo a la muerte.


      Tal ha sido la eficacia de la ficción religiosa, mitológica o literaria, que las obras y los actos inspirados en los grandes monstruos cosmogónicos y apocalípticos han dejado de ser simples imitaciones para convertirse a su vez en otras máquinas refinadoras del combustible emocional pánico. Entre el púlpito y la palestra, desde la pintura rupestre hasta los medios electrónicos, el bestiario imaginado por los primeros hombres dejó muy pronto de ser una estantigua de horrores imaginarios para transformarse en un complejo sistema de significados posibles, lábiles y contagiosos, los más de ellos sublimes y escalofriantes, siempre estimulantes aunque rara vez felices. A través de los siglos, este sistema multívoco de alegorías monstruosas en las narrativas fundacionales ha fungido también como una bola de nieve que embarnece con todas las variantes del temor, la pasión y la ira, emociones que al cabo son una sola moneda de dos caras: el miedo a la extinción propia y el deseo de la extinción ajena.


      Los hombres no sólo somos los proveedores de la materia prima con la cual se alimentan estas máquinas transformadoras del combustible pánico: somos asimismo los últimos consumidores de esa misma carga emotiva reelaborada ya con la pluma, ya con el pincel, ya con la cámara. Hemos desarrollado infinidad de artes y artefactos capaces, entre otras cosas, de convertir la pulsión pánica en un recurso renovable, sumamente inflamable y prácticamente inagotable para motorizar la Historia. Con frecuencia, nosotros mismos, en tanto seres creativos, hemos pasado a formar parte de la gran industria pánica: somos una monstruosa máquina hecha de máquinas que existe para consumirse a sí misma.


      No podía ser de otro modo: las máquinas ficcionales que refinan la pulsión pánica nos amedrentan al mismo tiempo que nos atraen, pues son en esencia criaturas fieramente humanas, una pluralidad elástica y equívoca. La constante metamorfosis de nuestros monstruos pánicos vuelve necesario que acudamos siempre a nuevas y numerosas máscaras objetivadoras del horror. En el carnaval del infierno mundo, donde fiesta y violencia se abrazan bajo la mirada del dios Pan, inventamos constantemente los espejos cóncavos de la ficción, ostentos y portentos que nos permitan ver sin reconocer abiertamente nuestro auténtico rostro: el rostro de seres que tememos, nos tememos y que, en el fondo, nos complacemos calibrando de qué modo y en qué medida la idea de la destrucción propia o ajena nos conforma, nos aviva y nos impele.
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      Aún está por escribirse una historia económica del miedo. Desde luego, no seré yo quien ahora lo haga; no es ése mi propósito ni me corresponde exponer aquí una visión rigurosamente comercial del uso y el abuso del miedo. Cierto, hace un tiempo, en un libro hermano de éste,[1] denuncié la prosperidad secular de la gran industria pánica en uno de sus mercados más visibles: el miedo al fin del mundo. Propuse entonces una aproximación ante todo sociológica arropada en un léxico económico; ahora aspiro a hablar del miedo en un sentido más amplio sin abandonar del todo las metáforas industriales, mercadológicas y económicas empleadas en aquella obra.


      Eso, al menos, es lo que hallará el lector en la primera parte de este ensayo. En la segunda, más fragmentaria y tan dispersa como corresponde al tema que trata, el concepto del mercado pánico es parcialmente desplazado por la idea del monstruo. En este caso el análisis, me parece, tiende a ser más semiológico que sociológico, si bien no evito asomarme a los ámbitos de la teoría mediática, la psicología, la narratología y hasta a algunas ramas excéntricas de la teratología en su sentido más estricto.


      No pretendo con lo anterior desarticular la propuesta original de estos dos libros. Tanto en éste como en aquél, el concepto del combustible pánico es ante todo una metáfora, un pretexto para reflexiones analógicas y convenientemente dispersas de lo temible y lo monstruoso. Aún estoy convencido de que el miedo en sí mismo ha sido ya revisado en infinidad de luminosos lances: Delumeau lo hizo en el dominio de la historia psicosocial, tanto Arendt como Eagleton han hecho lo propio en la política, Bauman y Kierkegaard lo han hecho para la filosofía. Por otra parte, numerosos médicos han desglosado el miedo desde su aspecto fisiológico mientras que el tema no fue en modo alguno olvidado por Freud ni por Jung, no digamos por discípulos suyos tan notables como Piaget y Bettelheim. Algo menos estudiado ha sido el tema del miedo desde la mitografía, la teoría de medios y la teoría del monstruo. De ahí que me haya centrado en estos últimos campos de interpretación, acaso más familiares para el lector común.


      Como sea, en estas líneas y en aquellas el tema de los monstruoso, como antes el del fin del mundo, son meros pretextos. No pretendo nada más que proponer la lectura de un ciudadano de a pie que tiene miedo, acude al miedo, se regocija con el miedo y se sabe utilizado por sus miedos. Soy un observador como cualquier otro que invierte cotidianamente su tiempo y sus recursos en productos, expectativas, relatos y memorias asociadas con el miedo, soy un horrorizado devoto de los monstruos que poblaron mi infancia y la de mis contemporáneos, monstruos que he aplaudido y alimentado cuando pasaron de mi imaginación y de la literatura a los medios masivos de comunicación y la red cibernética. Leo, temo, contemplo y me dejo espantar desde la posición de quien paga cada día su óbolo para atemorizarse en una sala de cine o en una novela de horror mientras se asombra y se queja del imperio del miedo de su país. Soy un mortal que sabe que lo es, y que todos lo somos; alguien que vive, consume y trasiega por la brevedad de la existencia lidiando como mejor puede con sus temores y atemorizando quizá a los otros; soy un habitante del mundo que valora o devalúa los productos del miedo que el mercado ofrece para su consumo, su protección, su deleite o su distracción. ¿Por qué lo hago? ¿Por qué lo hacemos todos? La pregunta, me parece, es legítima, como lo es también indagar en qué momento llegaron mis temores y los temores de todos a constituir una industria tan próspera, alimentada con un recurso tan escandalosamente renovable como es el miedo.

    

  


  
    
       


      LIBRO PRIMERO
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      EL COMBUSTIBLE PÁNICO
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      I

      

      APOTEOSIS DEL HOMBRE QUE TUVO MIEDO


       


       


      Quienes frecuentan el ciberespacio no ignoran la resonancia que en nuestra lengua ha tenido la divulgación de una escena tragicómica grabada en 2007 en las calles de Ciudad Juárez. En escasas semanas, el miedo de un hombre común medianamente alcoholizado en una de las urbes más peligrosas del orbe se convirtió en un giro idiomático globalmente recurrido. “Tengo miedo”, es lo único que repite hasta el absurdo Juan Pablo Carrasco frente a los gendarmes que intentan someterlo a un examen de alcoholemia. Grabado casualmente por el corresponsal de una gran televisora, el desplante de Carrasco adquirió enseguida la celebridad estratosférica que sólo pueden ofrecer los medios electrónicos, las redes sociales y las comunicaciones en línea. Al principio, los cibernautas habrían divulgado el video como lo que era: un relato entre hilarante y grotesco. En cuestión de días, empero, Carrasco y su letanía del miedo habían sido vistos por más de un millón de personas; un mes más tarde la frase había arraigado en el habla y la música populares, en las telenovelas continentales y hasta en la política del territorio que va de California a Patagonia. Desbordado por su popularidad, Carrasco —hoy conocido como El tengomiedo— ha concedido desde entonces infinidad de entrevistas y cría en la red un portal donde nos invita a reflexionar sobre los rostros del miedo mientras aprovecha para promover distintos objetos con la enseña que tan bruscamente lo extrajo del anonimato.


      La historia de Carrasco sería anecdótica de no ser por lo inaudito y lo heterogéneo de su éxito. El video con su exabrupto ni siquiera alcanza a ser gracioso; no hay en él despliegues de talento, desenlaces inesperados, golpizas brutales, celebridades en trances comprometedores, en fin, nada de lo que habitualmente vigoriza el morbo colectivo. Bien mirado, lo que explica la resonancia del video es que da voz y rostro a una multitud amorfa que efectivamente tiene miedo y celebra no estar sola: una sociedad que se siente acaso tan ridícula como Carrasco e igualmente necesitada de exclamar hasta el cansancio, como en un mantra: tenemos miedo, tenemos mucho miedo.


      Enunciar el miedo, acreditar sus articulaciones, mirarlo sin avergonzarse de él, gritarlo aun cuando eso nos haga parecer bobos o grotescos, repetirlo por cada una de las voces que ya no están entre nosotros: las mujeres que han muerto en la propia Ciudad Juárez, los civiles cercados en Afganistán, los pasajeros de aviones que invocan permanentemente el horror del 11/S, la gente común que ahora transita por sus ciudades mirando sobre el hombro, advertida de que en cualquier momento su cafetería preferida o el tren que lleva diez años conduciéndole al trabajo puede estallar, ya no por causa de un misil enviado desde miles de kilómetros de distancia sino porque el otro inmediato puede ser una bomba humana que no busca a nadie más que a nosotros para perpetrar una venganza acariciada desde hace cientos o miles de años.
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      Sería estupendo saber —o, por lo menos, seguir creyendo— que la felicidad o el amor nos impulsan desde que el mundo es mundo. Por desgracia, el sentido común y la experiencia histórica indican que no es así. De cara a acontecimientos recientes —en su pertinaz confirmación de horrores antiguos—, el pensamiento crítico ha tenido que renunciar a la idea misma del progreso y a la quimera de que al hombre lo mueven las ansias de un mundo mejor, libre y equitativo. Por eso hoy los desencantados historiadores vuelven a la defenestración de las buenas intenciones y del pensamiento utópico, y rastrean nuestro origen y nuestro rumbo en territorios más próximos al Tánatos que al Eros.


      Escribe Sloterdijk en su estudio sobre la ira: “Aquel que se interese por el hombre como portador de impulsos afirmadores del yo y de orgullo debería decidirse por romper el sobrecargado nudo del erotismo”.[1] Esto sirve para el reconocimiento tanto de nuestra idea de la ira cuanto de nuestra idea del temor. Desentenderse de los panegíricos del Eros para recordar que también el miedo suele abrir caminos a los hombres para afirmarse en lo que temen perder tanto como en lo que desean poseer. Negar el pánico o la ira, añade Sloterdijk, “hace incomprensible el comportamiento humano en ámbitos muy amplios, un resultado sorpresivo si se considera que sólo se podía conseguir a través de la ilustración psicológica. Cuando se ha impuesto esa ignorancia, se deja de comprender a los hombres en situaciones de lucha”.[2]


      La lección del pensador alemán sobre la centralidad de la ira ha sido bien aprendida. De un tiempo acá, los analistas del presente han optado por historiar ya no hechos sino emociones. Los resultados, hay que decirlo, son tan reveladores como desesperanzadores: alguno ha ensayado cierta historia de la felicidad para constatar que dicha emoción, de serlo, dista mucho de ser la fuerza que nos mueve; otros han acabado por descastar la idea de que el amor, primero, y el deseo, después, son el eje de nuestras acciones y nuestras reflexiones, como no sea a través de su constante oposición al miedo y la ira. Hoy la idea de las emociones más o menos positivas como catalizador histórico, tan próspera en tiempos de Danton, disuena con el ansioso mundo de la Caída del Muro de Berlín[3] y del 11/S. No es sorpresa que se vuelva la vista hacia la tensión entre el deseo y emociones más acres como posible propulsora de la existencia. Heráclito y Nietzsche, invocados por los nuevos exegetas del conflicto como el motor de la Historia, vuelven a ser los más convincentes iluminadores de la ultramodernidad.


      No es que la especie humana haya cambiado; es sólo que ahora ha quedado más claro que leer la Historia a través del miedo, el dolor, el interés y la ira es infinitamente más iluminador que hacerlo desde perspectivas en apariencia más felices. La solidaridad y el altruismo fueron en el siglo XX más invocados que experimentados; el desprestigio de tales emociones va aparejado con el simple hecho de que los hombres las hayamos pretextado para la erección de utopías que se alzaron con sangre y se derrumbaron pronto para dejar en carne viva la faz de una civilización distópica fundada en la ira, el odio y una vindicativa obsesión por la pureza.


      Por primera vez una generación bautiza su siglo cuando éste apenas comienza: el nuestro, aseveramos con triste apresuramiento, es ya el Siglo del Terror. Quizás habría que matizar este fatal epíteto recordando que, en realidad, todo siglo ha sido un siglo de conflictos aterradores, de pugnas enclavadas en la dialéctica entre el dolor y la satisfacción, entre el horror al dolor y el deseo de satisfacción. Hoy sabemos que la mejor manera de entender los estragos del fracaso de las utopías socialistas y la omnipotencia del neoliberalismo cínico depende de que sepamos olvidar a Rousseau y Fourier para volver a Hobbes y Locke. El desciframiento de la espiritualidad fanática y asesina de nuestro ahora se entiende menos con los Evangelios que con las intuiciones de Durkheim, quien propuso que todo pensamiento religioso se origina en el miedo. Así como hoy se excava en la estética historiando la fealdad, procuramos desmontar la maquinaria del terrorismo desenterrando a los clásicos que, en la turbamulta de la Guerra Fría, escribieron Hannah Arendt, Michel Foucault y Primo Levi, exegetas del horror como vía segura para comprendernos. Devotos o escépticos, mansos o violentos, no podemos soslayar que con el miedo —y sus parientes— se escribe el libreto de nuestro accidentado diálogo con Dios y con el resto de sus criaturas.


      “Los nuestros vuelven a ser tiempos de miedo”,[4] clama Zygmunt Bauman escandalizado ante el supuesto auge de alertas globales así como ante el creciente consumo de productos contra el miedo en las primicias del siglo XXI. Presiento que al pensador polaco lo ciega una suerte de nostalgia manriqueña: siempre, en tiempos de miedo, se piensa que antes se temía menos. ¿En verdad debemos leer el nuevo epíteto de nuestro siglo como signo de un incremento sustancial del horror? ¿Se debe el Siglo del Terror a la memoria magnificada del atroz siglo que lo precedió, o es sólo una percepción nutrida por las revoluciones de la comunicación?[5] Creo que este renovado protagonismo del horror en Occidente es, más que nada, producto de una cierta maduración social catapultada por experiencias recientes y la sobreinformación. En la desazón de Bauman se encierra sencillamente la divulgación de la universalidad y la longevidad de nuestro miedo. La alarma de hoy es sólo un subproducto de la adquisición de un sentido profundo de realidad alimentado por las sangrías del mesianismo moderno y por el desprestigio del utopismo. La verdad es que se trata de la misma conciencia de siempre. Tratamos aquí del mismo reconocimiento con que Joseph Conrad fundó el siglo XX a través de un solo, contundente clamor: “¡El horror, el horror!”
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      II

      

      SENTIR MIEDO:

      

      EL MONSTRUO DE MUCHOS OJOS


       


       


      Para apreciar la dimensión del miedo como fuerza, así como su insoslayable vínculo con el deseo y la manera como lo padece la especie humana, hace falta entenderlo primero como emoción en su faceta más elemental. Y eso, de entrada, no es trabajo fácil. Raymond Aron se dio por vencido en tal lance concluyendo que el miedo, por ser una emoción instintiva, no necesita definición.[1] Aron era un pensador probado en las vejaciones y los demonios del siglo XX, lo cual permite que su punto de vista sea atendible aunque insuficiente.


      Más metódico, Jean Delumeau hizo lo que pudo y definió el miedo individual como “una emociónchoque frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, según creemos, amenaza nuestra conservación.”[2] La definición es ambigua, pues describe el miedo en términos de sus síntomas o sus posibles causas. Con todo, sirve al menos como punto de partida para que el propio Delumeau y sus numerosos seguidores nos hayan regalado con algunas de las más completas historias del miedo en un tiempo como el nuestro, donde el horror ha vuelto a atraer las reflexiones y preocupaciones de la humanidad.


      Nuestra idea más recurrida del miedo es la de una emoción que nos ralentiza y nos fragmenta. Vemos el temor como una pequeña muerte, o como su sucedáneo; lo representamos como una especie de catatonia que, con no librarnos de la pena de la extinción, la acrecienta. Numerosos sistemas mitológicos y poéticos aluden a este rostro ponzoñoso del miedo. Para Dostoievsky el infierno consistía en la contemplación fascinada y petrificante de una araña inmensa: esa araña no es otra que el miedo, el cual amenaza con inyectarnos su veneno con el fin de inutilizarnos y engullirnos a sus anchas. Basta que nos mire la Gorgona para que nos convirtamos en piedra: el monstruo no necesita atacarnos, pues lo que nos mata sin matarnos es su sola amenaza, el terror que provoca ese ser tan semejante a nosotros, ese miedo radical que dejará de acongojarnos cuando nos llegue de veras la deseada muerte.


      En la Biblia y en los cuentos de hadas las faltas contra la divinidad o contra la moral también nos pueden transformar en piedra: piedras sin embargo conscientes de su inamovilidad. El miedo nos transforma en muertos vivientes condenados al horror de la indefensión, nos convierte en guijarros destinados al cautiverio dentro de una materialidad que puede padecer el dolor pero que es incapaz de defenderse.


      En Occidente, la convicción de que somos culpables por el sólo hecho de existir nos exhibe más débiles que nunca ante un ser superior e irascible al que hemos ofendido. Petrificados frente a esa superioridad que nos amedrenta sin acabar de llevarnos a su cielo o a su infierno, nos sabemos vulnerables: no acabamos de morir de miedo; más bien ansiamos la muerte para dejar al fin de experimentar el miedo expectante y liberarnos así de la servidumbre de nuestra debilidad ante la fiera, es decir, ante el espectáculo de nuestra irrecusable mortalidad. La única solución que hallamos entonces para nuestra parálisis aterrada es la creación de monstruos y caricaturas de monstruos, seres encadenados por la imaginación, la risa y el espanto, horrores contados por el bufón:


       


      En tanto había razones para tener miedo y el hombre se sentía débil frente a la sociedad —escribe González Duro en su biografía del miedo—, la seriedad del miedo y del sufrimiento en sus formas religiosas, sociales, políticas o ideológicas tenía que influir fatalmente. La conciencia de la libertad era limitada y provisional, y por eso la desconfianza que el pueblo sentía por la seriedad y su preferencia por la risa no tuvieron siempre un carácter consciente, crítico y opositor.[3]


       


      Olvidamos sin embargo que, al menos en su origen, el miedo entre las criaturas vivientes es menos un veneno que una reacción natural para pasar inadvertidos frente a lo que realmente nos amenaza: puede ser que, al vernos paralizados, la araña se compadezca de nosotros, puede ser que pase de largo y que hasta renuncie a devorarnos cuando nos hayamos convertido en repugnantes estatuas de sal.
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      III

      

      PENSAR EL MIEDO:

      DIÁLOGO CON DUENDES


       


      Más puntual que el de Bauman me parece el juicio de Jean Delumeau, quien razona que la humanidad ha estado desde el comienzo embarcada en un “diálogo permanente con el miedo”.[1] Refugiado o fugitivo, airado o encerrado para resistir al enemigo, paralizado de terror o confiado al influjo de sus amuletos, el hombre sencillamente sólo puede ser con el miedo. Únicamente el hombre es capaz de pensar, transformar y dialogar con el horror que el resto de los animales sólo pueden sentir.


      En su historia del miedo, Corey Robin señala que el miedo es la primera emoción mencionada en la Biblia.[2] La acotación es inexacta si consideramos que en el Génesis figura antes la ira de Dios; en cambio, es certera cuando hablamos de la primera emoción manifestada por el hombre bíblico. Cierto, no es fácil dirimir cuál es la más antigua de las emociones humanas, pero la observación de Robin es sugerente. La aparición temprana del miedo en la Biblia —como la cólera en la Ilíada— nos habla menos del lugar del miedo en el Tiempo que de su importancia en el Ser por encima del Tiempo. En ningún momento de sus días celestiales Adán y Eva muestran por Dios algo parecido al amor o la gratitud; tampoco puede decirse que sean felices. Si acaso, exhiben ante su Creador una sumisa indiferencia: dan por hecho su papel en un universo armónico del que no saben que podrían ser —y de hecho, serán— desterrados. Sólo ante la ira divina los primeros padres experimentan algo que curiosamente viene aparejado con su primer ejercicio de la libertad y su ingreso en la conciencia del Bien y del Mal: temen porque al fin saben.


      Es verdad que los animales también tienen miedo, emoción instintiva que está ahí para permitir la supervivencia de la especie. Este mismo miedo, sin embargo, también es conciencia y destino cuando es experimentado por los hombres. Miedo y conciencia nacen para el hombre en el mismo parto: el origen de la humanidad tal como la conocemos. El diálogo con el miedo del que hablaba Delumeau comienza en la autoconciencia, donde comenzamos todos. Eso es lo que intuyen los autores del Génesis, libro en que se fundan las narrativas que dan forma al judeocristianismo y al Islam. Contra la cólera de Aquiles, el miedo de Adán: mientras la parte grecolatina de la cultura occidental rinde culto al héroe airado, la judaica encomia al que huye de su conciencia culpable y exalta a aquellos que temen a Dios y que son exiliados del Edén. El miedo impulsará a los hijos de Caín en su largo peregrinar por la cárcel de la materia hasta el día en que se hagan acreedores al perdón y, con éste, a la recuperación de su plenitud ontológica.
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      Tal es nuestra necesidad de tener miedo —y de asumirla para mejor comprendernos—, que no faltan quienes definen al hombre como “el ser que tiene miedo”.[3] Referirse al hombre en términos tales corre el albur de ser tan reductivo como lo ha sido Bauman con su fatalismo manriqueño. Es verdad que el hombre tiene miedo y que, en palabras de Sartre, quien no lo tiene no es normal. Pero eso no significa que detentemos el monopolio del temor: lo que nos distingue de los restantes animales, provistos también de la capacidad de temer, es nuestra forma de reaccionar ante lo que nos amenaza, así como el modo como experimentamos, proyectamos e incluso deseamos ese temor.


      Para sobrevivir, el hombre elemental debió sentir, ante todo, miedo. El temor constituye una garantía contra los peligros, es un reflejo esencial para la supervivencia. Como en cualquier animal, la aprehensión innata y defensiva en el hombre debió de ser el miedo a ser devorado, suprimido por el otro o por lo otro. Merced a esta emoción pudo el hombre defenderse, paralizarse para no llamar la atención del predador o electrizarse, huir o pelar los dientes y erizar el pelo a fin de parecer mejor equipado para su defensa. Hasta aquí, la mecánica del miedo en el hombre es instintiva y, por ende, no distintiva; su información y su percepción del peligro fueron al principio tan escuetos como la de cualquier otra bestia. Con el resto de la creación el hombre comparte el miedo a todo aquello que avisa a sus sentidos que su vida y la de su especie están en riesgo: el vacío, el insecto ponzoñoso, el predador, el colmillo, el mar.


      Algunos historiadores del miedo afirman que las causas de este temor instintivo se amontonan hasta fundirse en un gran detonador: lo incierto. No puedo estar de acuerdo: la incertidumbre no debería contarse entre las causas del miedo entre los animales, ni siquiera entre las causas del miedo instintivo experimentado también por los hombres. Para que las bestias reaccionaran instintivamente ante el miedo a lo incierto tendrían que contar primero con algún tipo de certeza. Y sólo el hombre puede tener conciencia de lo cierto.


      En realidad, el miedo a lo incierto es ya una estancia superior del miedo, un peldaño al que sólo podemos acceder los humanos. A medida que el hombre primitivo comenzaba a comprender y distinguir entre lo experimentado y lo imaginado, sus miedos instintivos cedieron señorío a miedos derivados, también llamados objetivados o secundarios. Según aprendían los hombres a emplear la imaginación para comprender la existencia, comprendieron que hay temores explicables y otros intraducibles, o sólo traducibles a través de la ficción, ejercicio que permite objetivar lo difuso con elementos del universo conocido. Con la conciencia de la propia fragilidad, nutrida por la imaginación y por la capacidad humana de especular sobre las infinitas posibilidades de lo que puede dañarnos, los hombres elaboramos una caterva infinita de monstruos, algunos reales pero en su mayoría ficticios y sin duda más controlables que los reales. Pero estos monstruos imaginarios no nacieron para prevenirnos ni para disponernos contra los peligros: nacieron para atenuar, dotándole de rostro, el mayor de los miedos al que estamos sometidos: la angustia, el miedo a lo incierto, ese miedo esencialmente humano y aterradoramente intangible que congrega todos los miedos posibles, sean instintivos o derivados.


      [image: Image]


      El miedo, sentencia Al Gore, es el enemigo más poderoso de la razón.[4] El estadista se incorpora así a la nómina de quienes piensan que el miedo es siempre irracional. Burke, por ejemplo, escribió: “Ninguna pasión despoja con tanta eficacia a la mente de todos sus poderes de actuar y razonar como el miedo.”[5] Pensaba asimismo Lactancio: “Donde el miedo está presente, la sabiduría no puede existir.”[6] Si bien se entiende de dónde proceden, semejantes afirmaciones niegan que el miedo, en muchos casos, es pensable y puede que hasta razonable. Que ciertos miedos nos obnubilen no significa que éstos no puedan ser pensados o definidos por las herramientas de la imaginación, casi siempre con el fin de mitigarlos o domesticarlos transfiriéndolos a un universo conocido donde al fin es posible enfrentar lo que antes era vergonzoso, obtuso o de plano amorfo. El miedo es ciertamente una emoción que compartimos con otros seres vivientes, pero sólo en nuestra experiencia puede ser tamizado por la conciencia, la imaginación y el lenguaje.


      Los monstruos de ficción con que combatimos la angustia —monstruos por lo general ubicuos en las narrativas folclóricas o religiosas— son producto de la sumatoria de imaginación, conciencia y memoria: imaginamos rostros para lo que no entendemos, discernimos entre lo inexplicable y lo razonable, recordamos nuestra fragilidad ante las amenazas de un entorno del que obtenemos y retenemos cada vez más información, ya sea para transformar el entorno en nuestro favor o para defendernos de él influyendo sobre otros seres y aprovechándonos de ello.


      Con frecuencia los antropólogos se han preguntado si es posible establecer una proporción entre el nivel de una cultura y su conciencia de los peligros que la amenazan. Le pregunta en realidad es retórica, pues a estas alturas es sabido que el precio de la evolución de la conciencia ha ido en detrimento de nuestra capacidad instintiva para defendernos de las amenazas primordiales. Lo que nos ha permitido transformar la naturaleza nos ha hecho paradójicamente más conscientes de cuántas cosas nos amenazan real o potencialmente como individuos y como especie. Parejamente, nuestra capacidad de anticipación y especulación ha incrementado nuestra angustia, pues nos ha vuelto más conscientes de cuántas cosas temibles o penosas somos incapaces de explicar, como no sea a través de la invención de duendes, dioses y demonios, seres antropomorfos que en el fondo nos obedecerán ilusoriamente porque proceden de nuestra imaginación.


      El animal no puede imaginar buena parte de las cosas que pondrían en riesgo su existencia: con frecuencia no consigue evadirlas y debe extinguirse ante ellas en aras de una suerte de equilibrio cósmico. Esta inconsciencia de la amenaza, con todo, permite a la bestia andar por el mundo sin ver un peligro en todo. El animal no se angustia en la oscuridad ni titubea ante amenazas posibles: sólo reacciona ante amenazas concretas de acuerdo con su muy elemental código fóbico. En cambio, el hombre puede concebir infinidad de monstruos agazapados en la penumbra, a la vuelta de la esquina, bajo las aguas procelosas o en los bordes invisibles del cielo o de la tierra.


      La conciencia, en suma, no nos ha liberado del temor; más bien lo ha multiplicado encadenándonos a él, aunque también defendiéndonos de la agresión, postergando la muerte, suprimiendo lo que ha dañado a nuestros antecesores y dotándonos con la capacidad para estructurar una serie de ficciones, vestiglos y ostentos ficticios que nos permiten creer que al menos conocemos al enemigo que nos amenaza. Cierto, no somos los únicos seres capaces de temer, pero somos —sin duda— los únicos obligados a dialogar con nuestros temores, inventándoles rostros y hábitos monstruosos, y abismándonos en sus demasiados ojos hasta que esos mismos ojos sean los nuestros.
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      Es probable que nuestra aptitud para entrever riesgos, así como para inventarle forma a aquellos peligros que no podemos anticipar, haya permitido nuestra prevalencia. Gracias a la ficción y la especulación de lo temible subsistimos en un mundo donde, por simple comparación con otras bestias, seríamos físicamente ineptos para defendernos de lo que nos amenaza y para soportar la consciencia de cuán vulnerables somos. Este privilegio de la ficción especulativa, sin embargo, tiene un precio: resulta extenuante, por decir lo menos, convivir a salto de mata con la angustia constantemente encarnada en los monstruos, combatir sin tregua y con ficción al monstruo de la incertidumbre, una bestia en constante metamorfosis cuyo oscuro hábitat se expande con la conciencia creciente de la medida superlativa de nuestra ignorancia sobre lo que ocurre con la muerte o más allá de la muerte.


      La Historia nos enseña que la angustia —privativa, esta sí, del hombre— ha recibido tantos nombres como ojos dicen que tiene. Contra el miedo concreto, la angustia en cuanto miedo a lo incierto se corona como paralizador y catalizador de la humanidad. De ahí que, para liberarnos de ella, insistamos en darle rostros y en inventarnos relatos que la domestiquen transfiriéndola, en el juego de la ficción, del dominio espantoso de lo insondable al reino llevadero de lo aprehensible. Nos hemos visto obligados a contraponer al miedo difuso infinidad de miedos derivados, temores dibujados o poéticos armados con eso que parece ser al mismo tiempo nuestra condena y nuestra mejor arma defensiva: la imaginación. Finalmente es la Loca de la Casa quien construye con nuestras propias vísceras y con el mobiliario de nuestro inconsciente las quimeras a las que tememos tanto como deseamos.
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