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      A Alonso y a Julia, que son el verdadero sostén.

    
  


  
 
      El tipo maduró pronto


      y se pudrió bien temprano.


       


      Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

    
  


  
    PRÓLOGO


    Escribir un libro es una de las tareas más complicadas y agotadoras que existen. Obliga a meterse en tramas dolorosas, en historias perdidas en un laberinto que parece tener todas las salidas clausuradas. También está atravesado por la impotencia, pero cuando el nudo de las historias lo protagonizan los chicos, en sus roles de víctimas y victimarios, el impacto es demoledor. A veces la pretensión de tratar de entender algunas situaciones nos lleva a levantar prejuicios que contaminan el trabajo de contar una historia. Imponen barreras que nos alejan del oficio de bucear sobre vidas ajenas.


    La idea de este libro surgió hace tiempo, pero detonó a partir de lo ocurrido en marzo de 2024, cuando asesinaron al azar a cuatro personas en Rosario, en una estrategia delineada por sectores del crimen organizado que consiguió paralizar la ciudad. No hay antecedentes en la Argentina de una situación tan grave, que por decisión de la mafia narco una ciudad quede muda y quieta, aterrorizada. Se dio otra situación inédita: los propios ciudadanos dispusieron un toque de queda unilateral. No fue el Estado, sino la gente, que tenía miedo de salir a la calle. Pero lo que más me llamó la atención fue que los ejecutores de ese terror fueran menores de edad. Pibes que mataban como sicarios profesionales y se comportaban luego como adolescentes. Mataban, con el dinero compraban zapatillas, alfajores y se cortaban el pelo. Asesinaron a gente a la que ni siquiera conocían. Esta historia fue la que despertó mi interés en zambullirme en un tema atravesado, muchas veces, por ideas y esquemas rígidos que —según mi opinión— no aportaban casi nada.


    A lo largo de los últimos años empecé a ver otras matrices del problema del crimen organizado, que obligaban a renovar la mirada sobre el fenómeno. En la visita a un pabellón de la cárcel de Coronda, en Santa Fe, con el reportero Rodrigo Abd, apareció un chico que tenía una ametralladora Uzi y un fusil FAL tatuados en su cara. Su rostro parecía el de un integrante de una mara salvadoreña. Estaba preso por homicidio, pero la muerte por la que había sido condenado no tenía nada que ver con una venganza narco. Él decía que no era un sicario, como muchos creían en la prisión. Asesinó a un conocido por un desencuentro personal. No quiso dar detalles. Como muchos aducían ahí dentro, se trató de una equivocación. Estaba arrepentido.


    Contaba que esos tatuajes le habían salvado la vida. Su mirada inspiraba terror. Sus compañeros de pabellón creían que era un sicario sanguinario de la banda de Los Monos, pero él confió que nunca había conocido a un integrante de ese clan narco. Por las dudas, no aclaraba nada. El rumor se expandió por todo el pabellón, y nadie lo molestaba porque inspiraba miedo.


    En la calle ocurría algo parecido. Para sobrevivir había que ser malo. O al menos parecerlo. “El gil es el que llega al barrio a la tardecita con las manos manchadas de cal. Ese tiene todo en contra. Le pagan mal y lo tratan de boludo en el barrio”, contó Brian, en La Tablada. Él era uno de los “giles”, pero había estado del otro lado, en la cárcel, y no quería volver. Tampoco ir al cementerio como varios de sus amigos de la infancia.


    En marzo de 2023, en el barrio Los Pumitas, los vecinos se levantaron contra los narcos de la zona, luego del crimen de Máximo Jerez, un chico de 11 años de la comunidad Qom, que quedó en medio de un tiroteo entre transas del barrio. Al otro día del asesinato, los vecinos fueron a destruir la casa del narco, la única con dos plantas en ese sector del barrio. La saquearon y se llevaron las cosas de valor, como si fuera una especie de venganza material. En medio del caos apareció una mujer embarazada que se llevaba un muñeco de peluche, un oso gigante. En su panza tenía tatuado un fusil, como el preso de la cárcel de Las Flores. Estaba de siete meses de gestación. No quiso decir su nombre ni contar por qué tenía ese tatuaje, mientras se llevaba el oso de peluche que había sacado de la casa de los Salteños. Su hijo hoy, al momento de la publicación de este libro, debe tener tres años. A la noche, esta mujer y decenas de vecinos devolvieron lo que habían saqueado a los narcos, que tenían custodia policial. Era una procesión de pobres, llenos de resignación, que admitían el error de haberles robado a los que tenían la protección del Estado.


    Lo sucedido en Rosario se explica no solo por la matriz criminal que ha penetrado en la trama social, dándole la oportunidad más visible, sino también por las complicidades. Al final del juicio contra Esteban Alvarado, los fiscales Luis Schiappa Pietra y Matías Edery señalaron que este jefe narco había crecido gracias a la “protección del Estado”. Ese “beneficio” tenía variantes. El juez federal Marcelo Bailaque vendía tiempo. Tardó tres años en investigar a este criminal, que —según contó el testigo Carlos Argüelles— llegó a hacer cosas atroces, como diluir en ácido a jóvenes. El tiempo le dio a Alvarado la posibilidad de matar a mucha gente y enriquecerse. Acumular poder. Publiqué en junio de 2024 que Alvarado y Bailaque tenían el mismo contador, llamado Gabriel Mizzau. Este hombre fue quien diseñó la arquitectura empresarial para blanquear las empresas del narco. Su hijo Sebastián trabajaba en el juzgado de Bailaque y tenía como función, entre otras, tramitar ese expediente sobre lavado de dinero.


    Este magistrado renunció el 1º de julio de 2025, luego de que el presidente Javier Milei aceptara su dimisión, lo que le valió tramitar su jubilación en Santa Cruz, donde también había sido funcionario judicial. Tomó esa decisión luego de que, después de muchas especulaciones, el Consejo de la Magistratura avanzara en la investigación para destituirlo. Esta historia explica por qué la Justicia federal tardó tanto tiempo en condenar a narcos que cargaban con sentencias en el fuero provincial por asesinatos y extorsiones. El propio Estado había generado las condiciones para que Rosario se transformara durante más de una década en un infierno.


    Los episodios de marzo de 2024, cuando chicos sicarios mataron a cuatro trabajadores al azar, marcaron un punto de inflexión. El miedo desbordó lo imaginable. Y con el tiempo empezaron a supurar las complicidades políticas y judiciales que explicaban por qué Rosario llegó a tener cuatro veces más homicidios que el promedio nacional.

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 RULETA RUSA



    El Día D debía ser ese martes a la noche, el 5 de marzo de 2024, por una simple razón: a las 20:30 jugaban Rosario Central y Vélez Sarsfield en el Gigante de Arroyito. El partido fue un bodrio, repleto de faltas y, cuatro minutos antes de que finalizara, Abiel Osorio hizo un gol de cabeza que enmudeció a los canallas.


    En la pequeña casa en el barrio Tiro Suizo, adonde llegaron los tres pibes que habían reclutado, no les interesaba el resultado. Lo relevante era que los 500 policías utilizados en el operativo de seguridad se quedaran un buen rato en la otra punta de la ciudad, en la zona norte. El sur estaría bastante despejado, un escenario perfecto para que empezara a detonar el plan.


    Los chicos llegaron caminando, porque estaban la mayor parte del tiempo muy cerca de la casa de Macarena Muñoz y su pareja Gustavo Márquez. Los pibes se dedicaban a atender un búnker de venta de drogas en el pasillo de Anchorena 1571, un lugar en Rosario conocido como “Fuerte Apache”. A principios de la década de 2000 los monoblocks que había construido, pero no terminado, el Sindicato del Calzado fueron ocupados por familias que llegaron desde distintos barrios de la zona sur, como Las Flores, República de la Sexta y La Tablada.


    Los pibes reclutados eran picantes, pero no consumían “sustancia”, ni tampoco habían caído en esa vida ruinosa más parecida a la de Leonela Villalba, quien los antecedió al frente del búnker. La chica terminó muerta cuando tenía apenas 20 años. Una amiga que vendía dosis de cocaína con Leonela admitió que ambas eran “bunkeras” de Brenda Pared, a la que habían conocido en la cárcel. En el pasillo las custodiaba Tatú, un hombre de unos 60 años que estaba consumido por las drogas. Los pibes se llevaban bien con el “viejo”.


    Cuando la amiga de Leonela salió en libertad, Brenda le pidió que le llevara comida una vez por semana a su marido Chucky Monedita en el penal de Piñero, ubicado a 25 kilómetros de Rosario. El contacto con esta mujer se daba por medio de una aplicación llamada Sure, que debía instalar previamente en su teléfono porque era punto a punto, es decir, no usaba la línea telefónica, sino internet.


    La vida de esa generación que había quedado atrapada o se había refugiado en ese mundo marginal y criminal de la venta de drogas no tenía salida. Los destinos irreductibles eran el cementerio o la cárcel, como repetía una maestra de la zona que había tenido en las aulas a decenas de chicos que terminaron como “soldaditos”, condición que servía para ubicarlos dentro de la escala criminal.


    MEC tenía 16 años, y sus amigos DMG y CNT, 15. Las iniciales parecen frías y distantes, pero así son mencionados en los documentos judiciales por tratarse de menores de edad. Estos chicos se habían criado en ese territorio áspero, de donde nadie, al parecer, podía escapar.


    Macarena y Gusti los habían convocado para encargarles un “trabajo”. Ellos no sabían de qué se trataba, pero no podían decir que no, ni tampoco querían. Iban a cobrar 300 000 pesos cada uno. El monto les hacía presumir que la tarea iba a ser delicada. Y no se equivocaban, aunque tampoco les importaba demasiado.


    En esa casa con el frente pintado de blanco y las ventanas pequeñas de color azul, la orden que recibieron fue escueta, simple y de una crueldad inigualable. Debían matar a un taxista. No interesaba quién era. No era un problema personal contra nadie en particular, sino contra todos. Una guerra que comenzaría esa noche.


    Macarena y Gusti eran vendedores de droga de poca monta y se encargaban de regentear los búnkeres de Brenda Pared, conocida como “la Cote”, y de su pareja Chucky Monedita. Ella estaba presa en su casa, en Funes, porque había alegado ante la Justicia que era única sostén de familia. Y él, alojado en el penal de Piñero, en el pabellón 28 de alto perfil, donde los últimos días lo había pasado mal. La dureza de las requisas y los traslados de internos habían hecho irrespirable el clima dentro de la cárcel.


    El gobierno que había asumido en diciembre de 2023 en Santa Fe fue endureciendo las condiciones en las prisiones provinciales, sobre todo en los pabellones donde estaban alojados los presos considerados de “alto perfil”, aquellos con algún tipo de liderazgo en la geografía narco rosarina, que había tenido un pico de violencia en 2022 cuando fueron asesinadas 287 personas en Rosario.


    Maximiliano Pullaro estaba convencido de que los calabozos se habían convertido en oficinas del crimen y que había que poner un límite; en su mayoría, las investigaciones en el Ministerio Público de la Acusación (MPA) determinaban —mediante escuchas y peritajes telefónicos— que los narcos desde adentro daban órdenes que se cumplían afuera, en las calles, donde el clima social era cada vez complicado. La matriz del negocio se había transformado durante los últimos años. Algunos vivían mejor dentro de la cárcel. Estaban protegidos por el propio Estado que les permitía, a cambio de dinero, hacer lo que quisieran. Por eso, el nuevo gobierno quería exacerbar el cambio de paradigma.


    Como su pareja Chucky, Brenda también se había criado en un contexto de marginalidad y violencia, que tuvo un quiebre el 14 de febrero de 2013 cuando, a los 18 años, fue testigo del disparo que mató a su padre, Sergio Pared, en la puerta de su casa, ubicada justo enfrente del Fondo Nacional de la Vivienda (Fonavi) de Doctor Francisco Riva y Ovidio Lagos.


    Brenda venía de una familia con prosapia narco. Su padre, Sergio, era “un narco de la vieja escuela”, como lo definían policías veteranos, y atravesaron los años noventa en la calle cuando comenzaba a moldearse el esquema criminal que estallaría dos décadas después.


    Sergio vendía droga en su casa, allí tenía una granjita. También hacía changas en el hipódromo. Era querido entre los vecinos porque no se metía con nadie, no parecía ser un tipo violento y jamás tuvo una causa abierta por venta de estupefacientes en la Justicia federal. Su hija había absorbido otra cosa. Era despiadada, quizá por haber dado sus primeros pasos en ese mundo donde las balas modelaban un negocio en plena marginalidad, donde las balas sostenían todo. Delante suyo habían acribillado a su padre, un crimen encargado por gente de Los Monos. En la Justicia apuntaron a Leandro “Pollo” Vinardi —quien fue uno de los hombres de confianza de Ariel “Guille” Cantero en la barra de Newell’s—. En 2016, Vinardi fue condenado por el crimen de Pared.


    “Escuché una explosión. Salí a la calle y vi a mi papá arrodillado. Vinardi lo miraba desde la ventanilla del auto. Mi papá decía: ‘Fue el Pollo’. Nunca me voy a olvidar de su cara”, declaró Brenda en el juicio. Ella heredó el negocio del padre, pero le impuso otro perfil. Nadie la pasaría por arriba, y con su pareja Chucky no iban a permitir que les arrebataran lo que habían construido, con los búnkeres que tenían diseminados en el sur y en el oeste.


    En la Justicia, Brenda había tenido fortuna; a lo largo de la última década la mencionaron en decenas de causas, algunas de ellas graves, como homicidios, pero en la mayoría de los casos pudo zafar. Los testigos no se animaban a mencionar su nombre porque irradiaba mucho miedo. Sabían que ella no hablaba en vano. Si prometía matarte, te liquidaba.


    Las segundas o terceras generaciones de narcos en Rosario mostraban que las pulsiones de violencia eran más profundas y peligrosas con el correr de los años, ya que, a diferencia de sus padres y abuelos, habían nacido y se habían criado en ese mundo de la venta de drogas, donde la violencia sostenía un negocio rústico y precario que solo podía funcionar con la complicidad policial. No había mucho misterio.


    Otro exponente de ese perfil atado a una mayor crueldad era Jorgelina “Chipi” Selerpe, expareja de Alan Funes, y ambos, tercera y segunda generación de narcos, respectivamente. Ella acumuló en 2025 su cuarta condena y creció en el mundo criminal más que su exnovio. Esa imagen de transgresora —que algunos medios confundieron con un sentido más rockero que criminal— quedó fijada cuando dos policías la escoltaban en tribunales y ella sacó la lengua a los reporteros, como si fuera una estrella de rock.


    Brenda debía pedir autorización una vez a la semana para ir a Piñero a visitar a su expareja, al tener que romper los límites impuestos por la detención domiciliaria que le habían dado en agosto de 2021, tras condenarla a seis años de prisión por tenencia para comercialización de estupefacientes.


    En el gobierno creían que Chucky Monedita le había pasado las directrices del plan el sábado 2 de marzo, en una visita “sanitaria”. Era el término usado en el Servicio Penitenciario para definir el momento de intimidad que le daban al recluso con su pareja, en un lugar donde solo estaban ellos dos, muchas veces en condiciones espantosas, como en un box, y se escuchaban los gemidos y gritos de los otros presos y sus acompañantes. Pero esa tarde del 2 de marzo ocurrió algo inesperado.


    Cerca de las once un auto en la avenida de Circunvalación, de Rosario, se puso a la par de dos colectivos de la empresa Laguna Paiva que trasladaban a medio centenar de agentes penitenciarios que viajaban hacia Santa Fe. Desde el auto tiraron nueve veces. Dispararon a matar. Una bala iba dirigida al chofer y no le perforó la cabeza de milagro. El resto, a las ventanillas de donde estaban sentados los guardiacárceles. Un proyectil rozó la nuca de uno de los agentes, por pocos milímetros no lo mató. El vehículo huyó luego de que los choferes de los dos ómnibus se tiraran a la banquina, blancos del miedo.


    El gobierno de Pullaro lo consideró una clara respuesta del crimen organizado a las medidas tomadas dentro de la cárcel. La secretaria de Asuntos Penales, Lucía Masneri, había realizado cambios profundos en los pabellones de alto perfil, donde estaban los narcos más pesados. Las requisas eran permanentes en busca de teléfonos celulares, y todo el clima dentro de la penitenciaría se había endurecido. Los presos decían que “los verdugueaban todo el tiempo”.


    El ataque a los colectivos que trasladaban a los guardiacárceles —quienes ponían la cara y el cuerpo a las nuevas medidas que había implementado el gobierno— apuntaba a generar terror entre los agentes, que en su mayoría vivían lejos de Rosario, en Santa Fe y en las localidades del norte provincial. Ganaban mal y vivían en condiciones parecidas a las de los internos.


    Tras conocerse el atentado, el ministro de Seguridad de Santa Fe, Pablo Cococcioni, envió un mensaje para manifestar que no iban a romper la voluntad del nuevo gobierno. También era una jugada para mostrar el respaldo a los penitenciarios.


    “Vamos a seguir ajustando los controles en cárceles, a seguir restringiendo las visitas, a seguir requisando, aumentando el patrullaje hasta que alcance, investigando y reforzando la seguridad en las cárceles. Quienes están presos están presos y ahí se van a quedar, y si no lo entienden, la van a pasar mal”, afirmó Cococcioni, que conocía ese ambiente carcelario a la perfección porque había manejado las cárceles cuando Pullaro fue ministro de Seguridad en la gestión de Miguel Lifschitz.


    Si se resquebrajaba el clima interno dentro de las cárceles, se terminaba un negocio montado desde hacía años. Muchos soldaditos vivían mejor dentro de un calabozo que en las casas precarias que habitaban en medio de una marginalidad que se había convertido en paisaje natural.


    Al otro día, el gobierno de Santa Fe difundió una serie de fotografías de las requisas en la cárcel. Era un intento por mostrar autoridad y demarcar quién mandaba dentro del penal. Los medios hicieron una analogía previsible que buscaba comunicar la gestión de Pullaro: el estilo Bukele.


    Las fotografías —que no eran de ese fin de semana, sino de quince días atrás— mostraban a reclusos sentados en el piso visiblemente mojado. Los presos estaban con el torso desnudo y descalzos; algunos en calzoncillos, y otros con pantalones cortos. Eran 26 internos, tenían las manos atadas con precintos en la espalda, y la cabeza gacha. La foto fue sacada desde arriba, desde la planta alta de uno de los pabellones. Era un plano simétrico, calculado, similar al de las fotografías que el gobierno salvadoreño enviaba a los medios internacionales para mostrar el quiebre de las pandillas que habían transformado ese país en un delirio criminal.


    El gobierno santafesino publicó esas imágenes en las redes, con un mensaje del ministro de Seguridad que aspiraba a marcar territorio. “Cada vez la van a pasar peor”, escribió en X Pablo Cococcioni.


    Se amparaba el gobierno en la sanción de la Ley de Emergencia en Seguridad que regía desde diciembre de 2023, que le daba la posibilidad al Servicio Penitenciario —según comunicaron desde esa cartera en ese momento— de llevar adelante este tipo de controles más exhaustivos y sin las limitaciones que existían antes.


    “En el penal se encuentran alojados varios sicarios de la ciudad, como Ariel Máximo ‘Viejo’ Cantero, socio fundador de Los Monos; Walter ‘Viejo’ González, líder de la banda que lleva su nombre en Capitán Bermúdez; el puntero narcopolítico Marcos Jeremías ‘Pato’ Mac Caddon, y varios ‘pesados’ del barrio Ludueña, como Franco ‘Milanesa’ Almaraz, Mauro Gerez y Andy Fabián Benítez”, detallaron en un comunicado difundido el primer fin de semana de marzo.


    Se habían hecho dos requisas a unos 400 internos en los pabellones de alto perfil. El fastidio de los presos era grande. El verdugueo, con malos modos, en las prisiones provoca irritación, y los guardiacárceles tienen vía libre para destrozar lo poco que los internos poseen dentro de los calabozos.


    A la Justicia provincial llegó un planteo del Servicio Público de la Defensa Penal, mediante un hábeas corpus. A esta dependencia le había llegado información, de familiares de los detenidos, de que personas de civil habían realizado seguimientos sobre algunos de ellos en los días previos y a varios habían detenido. Por la característica de las organizaciones criminales en Rosario —varias funcionan como clan—, los entornos familiares de los presos de alto perfil están impregnados, muchas veces, de personas con antecedentes o con cuentas pendientes en los tribunales.


    El hábeas corpus que presentó el Servicio Público de la Defensa Penal fue rechazado por el juez de primera instancia Rafael Coria y luego por la camarista Carina Lurati, que exigió, sin embargo, tareas de cuidado al Poder Ejecutivo en especial relación a los presos bajo medida de aislamiento.1 “Los médicos del Instituto Médico Legal fueron al penal, revisaron a todas las personas y constataron lesiones de todo tipo en 154 de ellas. Pedimos que a partir de eso se tratara el tema de las requisas, sobre todo cómo deben ser las mismas. Pero el juez, a pesar de las heridas constatadas, se negó a tratar el tema. El juez solo trató el aislamiento y definió que se hizo bien en aislarlos”, dijo la defensora general de Santa Fe, Estrella Moreno Robinson.


    Entre los mencionados por el gobierno como presos de alto perfil, paradójicamente, no figuraba en esa lista Chucky Monedita, que durante ese fin de semana complicado dentro del penal había acordado con Brenda que la reacción en las calles sería imposible de atajar. Algo que jamás se había visto en Rosario. Y así fue. Brenda les dio las directivas precisas a Macarena y a Gusti. Debían matar gente inocente. La primera víctima debía ser un taxista elegido al azar, como si estuviera dentro de una habitación donde se jugaba a la ruleta rusa.


    El otro encargo que Brenda hizo a Macarena fue que los sicarios debían ser menores, ya que eran inimputables. Además, parte del plan era que debían entregarse. De esos chicos fungibles —como había descripto en su momento el fiscal Matías Edery— estaba lleno. Podían hacer un casting. Muchos querían pertenecer a esas mafias y hacer carrera, como si se tratara de una compañía en la que el área de recursos humanos evaluaba todo el tiempo el rendimiento de los empleados.


    Macarena convocó entonces a MEC, CNT y DMG, que atendían el búnker en Fuerte Apache. En su casa en Tiro Suizo les dieron el arma que debían usar, el mensaje amenazante que tenían que dejar en la escena del crimen y la promesa de cobrar 300 000 pesos cada uno.


    MEC y CNT fueron hasta Oroño y Uriburu, a unas 15 cuadras de la casa de Tiro Suizo, donde aquella noche había poca gente en la calle y un calor bastante intenso y húmedo hacía parecer que el asfalto era una carpeta impermeable.


    En ese lugar, donde hay una rotonda grande, tomaron un taxi que por puro azar conducía Héctor Figueroa, un hombre de 43 años que tenía dos hijas bebés y hacía poco tiempo que había conseguido la chapa de taxi.


    Figueroa manejaba casi todo el día, ya que su esposa, Romina, había decidido no conducir más el vehículo, le daba miedo y debía cuidar a sus pequeñas hijas bebés.2 Hacía ocho años que estaban juntos y no paraban de remarla para salir adelante en un contexto económico cada vez más complicado.


    En ese momento, trabajar de taxista en Rosario representaba un riesgo; habían matado a varios para robarles la recaudación. A otros los golpeaban de manera salvaje, con una saña que supuraba por el poco dinero que se llevaban los ladrones. Ese verano de 2024 fueron asesinados tres conductores. Ante cada hecho de violencia contra los choferes, el gremio paralizaba el servicio y generaba ruidosas protestas en las calles. Por ese motivo, la primera víctima debía ser un taxista. Sabían que su agrupación realizaría una huelga y reclamaría mayores medidas de seguridad de manera ruidosa, como ya había hecho varias veces. Era un sindicato picante.


    El objetivo del plan era generar —según la investigación que hicieron los fiscales Patricio Saldutti y Adrián Spelta— “temor y conmoción pública en Rosario”. Salir a matar como si fuera una ruleta rusa a víctimas inocentes significaba subir un escalón más en el extenso camino que se había iniciado en 2013 en Rosario, cuando Los Monos regaron sangre a través de venganzas, tras el crimen de Claudio “Pájaro” Cantero.


    El antecedente más cercano había sido en 2018, cuando Guille Cantero inició una serie de amenazas y ataques contra jueces y edificios judiciales luego de que lo trasladaran al penal federal de Resistencia, en Chaco. En ese momento, el líder del clan Cantero creía que al salir de Rosario perdería su poder territorial, pero los hechos posteriores no le dieron la razón. Con un smartphone podía dirigir la banda desde cualquier lugar.


    Su padre, el Viejo, había hecho algo parecido a fines de 2021, cuando empezaron a balear escuelas, estaciones de servicio y el restaurante El Establo, en el que no murió nadie de casualidad, ya que una bala hizo estallar una botella de vino en una mesa donde cenaban dos comensales. Salir a buscar víctimas al azar significaba subir escalón más en el desafío al propio Estado.


    CNT subió al taxi de Héctor Figueroa cerca de las 22:30, en la rotonda de Oroño y Uriburu, donde no había un solo policía. Nadie entiende la razón, pero le pidió ir sentado en el asiento del acompañante, junto al chofer. A esa hora los agentes policiales seguían en el norte, encapsulados en el operativo por el partido de Rosario Central y Vélez.


    El compañero de CNT no subió al auto, sino que fue en bicicleta un rato antes hasta Flammarion y Lamadrid. Hizo esas 15 cuadras a toda velocidad, mientras el taxi iba hacia allí. Debía alertar a DMG que el Fiat Cronos estaba en camino.


    El chico de 15 años, con el arma entre sus ropas, esperó a que Figueroa llegara a esa intersección, un recoveco oscuro, donde están las torres del Fonavi. Cuando el auto se detuvo, se acercó y sin miramiento empezó a disparar como un desquiciado hasta agotar las balas que completaban el cargador de la pistola.


    Los tiros impactaron en la cabeza, en el tórax y en el abdomen. El taxista, al que esperaban sus dos hijas bebés en su casa, murió en el acto, sin saber por qué lo había matado con esa saña y esa crudeza un chico de 15 años que nunca había visto en su vida. El auto quedó cubierto de sangre, con el cadáver de un hombre inocente que aún se movía por los espasmos nerviosos, pero que ya no estaba en este mundo.


    DMG disparó con tanta rabia que casi mata a su compañero. Uno de los tiros le rozó la panza, y CNT entró en pánico. Tenía a su lado un cuerpo perforado por las balas que había descerrajado su amigo, y él también sangraba. Fueron unos segundos en los que todo quedó obnubilado en su mente, pero después de que pasara ese instante abrió la puerta y salió corriendo con tanta torpeza que una de sus zapatillas blancas quedó en el taxi.


    Estaba tan nervioso que se olvidó de cumplir uno de los pedidos de Macarena: debía dejar un papel escrito, con un mensaje al gobierno. Se dio cuenta después, cuando los tres corrían de manera desenfrenada por las vías del ferrocarril que estaba a unos metros de allí. A los pocos minutos se encontraron con Macarena, que les pidió el arma que habían usado para matar a Figueroa y desapareció. Les dijo que debían ir a la casa de Johana González en el Mangrullo, en la zona sur, a cobrar 200 000 pesos.


    Unos minutos después, por las radios de los taxis comenzó a repetirse el mensaje de que un chofer había sido asesinado en la zona sur. Horas más tarde, el Sindicato Peones de Taxis dispuso un paro. “Lo que más bronca te da es que era una licencia nueva, de un compañero que estaba trabajando por dos pesos”, apuntó el titular de la Cámara de Titulares de Licencias de Taxis (Catiltar), José Iantosca, quien agregó: “Si me preguntan a mí, en caliente, el servicio nocturno no debería funcionar más. Me podría haber pasado a mí o a cualquiera. Pero económicamente no da para más, yo hace dos semanas que no salgo de noche, está muy feo todo. Lo que estamos viviendo es un mal sueño”. A partir de esa noche empezaría a cambiar de manera drástica la ciudad, comenzaría a irradiar un terror nunca antes visto. El plan empezaba a funcionar a la perfección.


    Brenda Pared había dado la orden de matar a otro taxista. “Dos choferes muertos en menos de 24 horas” comenzaría a encender la fogata en la que pretendían convertir a Rosario. Usarían los mismos sicarios, los chicos del búnker de Fuerte Apache, que casi no habían dormido.


    Matías Muñoz —al que todos conocían como “Matute”—, hermano de Macarena, de 17 años en ese momento, convocó a los sicarios a su casa en Avenida Belgrano y Avenida Argentina, en el sur de Rosario. La orden era casi la misma que les había dado su hermana el día anterior. “Hay otro trabajo para esta noche”, escribió Matute en un mensaje dirigido a los pibes que conocía del barrio y que él había recomendado.


    Debían asesinar a otra persona sin saber quién era. Volvía a dar vueltas el tambor de ese revólver marginal en una ruleta rusa despiadada y cruel, que se había gestado en la cárcel de Piñero, pero que tenía un origen más alto en la estructura narcocriminal de Rosario: Esteban Alvarado. Días después, en el despacho del gobernador, ese era el nombre de quien apuntaban como gestor de un encadenamiento planificado de episodios de terror.


    Ese “otro trabajo” que había propuesto Matute a los pibes tenía que ver con matar a otro taxista. Otro homicidio a un chofer comenzaría a hacer estallar los reclamos por seguridad, en momentos en que el gobierno de Pullaro recién arrancaba, aunque los primeros meses los había hecho a una velocidad temeraria.


    Matute les entregó a los pibes la misma pistola que habían usado para matar a Héctor Figueroa unas horas antes. El arma aún parecía estar caliente. Y la escena muy fresca en la cabeza de los sicarios adolescentes. También les dio un teléfono celular que debían usar para enviar un mensaje a un radio taxi y pedir un auto.


    Resultaba menos arriesgado porque la policía ya estaba en alerta en ese momento y era probable que en la calle ningún taxista se detuviera para levantar a estos chicos, luego del crimen de la noche anterior.


    A las 23:08, DMG pidió un móvil a la empresa “Su Taxi SRL”. El número que había agendado era sencillo: 4555555. La empresa le adjudicó el viaje a Diego Celentano, que llegó unos minutos después a Lamadrid 407 bis, en el barrio Saladillo, en el sur, a pocas cuadras de donde vivía Matute. “Diego había llegado a su casa y se disponía a comer algo cuando desde el radio taxi le hicieron un llamado para avisarle que tenía que hacer un viaje más. Y como no había guardado el auto, se subió y fue a buscar ese viaje”, contó una amiga de la familia.3


    “No vayas”, le sugirió aquella noche Cintia, su esposa, pero Diego se mostró confiado porque el pedido había llegado por medio de la aplicación y era en una zona cercana a la salida de los trabajadores de un supermercado. “Quedate tranquila, te llamo cuando termino, que el viaje debe ser a la salida del personal de Coto”; esas fueron las palabras finales que le dijo su pareja.


    Esta vez, dos sicarios subieron al taxi en la parte de atrás. El punto de llegada, fatal para Celentano, era Alvear y Garmendia, a solo 13 cuadras de donde los pibes habían subido. DMG disparó a la cabeza, y el cuerpo de Celentano no opuso resistencia. Este hombre de 32 años, que tenía una hija de cinco y la remaba a diario, había muerto sin saber el motivo, como Héctor Figueroa, en manos de dos chicos que luego bajaron del auto y volvieron a cometer el mismo error que durante días despistó a los investigadores: se olvidaron una zapatilla. Parecía ser una marca que dejaban los asesinos en cada hecho, pero se equivocaban. Era fruto del desenfreno de pibes que se habían transformado en sicarios feroces. Otro rasgo repetido era que las dos víctimas trabajaban con la misma empresa de radio taxi.


    Celentano había conocido a Cintia en el casino City Center, donde ambos trabajaban. Se casaron en 2019 y luego fueron despedidos de la sala de juegos, por lo que decidieron apostar la indemnización a la compra de un auto para ponerlo a trabajar como taxi. No era mucho, pero sí una entrada relativamente fija que les servía, a pesar del sacrificio, para sostener la familia.


    Diego, que quería estudiar mecánica, generaba con el taxi el principal ingreso de la casa. A fines de 2023 le chocaron el auto y, como los daños no se los cubrió el seguro, tuvieron que echar mano a los ahorros. Aneley, la hija de ambos —cuyo nombre en mapuche significa “felicidad”—, había cumplido 5 años cuatro días antes del asesinato. Sus papás le habían prometido que el fin de semana harían un festejo en un salón.4


    “Estábamos preparando el cumpleaños de la nena. Íbamos a festejarlo y, por eso, Diego quería juntar plata esa semana para alquilar el salón”, contó Cintia, días después del crimen, mientras se le entrecortaba la voz por el llanto.


    Media hora después de que Diego saliera a hacer ese viaje, la llamada que le hizo Cintia nunca tuvo respuesta. “Ahí me imaginé lo peor”, confesó la mujer. “Yo estaba con la nena esperando, hasta que al poco tiempo vinieron a mi casa a avisarme lo que había pasado”, relató.


    Cintia se enteró porque un grupo de taxistas fue hasta su casa a avisarle, aquella noche nefasta en la que todo se conjugó para que Celentano muriera.


    La mujer de 41 años todavía tiene esa imagen fatídica en su cabeza: el taxi parado en el medio de la calle, los móviles de la policía y Diego todavía sentado, sin vida, en el asiento delantero. A Aneley la llevó al velorio de su padre y le trazó con las palabras que tenía a mano el final de la historia de Diego: “Tu papá está dormido, tuvo un accidente y no va a despertar más. Lo vamos a llevar a una casita donde le vamos a poner muchas flores”.


    Los sicarios huyeron rápidamente de la escena del crimen. Sabían que, por lo que había sucedido con Héctor Figuero, los móviles policiales actuarían mucho más rápido. Todos comenzaban a estar alerta. Los pibes regresaron al lugar de partida, donde les habían entregado el arma y el teléfono; allí se encontraba otra integrante del clan, Johana Albornoz, quien fue la encargada de entregarles el pago. La vida de Diego Celentano había costado 200 000 pesos para cada uno.
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CAPÍTULO 2 
 BALAS Y ALFAJORES



    De día se comportaban como lo que eran: adolescentes. De noche mataban como si fueran profesionales, aunque estaban lejos de serlo. En las últimas veintiséis horas habían asesinado a dos taxistas, a quienes jamás habían visto antes. Tampoco ni siquiera sospechaban el motivo por el cual tuvieron que apretar el gatillo de una pistola 9 milímetros.


    Actuaban como máquinas destempladas que ejecutaban órdenes crueles sin pensar. Este era un fenómeno que comenzaba a verse de manera incipiente en la Argentina, sobre todo en Rosario: la utilización de menores no punibles para cometer asesinatos por encargo. En otros países hacía tiempo que se daba esta paradoja de utilizar a niños para llevar adelante hechos despiadados, como ocurrió desde la década de 1990 en Colombia, y que tan bien reflejó el escritor Fernando Vallejo, con la historia de Alexis, en la novela La virgen de los sicarios, luego llevada al cine.


    El cambio de máscaras, de personalidad y hasta de vida, sorprendía a la mayoría, pero configuraba la perversidad que encarnaba el crimen organizado. Al otro día de ejecutar al segundo taxista, MEC y DMG fueron al shopping con un objetivo: gastar el dinero que habían cobrado por matar a Figueroa y Celentano, cuyos nombres en ese momento desconocían.


    Había sido fugaz el momento de matar, y sería igual el tiempo que tendrían para derrochar la plata. Por un instante serían fugazmente adolescentes, no iban a preguntar el precio de las cosas que querían, sino comprarlas. Era lo que veían en los otros, como si estuvieran detrás de una vidriera, cuando muy de vez en cuando entraban en el shopping sin que los guardias los miraran mal y hasta empezaran a seguirlos. Estaban todo el tiempo encerrados en una cápsula hedionda, sucia, en el reducto donde vendían droga en el pasillo de Anchorena al 1500.


    En esta historia encaja el dicho que, según el escritor Arturo Pérez-Reverte, circulaba en Culiacán, México: “Prefiero vivir cinco años como un rey a cincuenta como un buey”. Esa tarde, después de los dos asesinatos, DMG —según confesó luego ante los fiscales— decidió ir con un amigo al shopping Alto Rosario a comer una hamburguesa. Caminaron por los amplios corredores de piso brillante, siempre impecables, y deambularon sin rumbo unas horas. Compraron alfajores y el chico de 15 años fue a la peluquería. En ese momento no tenía como objetivo cambiar su aspecto para despistar a quienes podrían estar investigándolos, sino estar como los otros, como los que paseaban también en el shopping, con el pelo corto y prolijo. También compró unas zapatillas.


    No le alcanzó para mucho más. Por unas horas creyó vivir como un rey. Después volvió a su casa en la Zona Cero, en el noroeste de Rosario, donde unos días más tarde los propios vecinos terminaron por delatarlo.


    Habían matado como grandes, como verdaderos sicarios desalmados, y después se comportaban como lo que eran: pibes. Apretar el gatillo y volarle la cabeza a una persona no tenía ninguna complejidad técnica. Solo había que tener un temple y una frialdad en los que no hubiera un mínimo rasgo de humanidad. “No habíamos visto antes esta planificación tan marcada con menores de edad”, admitió el fiscal Adrián Spelta.


    Rosario hervía, pero ellos no tenían idea. Ni siquiera lo sospechaban. Los gremios de taxistas se habían movilizado durante la mañana en tres puntos de la ciudad, cruzaron los autos en las calles en señal de protesta. En ese momento, al gobierno le llegaban mensajes cruzados. No surgía nada nítido, y eso era lo peor. La incertidumbre era total sobre lo que pasaba.


    Como siempre, la primera reacción de la policía había sido investigar a las víctimas, pero no habían encontrado absolutamente nada extraño que los hiciera blanco de una venganza tan cruel. Era gente honesta, trabajadora, con familias que habían quedado destruidas.


    También comenzaron a “caminar” a la empresa de radio taxi, porque tanto Héctor Figueroa como Diego Celentano pagaban el servicio de la firma Su Taxi, cuyo dueño era Fernando Lange. Su nombre había aparecido mencionado en otro hecho que provocó conmoción en Rosario, como fue el crimen de Emanuel Sandoval, alias Ema Pimpi, quien reconoció ante la Justicia que atentó a tiros en octubre 2013 contra la casa del entonces gobernador Antonio Bonfatti, un episodio que marcó otro mojón en la historia reciente.


    Este joven fue asesinado en una mansión perteneciente a un camarista rosarino que había puesto su casa en alquiler en el barrio La Florida, y quien salió de solicitante del inmueble había sido el hijo de Lange, que tenía una relación de amistad con el narco.


    El hombre salió por los medios a tratar de despegarse, antes de ir a declarar ante los fiscales. “Ni los choferes, ni el sector, ni la empresa tenemos nada que ver, esto es mafioso”, afirmó. Fernando Lange no tenía nada que ver, pero en Rosario los nombres se unían para, muchas veces, vincularse a tramas enredadas en las que en el medio siempre había sangre. Lange tenía razón: era una trama “mafiosa”.


    Aparecían otros dos puntos que llamaban la atención por esas horas. Las zapatillas que habían abandonado los sicarios en las dos escenas del crimen. Una DC blanca y una Nike negra. En ese momento, nada parecía algo casual, y algunos pensaban que podría configurar un mensaje, una especie de firma del asesino o de los asesinos.


    Otra particularidad que analizaban los investigadores era que las vainas servidas calibre 9 milímetros encontradas en los dos lugares llevaban la inscripción “PSF” en la culata metálica de los cartuchos, lo que indicaba que pertenecían a la Policía de Santa Fe. Habían matado con balas policiales. ¿Existía alguna complicidad o colaboración de agentes de la fuerza provincial? Por aquellas horas las dudas y la desconfianza eran transversales y abarcaban un campo extenso. Decenas de causas judiciales probaron que sectores policiales fueron clave para que los grupos narcos crecieran en las últimas dos décadas, como contamos con Hernán Lascano en el libro Rosario. La historia detrás de la mafia narco que se adueñó de la ciudad. 


    Todavía faltaba información, que llegaría más tarde, con el paso de las horas que se hacían eternas para el gobierno. El mismo día que mataron al segundo taxista, a Celentano, ocurrió un ataque a balazos a un colectivo de la línea 122.


    El atentado se produjo unos minutos después, a las 23:53, pero los investigadores se enteraron al otro día. Esa noche, dos hombres en moto se acercaron al ómnibus y comenzaron a disparar al asiento del chofer. El colectivo iba vacío porque estaba terminando su recorrido en México y Cerrito.


    En la Honda Twister color blanca iban José Maturano y Alejandro Cantero —su apellido no tenía nada que ver con Los Monos—, que también habían recibido las órdenes de Macarena y Gusti. Ahora debía morir el chofer de un colectivo. Pero los tiradores, más veteranos que los pibes sicarios, no acertaron.


    Un tiro atravesó el parabrisas y otros dos la chapa de los costados, pero el conductor salió ileso. El disparo le había pasado a pocos centímetros de su cabeza. Aturdido, el conductor se dirigió a la estación de servicio de Rueda y Provincias Unidas, donde confirmó dónde habían pegado los tres balazos.


    Como en Rosario resultaban bastante naturales esos episodios y era tarde, el chofer recién hizo la denuncia al día siguiente. Cuando en el gobierno y los investigadores se enteraron, le dieron relevancia. Podía ser parte del plan. Y no se equivocaron. Horas después, los sicarios iban a cumplir con la consigna. “Las últimas escenas de la vida callejera en Rosario parecen sacadas de un relato del escritor Stephen King”, escribió el periodista Leo Graciarena, un mes y medio antes de fallecer.


    Como los sicarios habían fallado cuando dispararon al chofer de la línea 122, debían volver a intentarlo. Tenían que matar a un colectivero; ese ítem era parte esencial del “plan narcoterrorista”, como horas más tarde calificaron desde el gobierno nacional y provincial a esta serie de asesinatos.


    Diecinueve horas después de disparar contra el ómnibus de la línea 122, Maturano se subió a la misma moto y buscó a Axel Herrera, un joven de 19 años que había aceptado ser el sicario. Como declaró luego, necesitaba el dinero para pagar deudas por drogas que había consumido, algo que hacía con frecuencia desde los 14 años. Herrera tampoco sabía a quién iba a asesinar. La consigna que tenía cumplir al pie de la letra constaba como único requisito que el blanco debía ser chofer de un colectivo. El crimen tenía que suceder ese día porque el plan era no dar descanso, que Rosario pareciera incendiada, tomada por el crimen organizado.


    El jueves 7 a las 18:30, Maturano dejó a Axel en la esquina de Mendoza y Guatemala, en barrio Belgrano, una zona donde hay mucho movimiento a esa hora. Axel esperó en la parada de colectivo a que llegara un coche de la línea K. Tenía el arma en la cintura. Cuando el ómnibus se detuvo, el joven de 19 años atinó a subir, para que el chofer abriera la puerta. No tuvo necesidad de ascender, empezó a disparar de manera certera.


    Fueron tres tiros, y uno dio en la cabeza de Marcos Daloia, de 38 años, que quedó tendido hacia la izquierda rozando la ventanilla. Los pasajeros entraron en pánico por lo que habían visto, un crimen al atardecer en plena calle, con un sicario a cara descubierta que disparó contra el chofer, sin robarle, sin ninguna discusión de por medio, sin ninguna razón. La gente que estaba arriba del ómnibus vio cómo el sicario metía la pistola entre su ropa y lo recogía otro hombre en moto para desaparecer. Daloia fue llevado al Hospital de Emergencias Clemente Álvarez (HECA), donde agonizó durante tres días y falleció a causa del disparo en la cabeza que le había provocado heridas irreversibles.


    Horas después de que trascendiera la noticia, la Unión Tranviarios Automotor (UTA) dispuso un paro en reclamo de mejores medidas de seguridad. El plan narcoterrorista empezaba a surtir efecto palpable en la ciudad: no había taxis ni ahora tampoco colectivos.


    Minutos después de que le dispararan al chofer de la línea K, los pibes que habían matado a los dos taxistas balearon la Comisaría 15ª, en Sarmiento y Ameghino. Fueron seis disparos contra el frente de la seccional, donde nadie resultó herido, aunque por el estruendo y el estado de conmoción en que se encontraba la ciudad se descompensaron dos personas que radicaban una denuncia. A pocas cuadras de la sede policial, un taxi fue incendiado.


    Tiempo después, uno de los sicarios declaró que ese día, horas más tarde de que le dispararon en la cabeza a Marcos Daloia, la orden que les habían dado era que tenían que balear y matar a un recolector de residuos. Era la otra pata del plan. La ciudad iba a quedar sin transporte y también sin recolección de basura. Pero los chicos sicarios dieron vueltas por la zona sur y no encontraron ningún camión recolector de residuos, por lo que decidieron, motu proprio, ir a atacar la Comisaría 15ª.


    Buscaban darle una forma al caos, como si el plan hubiese sido diseñado por el mítico personaje Joker, que en la película de Todd Phillips lanza una frase que podría encajar en ese momento: “Introduce un poco de anarquía. Altera el orden establecido, y todo se vuelve caos”.


    El viernes a la tardecita empezaron a viralizarse mensajes vía WhatsApp que advertían sobre la implementación de un toque de queda. Era una fake news que buscaba generar que la ciudad quedara despoblada, que las calles estuvieran desiertas.


    Ese día en Monreal, la mejor sanguchería de Rosario, los clientes que degustaban los Menditegui y Pedrito, sentados a la barra, empezaron a reaccionar casi al mismo tiempo. En sus smartphones entraban mensajes sobre tiroteos, videos falsos, pero que en ese momento eran verosímiles, y textos que hablaban de la instauración de un toque de queda.


    En unos pocos minutos el lugar quedó casi vacío. En el bar La Sede, que está frente a la sanguchería, había sucedido lo mismo. El centro de la ciudad empezaba a quedar desierto. Nunca había pasado una cosa así.


    En la sede de gobierno de Rosario, Pullaro y el intendente Pablo Javkin habían mantenido reuniones con los jefes de las fuerzas federales y también habían hablado con la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich. Todos estaban perplejos y no sabían hasta dónde podía escalar esta situación. Los rosarinos habían comenzado a tomar sus propias decisiones. Ese viernes los bares, restaurantes y boliches quedaron vacíos. Antes de la medianoche, muchos decidieron cerrar. Los únicos que andaban en la calle eran los delivery, y como contó Carlos Rodríguez, de 31 años, que se movía en una bicicleta: “Estamos todos muy cagados”.


    Faltaba que se activara otro engranaje del plan. Una última etapa para detonar la ciudad. El sábado a la medianoche, en la ruleta rusa en que se había convertido Rosario, perdió Bruno Bussanich, un joven de 25 años que un par de semanas atrás había comenzado a trabajar en una estación de servicio Puma, de Rojas y White, en el noroeste rosarino.


    Cerca de las 23:30, Cantero —quien había disparado contra el colectivo de la línea 122 tres días antes— pasó a buscar a DMG —el sicario de 15 años que había participado en los asesinatos de los dos taxistas— en un Fiat Duna todo desvencijado. El tipo de auto que usaban para dar un golpe tan fuerte como otro homicidio mostraba que el plan era sofisticado, pero que los actores eran rústicos y marginales.


    Cantero dejó a DMG en la estación de servicio. Enfrente había algunos clientes en un maxikiosco abierto las veinticuatro horas. El joven sicario llegó caminando, tenía la pistola Taurus 9 milímetros dentro de la ropa, estaba vestido con una bermuda negra bastante sucia y una campera impermeable azul con capucha, y en los pies llevaba puestas unas ojotas tipo Adilette. DMG esperó unos minutos. Como en los dos crímenes anteriores, no sabía de quién sería el verdugo. Ni siquiera le importaba. La orden consistía en matar a un empleado de esa estación de servicio y, como si fuera una máquina asesina, iba a cumplir esa directiva.


    Cuando Bruno se metió en la cabina donde pasaban las tarjetas de crédito y cobraban, el joven sicario enfiló hacia ese lugar. El playero no vio venir al asesino. En ese momento miraba una computadora. Lo separaban unos pocos metros, pero DGM fue con una tranquilidad increíble a pesar de saber el futuro que le depararía a ese muchacho de 25 años, la muerte.


    Se acercó, sacó el arma que llevaba en el bolsillo de la campera, dejó caer un papel con una amenaza al gobierno y empuñó la pistola con una sola mano para disparar tres veces en menos de dos segundos. Dos disparos dieron en el torso de Bussanich y uno en la cabeza. DGM había vuelto a disparar como un sicario profesional, aunque las ojotas y esa campera de nylon manchada de grasa no le dieran un aspecto refinado, sino todo lo contrario.


    Bruno quedó tendido en el piso y murió casi en el acto. La bala que impactó en la cabeza había destrozado su cráneo. Hacía unas semanas que había empezado a trabajar en esa estación de servicio, donde el sicario eligió robarle la vida y destrozar a su familia. Tenía un niño de dos años y buscaba, impulsado por sus parientes, un trabajo ligado a lo que había estudiado como técnico electromecánico en la Escuela de Educación Técnica Profesional (EETP) Nº 466 General Manuel Nicolás Savio. Ante la falta de un puesto para su perfil, había ingresado en la estación de servicio.


    Días después, Jimena López, su pareja, dejó un mensaje en las redes para recordarlo y pedir justicia por su asesinato. “Es inaceptable que la vida de Bruno haya sido arrebatada por alguien que aún no alcanza la mayoría de edad. Aunque el responsable sea menor, eso no disminuye la gravedad del crimen. Si puede matar, puede asumir las consecuencias de sus actos”, escribió la joven madre del bebé de ambos, en su cuenta de la red social X. “Necesitamos que las palabras se conviertan en acción; si no, otra persona inocente puede ser condenada a morir, como le pasó a Bruno, a los colectiveros, taxistas… Esto es una ruleta, no sabemos a quién le puede tocar mañana”.

  


  
    
CAPÍTULO 3 
 Y MIENTRAS TANTO LA POLÍTICA



    El jueves 7 de marzo a la tarde, cerca de las 18:30, Maximiliano Pullaro había decidido moverse un poco. Subirse a la cinta y correr diez kilómetros para descargar la adrenalina que había acumulado la última semana, que no le había dado tregua.


    El ritmo de la gestión era frenético. Algunos críticos veían demasiada ansiedad en los pasos que daba este radical nacido en Hughes, en el sur provincial, en 1974, en un pueblo de 5 000 habitantes. Se crio en una familia de campo, de trabajo, y luego se fue a vivir a Rosario para estudiar ciencias políticas, en momentos duros a nivel económico. Su padre había tenido que vender el campo, tras quebrar en los años noventa.


    “Mi abuela, siendo analfabeta, compró un campo en Hughes y haciendo producir ese campo pudo comprar otro. Ahí produjo después mi viejo, que como otros 64 000 productores quebró fruto de las malas políticas agropecuarias nacionales. En 1995 decidió vender el campo, en un contexto de falta de precio y un combo climático de inundación y sequía que le hizo perder la producción”, recordó en una visita a una feria agropecuaria.


    Desde que logró la banca de diputado provincial en 2011 su destino político fue en ascenso, aunque en lugares complicados, como el Ministerio de Seguridad en la gestión del socialista Miguel Lifschitz, quien era un político astuto. Había elegido a alguien que soportara y absorbiera las piñas —como contaban en su entorno— en una época marcada por el crecimiento de la violencia narco, que se había impuesto como una dinámica propia del negocio.


    Por la inesperada muerte de Lifschitz en la pandemia se aceleró su camino a la gobernación, y obtuvo un caudal de votos récord —más de un millón— que logró superar la marca de Carlos Reutemann en 1999. Antes había tenido que sortear una interna demoledora con la senadora radical Carolina Losada, una outsider que había saltado de la televisión a la política, pero que tenía ventaja en las encuestas. Pullaro sabía que la elección en primarias abiertas, simultáneas y obligatorias (PASO) resultaría más difícil que ganar la gobernación, sobre todo por el nivel de confrontación con Patricia Bullrich, al lado de Losada. Las críticas y las acusaciones de Losada fueron demoledoras, algo que jamás olvidará Pullaro.


    “Estuvo Patricia Bullrich conmigo en Rosario y contó su propia experiencia de cuando era ministra de Seguridad de la Nación y él era ministro de Seguridad de la provincia. Dijo que siempre le avisaba al Ministerio de Seguridad provincial cuando hacía allanamientos para buscar a narcotraficantes de Rosario y que, cada vez que le avisaba, no encontraba nada. Cuando se dieron cuenta, empezaron a hacerlo solos, sin avisar al Ministerio de Seguridad provincial, y los encontraban”, aseguró Losada en junio de 2023. En el entorno del candidato a gobernador en ese momento evaluaron denunciarla, pero prefirieron otra estrategia.


    Pullaro no respondió de manera directa. Aguantó las piñas —como lo describía Lifschitz—, pero en la campaña electoral, sobre todo en las redes, la figura de Losada empezó a ser horadada por algunas debilidades, como la vida que llevaba en Buenos Aires, alejada de los problemas de los santafesinos. Ese era uno de los cuestionamientos más livianos. La legisladora y su entorno no podían soportar que le dijeran que vivía en un country en la provincia de Buenos Aires. Tras imponerse en la interna, la batalla por la gobernación era más sencilla, porque el peronismo estaba destruido tras la gestión de Omar Perotti.


    La rosca política había quedado atrás. Su obsesión era “domar” Rosario. “Les quiero decir que puedo terminar muerto o destituido”, le había advertido a su familia. Era un momento crucial.


    Desde que había asumido el 10 de diciembre de 2023 se sucedieron 56 amenazas contra él y su familia, que provenían de un solo lugar: los narcos que estaban en la cárcel, donde habían cambiado el régimen de reclusos de alto perfil. Allí se encontraban recluidos los cuadros medios y las segundas líneas de los grupos criminales más pesados de Rosario.


    A Pullaro le costaba desconectarse del todo, tener un momento de dispersión, que no la hallaba con el ocio, sino con un gasto de energía extremo. Por eso, correr en la cinta en su casa en Santa Fe lo ayudaba a sacarse las tensiones, a bajar la adrenalina de lo cotidiano en una gestión a palo y palo.


    En la cinta trotaba con los auriculares puestos, en la frecuencia de la radio policial de Rosario, y escuchaba lo que modulaba cada patrullero al 911. Era una manía que arrastraba de los tiempos en que era ministro de Seguridad de Miguel Lifschitz y las calles estaban agitadas.


    Al escuchar la frecuencia policial podía establecer si le ocultaban algo, o no le contaban la película completa de lo que estaba pasando. La desconfianza es uno de los combustibles de la política. Ya no era ministro de Seguridad, sino gobernador, aunque en ese momento lo único que le interesaba era que bajaran los asesinatos.


    Había corrido poco menos de un kilómetro cuando decidió detener la máquina. Había transpirado poco. Abandonó el entrenamiento que hacía a diario, luego de escuchar en la radio policial que habían baleado a un colectivero de la línea K, en barrio Belgrano, en Rosario. Eran cerca de las 18:45, y sospechaba que no se trataba de un hecho más, por las cosas que sucedían los últimos días —los crímenes de los dos taxistas—, sino algo que ya le daba vueltas en su cabeza: se estaba gestando un plan para generar pánico y terror.


    De inmediato empezó a llamar a los funcionarios más cercanos y a los del área de Seguridad. El corazón le latía más rápido que cuando estaba arriba de la cinta. En ese momento, todos desconocían de lo que hablaba, porque hacía pocos segundos que había entrado la incidencia a la policía.


    “Averigüen ya lo que pasó”, dijo tajante y comenzó a cambiarse de ropa, ni siquiera se dio una ducha. Se subió a un auto rumbo a Rosario, y en el camino le dieron la peor noticia. “Estamos ante una grave crisis”, le dijo Esteban Santantino, el secretario de Análisis y Gestión de la Información, con un tono solemne y certero. Estaba seguro de que ese funcionario, que se dedicaba a procesar estadísticas, informes y datos en tiempo real, no exageraba.


    En el trayecto convocó al intendente Pablo Javkin, a los máximos funcionarios del Ministerio Público de la Acusación, a un grupo de fiscales a cargo de las investigaciones, y llamó por teléfono a Santiago Caputo, mano derecha del presidente Javier Milei, a Patricia Bullrich y al ministro de Defensa, Luis Petri. También al ministro del Interior, Guillermo Francos. A cada uno le pidió algo y repitió el mismo argumento: “Me están intentando voltear y es gravísimo para el país. No hay antecedentes”, insistía.


    Pullaro les dijo a Caputo y a Francos que el gobierno debía decretar el estado de sitio en Rosario. “Es terrorismo. Están matando a gente inocente”, y enumeró lo que había pasado en los últimos días, los dos crímenes de los taxistas y ahora la ejecución del colectivero, el ataque a otro ómnibus durante la noche anterior y las amenazas en los cárteles de la ruta.


    A Caputo casi no lo conocía, aunque había comenzado a tener un buen diálogo con el asesor que había moldeado la llegada de los libertarios al poder. Sabía que era el mejor camino para que Milei entendiera lo que pasaba. Había otra cosa que en el gobierno nacional debían conocer. Los narcos habían comenzado a matar después de que Milei recalcara, en la apertura de sesiones en el Congreso el 3 de marzo, que “en Rosario se logró disminuir en dos meses casi un 60 % el homicidio doloso en la vía pública en las zonas controladas por las fuerzas federales”. No era un dato menor, sobre todo para que tomaran dimensión los funcionarios porteños que vivían en una cápsula.


    En torno a Pullaro consideraban que nada era casual, que el reguero de sangre que había vuelto a correr había tenido un detonante, y este era haber ensalzado una estadística precaria, como la baja de los asesinatos. Los narcos demostraban que podían romper esa tendencia cuando quisieran. Para el gobierno santafesino era un error grave lo que había dicho Milei.


    La otra ruta de acceso a Milei era Bullrich, que conocía el tema y sabía que Pullaro no exageraba. En el gobierno santafesino no estaban conformes con la puesta en escena que había hecho la ministra a fines de diciembre cuando presentó el llamado “Plan Bandera” en el Monumento a la Bandera, donde exhibieron a una cantidad de agentes que después se tomaron vacaciones y nunca fueron a patrullar las calles. No había móviles, y lo que se había anunciado en una presentación exagerada era irreal. El riesgo era que, si ocurría algo grave —como estaba pasando en ese momento—, no se pudiera atender la situación.


OEBPS/Images/portada.jpg
GERMAN DE LOS SANTOS

NINOS
SICARIOS

Y OTRAS HISTORIAS
DEL NEGOCIO NARCO

Sudamericana





OEBPS/Images/cubierta.jpg
GERMAN DE LOS SANTOS

NINOS
SICARIOS

Y OTRAS HISTORIAS
DEL NEGOCIO NARCO

Sudamericana





