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			Qué fea bestia es el simio y cuánto se parece a nosotros.

			MARCO TULIO CICERÓN 
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			BIGFOOT DESTRUYE PUEBLO. Ese era el título de un artículo que recibí poco después de la erupción del monte Rainier. Creía que era spam, el inevitable resultado de buscar tanto por internet. En aquel momento estaba acabando de redactar lo que parecía mi artículo de opinión número cien sobre el Rainier, en el que analizaba todos los aspectos de lo que debería haber sido una calamidad predecible y evitable. Como el resto del país, necesitaba datos, no sensacionalismo. Gran parte de los artículos de opinión sobre el Rainier habían procurado ceñirse a los hechos, porque de todos los fallos humanos (políticos, económicos, logísticos) que se habían producido ahí, era el aspecto psicológico, la histeria exagerada, lo que había acabado matando a la mayoría de la gente. Y ahí estaba de nuevo ese titular, justo en la pantalla de mi ordenador portátil: BIGFOOT DESTRUYE PUEBLO.

			«Olvídalo», me dije, «el mundo no va a cambiar de la noche a la mañana. Toma aire, bórralo y sigue adelante».

			Y eso estuve a punto de hacer. Pero esa palabra…

			«Bigfoot.»

			El artículo, publicado en un sitio web muy poco conocido de criptozoología, afirmaba que mientras el resto del país se había centrado en la furia volcánica del Rainier, un desastre más pequeño pero no menos sangriento había tenido lugar a unos pocos kilómetros de distancia, en la aislada y lujosa comunidad ecológica de Greenloop, que contaba con tecnología punta. El autor del artículo, Frank McCray, describía cómo la erupción no solo había impedido que se pudiese rescatar a Greenloop, sino que la había dejado indefensa ante una tropa de criaturas hambrientas similares a los simios que huían de esa misma catástrofe.

			Los detalles del asedio habían quedado registrados en el diario de una residente de Greenloop, Kate Holland, que era hermana de Frank McCray.

			«Nunca encontraron su cuerpo», me escribió McCray en un correo electrónico que me envió a continuación, «pero si puede conseguir que publiquen su diario, quizás alguien que pudiera haberla visto lo lea».

			Cuando le pregunté por qué me había elegido, me respondió: «Porque he seguido sus artículos de opinión sobre el Rainier. Nunca escribe sobre algo que no haya investigado a fondo primero». Cuando le pregunté por qué pensaba que yo podía estar interesado en el Bigfoot, contestó: «Leí su artículo en Fangoria».

			No cabía duda de que yo no era el único que sabía cómo investigar sobre un tema. McCray había localizado de alguna manera mi lista de «Las cinco mejores películas clásicas sobre el Bigfoot», que había confeccionado hacía décadas para esa icónica revista de terror. En el artículo, hablaba sobre cómo de crío había vivido «el momento álgido del furor sobre el Bigfoot» y había retado a los lectores a ver estas películas antiguas «con los ojos de un niño de seis años que constantemente aparta la mirada de eso tan horrible que está viendo en pantalla para escrutar los árboles oscuros que susurran al otro lado de la ventana».

			El artículo debió de convencer a McCray de que una parte de mí aún no estaba dispuesta a despedirse de esa obsesión infantil. Debió de saber también que mi escepticismo de adulto me obligaría a investigar a fondo su historia. Cosa que hice. Antes de volver a contactar con McCray descubrí que sí había existido una comunidad llamada Greenloop, y que había tenido una gran repercusión mediática. Había mucha información en los medios sobre su fundación, y sobre su fundador, Tony Durant. La esposa de Tony, Yvette, también había dado varias clases online de yoga y meditación desde la Casa Común del pueblo hasta el mismo día de la erupción. Pero ese día todo se detuvo.

			Eso solía suceder en los pueblos que se hallaban en el camino de los hirvientes aludes de barro del Rainier, pero tras echar un vistazo rápido al mapa oficial de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, pude comprobar que ninguno había alcanzado jamás Greenloop. Si bien algunas zonas devastadas como Orting y Puyallup habían vuelto a recuperar su espacio en el mundo digital, Greenloop seguía siendo un agujero negro. No había ningún reportaje en la prensa ni ninguna grabación amateur. Nada. Incluso Google Earth, que había sido muy diligente a la hora de actualizar las imágenes por satélite de la zona, todavía muestra la misma foto de Greenloop y la zona circundante antes de la erupción. Por muy peculiares que fuesen estas señales de alerta, lo que finalmente que me llevó a contactar de nuevo con McCray fue el hecho de que la única mención a Greenloop posterior al desastre que pude hallar se encontraba en un informe de la policía local que señalaba que la investigación oficial seguía «en marcha».

			«¿Qué sabes al respecto?» le pregunté tras varios días de silencio administrativo. Fue entonces cuando me envió un enlace de AirDrop de un álbum de fotos que había sacado la guarda forestal jefe Josephine Schell. Schell, a quien entrevistaría más adelante para este proyecto, había liderado el primer equipo de búsqueda y rescate que entró en las ruinas calcinadas de lo que anteriormente había sido Greenloop. Entre los cadáveres y los escombros había encontrado el diario de Kate Holland (cuyo apellido de soltera había sido McCray) y había fotografiado todas las páginas antes de que se llevaran el original.

			En un primer momento, sospeché que era un engaño. Soy lo bastante mayor para recordar los tristemente célebres «Diarios de Hitler». Sin embargo, cuando acabé de leer la última página, no me quedó más remedio que creerme su historia. Aún creo que es cierta. Tal vez sea por la sencillez con que está escrita, porque exhibe una ignorancia frustrante y a la vez creíble sobre todo lo relacionado con los sasquatches. O tal vez se deba a que albergo el deseo irracional de exonerar al niño asustado que fui antaño. Por eso he publicado el diario de Kate, acompañado de varios extractos de noticias y entrevistas, con la esperanza de poner en contexto a aquellos lectores que no estén familiarizados con la sabiduría popular acerca de los sasquatches. Al recabar toda esta información, me ha costado mucho decidir qué iba a incluir y qué no. Hay literalmente decenas de expertos en la materia, cientos de cazadores que lo han visto y miles de encuentros registrados. Revisar todos estos datos me podría haber llevado años, si no décadas, y simplemente no puedo dedicarle tanto tiempo a esta historia. Por eso he optado por limitar las entrevistas a las dos personas que estuvieron involucradas directa y personalmente en el caso, y las referencias literarias, a La guía del sasquatch de Steve Morgan. Como reconocerán otros entusiastas del Bigfoot, la guía de Morgan es sin lugar a dudas el manual más completo y actualizado que hay sobre la materia, ya que combina relatos históricos, avistamientos recientes y análisis científicos de expertos como el doctor Jeff Meldrum, Ian Redmond, Robert Morgan (sin relación de parentesco con el autor) y el difunto doctor Grover Krantz.

			Algunos lectores quizá también cuestionen mi decisión de omitir ciertos detalles geográficos sobre la localización exacta de Greenloop. El motivo fue evitar que turistas y saqueadores contaminen lo que todavía es el escenario del crimen de una investigación en curso. Salvo por esos detalles y las necesarias correcciones ortográficas y gramaticales, el diario de Kate Holland se ha conservado intacto. Lo único de lo que me arrepiento es de no haber sido capaz de entrevistar a la psicoterapeuta de Kate (quien la animó a escribir este diario), puesto que se ha escudado en la confidencialidad entre médico y paciente. Aun así, que esta psicoterapeuta guarde silencio parece dar, al menos desde mi punto de vista, algo de esperanza. Al fin y al cabo, ¿por qué una doctora se iba a tomar la molestia de proteger la confidencialidad de una paciente si no creyera que sigue viva?

			En el momento de escribir estas líneas, Kate lleva trece meses desaparecida. Si nada cambia, para cuando se publique este libro, se habrán cumplido varios años de su desaparición.

			Hoy en día no tengo ninguna prueba física que corrobore la historia que estás a punto de leer. Quizá Frank McCray me haya engañado, o quizá Josephine Schell nos haya engañado a los dos. Dejaré que juzgues por ti mismo, lector, si las páginas siguientes te parecen razonablemente plausibles y si, al igual que a mí, vuelven a despertar un terror enterrado hace mucho bajo la cama de la juventud.

		

	
		
			
Capítulo 1

			Adéntrate en el bosque para perder de vista a tus contemporáneos y olvidar sus crímenes.

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU

			ENTRADA N.º 1 DEL DIARIO

			22 DE SEPTIEMBRE

			¡Hemos llegado! Tras dos días conduciendo y haciendo noche en Medford, hemos llegado al fin. Y es perfecto. Es cierto que las casas forman un círculo. Vale, es algo muy obvio, pero me dijiste que no parase, que no corrigiera, que no borrase y volviera atrás. Por eso me animaste a usar papel y boli. Para que no pudiera utilizar la tecla de retroceso. «Simplemente, sigue escribiendo.» Vale. Como quieras. Hemos llegado.

			Ojalá Frank pudiese haber estado aquí. Me muero de ganas de llamarle esta noche. Seguro que se volverá a disculpar por haber tenido que quedarse en Guangzhou para esa conferencia, y yo le diré, otra vez, que no importa. ¡Ya ha hecho tanto por nosotros! Nos ha preparado la casa y nos ha enseñado todo a través de vídeos de FaceTime. Tiene razón en que no le hacen justicia. Sobre todo, a la ruta de senderismo. Ojalá hubiera podido estar aquí para acompañarme en el primer paseo que he dado hoy. Ha sido algo mágico. 

			Dan no ha venido conmigo. Pero no me sorprende. Ha dicho que se quedaba para ir deshaciendo las maletas y abriendo las cajas, y así me echaba una mano. Siempre dice que va a ayudar. Le he comentado que quería, necesitaba, estirar las piernas. ¡Dos días encerrados en el coche! ¡Y el peor viaje de mi vida! No debería haber escuchado las noticias todo el rato. Sí, lo sé, «dosifica las noticias, entérate de los hechos pero no te obsesiones con ellos». Tienes razón. No debería haberlo hecho. Otra vez lo de Venezuela, lo del aumento de tropas. Lo de los refugiados. Otro barco que vuelca en el Caribe. Hay tantos barcos. Y es temporada de huracanes. Al menos, eso dice la radio. Si no hubiera estado conduciendo, seguramente habría intentado ver esas noticias en el móvil.

			Lo sé. Lo sé.

			Al menos tendríamos que haber ido por la carretera de la costa, como cuando Dan y yo nos casamos. Debería haber insistido. Pero Dan pensó que la 5 sería más rápida.

			Uf.

			Todas esas granjas industriales tan horribles. Todas esas pobres vacas apretujadas unas contra otras bajo un sol de justicia. Y el olor. Ya sabes que soy muy sensible a los olores. Cuando llegamos aquí, tuve la sensación de que seguía impregnado en mi ropa, mi pelo, mis fosas nasales. Así que tenía que pasear, tomar el aire fresco, desentumecer los músculos del cuello.

			Dejé a Dan haciendo lo que tuviera que hacer y me dirigí a la ruta de senderismo marcada que hay detrás de nuestra casa. Es una pendiente gradual y realmente fácil, con unas escaleras de madera en los bancales que hay cada cien metros o así. Pasa junto a la casa de nuestra vecina, a la que he visto. Es una señora mayor. Bueno, bastante anciana. Tenía el pelo gris, sin duda. Corto, creo. La he visto por la ventana de la cocina, así que no lo sé seguro. Estaba haciendo algo delante del fregadero. Ha levantado la mirada y me ha visto. Me ha sonreído y saludado con la mano. Le he sonreído y devuelto el saludo, pero no me he parado. ¿He sido maleducada? Pensé, al igual que con lo de deshacer las maletas, que ya habría tiempo para conocer a la gente. Vale, a lo mejor no pensé realmente eso. La verdad es que no pensé. Solo quería seguir caminando. Me sentí un poco culpable, pero no por mucho tiempo.

			Lo que vi…

			Vale, ¿recuerdas que creíste que dibujar un boceto de cómo era este lugar podría ayudarme a canalizar esa necesidad de organizar mi entorno que siento? Creo que es una buena idea y, si me queda medio decente, igual te envío el dibujo escaneado. Pero es imposible que ningún dibujo, o siquiera una fotografía, pueda capturar lo que he visto en ese primer paseo.

			Los colores. En Los Ángeles todo es gris y marrón. Ese cielo gris, brillante y brumoso siempre me hace daño a la vista. Allí las colinas marrones de hierba muerta me hacían estornudar y me provocaban dolor de cabeza. Aquí todo es muy verde, como en el este. No. Mejor. Hay tantos colores… Frank me contó que hubo sequía por la zona y me pareció ver un poco de hierba amarilla a lo largo de la autopista, pero aquí esto es como un arcoíris verde, que va de un dorado brillante a un azul oscuro. Los arbustos, los árboles.

			Los árboles.

			Recuerdo la primera vez que fui de excursión por el cañón Temescal en Los Ángeles. Esos robles bajos, grises y retorcidos, con sus hojitas puntiagudas y sus bellotas con forma de bala. Tenían un aspecto tan hostil. Sé que suena supermelodramático, pero así me sentía. Era como si estuvieran cabreados por tener que vivir en ese barro muerto y polvoriento, duro y caliente.

			Estos árboles son felices. Sí, eso he dicho. ¿Por qué no iban a serlo, en este suelo rico, blando y bañado por la lluvia? Unos cuantos tienen la corteza moteada de color claro y hojas doradas, que se les están cayendo. Se entremezclan con los altos y robustos pinos. Algunos tienen esas agujas de color plata o esas otras más planas y suaves, que me han rozado suavemente al pasar cerca. Son unas columnas reconfortantes que sostienen el cielo, más altas que cualquier cosa que haya en Los Ángeles, incluidas esas delgaduchas palmeras ondulantes que hacen que me duela el cuello cuando las miro.

			¿Cuántas veces hemos hablado de ese nudo que noto bajo la oreja derecha y que se extiende hasta la zona de debajo del brazo? Pues ha desaparecido. Daba igual cómo estirara el cuello. No me dolía. Y no he tomado nada. Tenía previsto hacerlo. Hasta dejé dos pastillas de Naproxeno en la encimera de la cocina para cuando volviera. No me ha hecho falta. Ni rastro de dolor. Ni el cuello, ni el brazo. Relax total.

			Me quedé ahí quieta durante unos diez minutos tal vez, contemplando el brillo del sol a través de las hojas, fijándome en sus rayos relucientes y difusos. Centelleantes. Estiré la mano para alcanzar uno de ellos, un pequeño disco de calor, pequeño como una moneda, que ha conseguido calmarme. Ponerme los pies en la tierra.

			¿Qué dijiste sobre la gente que tiene TOC? ¿Que nos cuesta muchísimo vivir el momento presente? Aquí y ahora esto no me ha pasado. He podido sentir cada segundo. Con los ojos cerrados. Respirando hondo ese aire purificador. Ese aire fresco, húmedo, fragante. Intenso. Natural.

			Es tan distinto a esa ciudad trasplantada que es Los Ángeles, con sus céspedes y palmeras y personas que viven del agua robada a otro. Se supone que es un desierto, no un extenso jardín de las vanidades. Quizá por eso todo el mundo está tan deprimido allí. Porque saben que todos están viviendo una farsa.

			Pero yo no. Ya no.

			Recuerdo haber pensado: «Esto no podría ser mejor». Pero sí podía. He abierto los ojos y he visto un enorme arbusto esmeralda a unos pocos pasos de distancia. Lo había pasado por alto antes. ¡Una zarza! Y parecía tener moras, pero he mirado en internet para asegurarme. (Por cierto, aquí hay una buena wifi, ¡incluso tan lejos de casa!) ¡Sí, eran moras, qué suerte he tenido al encontrarlas! Frank había comentado algo sobre que la sequía del verano había arruinado la cosecha de bayas silvestres. Y ahí estaba esa zarza, justo delante de mí. Esperándome. ¿Te acuerdas de que me dijiste que estuviera más abierta a las oportunidades, que buscara señales?

			No me importó que estuvieran un pelín agrias. De hecho, estaban incluso mejor. El sabor me ha hecho recordar los arándanos que había detrás de nuestra casa en Columbia.[1]  Nunca podía esperar a que llegara agosto, cuando maduraban, e iba a hurtadillas a por esos frutos medio morados en julio. Todos esos recuerdos me han asaltado de repente, todos esos veranos, papá leyendo Arándanos para Sal y yo riéndome cuando ella se topa con el oso. Ahí ha sido cuando me ha empezado a picar la nariz y se me han humedecido los ojos. Seguramente me habría venido abajo ahí mismo si no me hubiera salvado un pajarito, y no es una forma de hablar. 

			En realidad, han sido dos. Me di cuenta de que había un par de colibríes revoloteando alrededor de unas flores silvestres púrpuras, muy altas, que brotaban en una zona iluminada por el sol, muy a lo peli de Disney. He visto cómo uno se detenía en una flor y luego el otro pasaba zumbando junto a él, y entonces ha ocurrido algo muy adorable. El segundo se ha puesto a darle besitos al primero, moviéndose adelante y atrás con esas plumas naranjas como el cobre y ese cuello rojo rosáceo.

			Vale, sé que a estas alturas seguramente estarás harta de tantas comparaciones. Lo siento. Pero no puedo evitar pensar en esos loros. ¿Lo recuerdas? ¿Aquellos de los que hablamos? ¿Esa bandada salvaje? ¿Te acuerdas de que nos pasamos una sesión entera hablando de que sus graznidos me volvían loca? Perdóname si no vi la relación que intentabas establecer.

			Pobres criaturas. Parecían tan asustadas y enfadadas. ¿Por qué no iban a estarlo? ¿Cómo iban a sentirse, si una persona horrible los había liberado en un entorno que no era el suyo? ¿Y sus crías? Habían nacido con ese malestar en sus genes y cada una de sus células ansiaba estar en un entorno que no podían hallar. ¡No encajaban en ese lugar! ¡Nada encajaba! Cuesta ver lo que va mal hasta que lo comparas con lo que está bien. En este sitio, con sus árboles altos y sanos y sus pajaritos felices que se dan besos llenos de amor, todo encaja a la perfección.

			Yo también.

			Extracto del programa radiofónico Marketplace de American Public Media. Transcripción de la entrevista realizada por el presentador Kai Ryssdal al fundador de Greenloop, Tony Durant.

			RYSSDAL: Pero ¿por qué iba alguien, sobre todo alguien acostumbrado a una vida urbana o incluso suburbana, a aislarse en plena naturaleza, alejado de todo?

			TONY: No estamos aislados en absoluto. Durante la semana hablo con gente de todo el mundo, y los fines de semana mi esposa y yo solemos estar en Seattle.

			RYSSDAL: Pero el tiempo que invertís en ir en coche hasta Seattle…

			TONY: No es nada comparado con la cantidad de horas que pasa la gente conduciendo todos los días. Piensa en todo el tiempo que inviertes en ir y volver del trabajo en coche, mientras ignoras u odias la ciudad que te rodea. Como vivimos en la naturaleza, apreciamos más el tiempo que pasamos en la ciudad porque es algo voluntario en vez de obligatorio, un regalo en vez de una tarea rutinaria. El estilo de vida revolucionario de Greenloop nos permite disfrutar de lo mejor del estilo de vida tanto urbano como rural.

			RYSSDAL: Hablemos un minuto sobre este «estilo de vida revolucionario». En el pasado, has descrito Greenloop como la próxima Levittown.

			TONY: Así es. Levittown fue un ejemplo de prosperidad. Tras la Segunda Guerra Mundial, tenías a todos estos jóvenes soldados que volvían a casa, recién casados, deseosos de formar una familia, con ganas de tener una casa propia, pero sin los medios para poder permitírsela. Al mismo tiempo, se produjo esta revolución en la industria; se optimizó la producción, se mejoró la logística, se inició la manufactura de piezas prefabricadas…, y todo debido a la guerra, pero con el tremendo potencial que ofrecía una época de paz. Los Levitt fueron los primeros en darse cuenta de que existía ese potencial y lo desarrollaron en la primera «comunidad planificada» de Estados Unidos. Y la construyeron de un modo tan rápido y barato que se convirtió en el modelo de referencia para los suburbios modernos.

			RYSSDAL: Y tú dices que ese modelo está agotado.

			TONY: No soy yo quien lo dice, todo el país lo sabe desde los años sesenta, cuando nos dimos cuenta de que nuestra forma de vida nos estaba matando. ¿De qué sirve todo este progreso si no vas a poder comer los alimentos o respirar el aire o incluso vivir en la tierra cuando el océano la cubra? Desde hace medio siglo se sabe que necesitamos una solución sostenible. Pero ¿cuál? ¿Vamos a volver al pasado? ¿A vivir en cuevas? Eso era lo que querían los primeros ecologistas o, al menos, esa era la imagen que proyectaban. ¿Recuerdas esa escena tan icónica de Una verdad incómoda, donde Al Gore nos mostraba una balanza con unos lingotes de oro a un lado y la Madre Tierra al otro? ¿Qué clase de elección es esa?

			No puedes pedirle a la gente que renuncie a comodidades personales y tangibles a cambio de una idea etérea. Por eso fracasó el comunismo. Por eso fracasaron todas esas comunas hippies primitivas que pregonaban «la vuelta a la tierra». El sufrimiento altruista está bien en las cruzadas breves, pero como modo de vida es insostenible.

			RYSSDAL: Hasta que creaste Greenloop.

			TONY: De nuevo, yo no creé nada. Lo único que hice fue contemplar el problema desde la perspectiva de los fracasos del pasado.

			RYSSDAL: Has sido muy crítico con los intentos previos…

			TONY: Yo no diría crítico. No estaría aquí si no fuera por los que me precedieron. Pero cuando miras esas colosales ciudades ecológicas financiadas por gobiernos, como Masdar[2] o Dongtan,[3] son demasiado grandes. Demasiado caras. Y, sin lugar a dudas, demasiado ambiciosas para Estados Unidos tras los recortes.[4] Del mismo modo, los modelos europeos, como BedZED[5] o Sieben Linden,[6] que son más pequeños, no tienen ninguna posibilidad de éxito porque se basan en políticas austericidas. Me gustaba el proyecto Dunedin,[7] en Florida. Es acogedor y factible, pero no impresiona, y esto…

			RYSSDAL: Deberíamos explicar que Tony está señalando a las casas y al terreno que nos rodea.

			TONY: No me digas que esto no te impresiona, ¿eh?

			RYSSDAL: ¿Es cierta esa historia de que te colaste en un retiro de los ejecutivos de la corporación Cygnus, a los que presentaste el proyecto solo después de traerlos hasta aquí arriba?

			TONY: [Risas.] Ojalá. Sabían que les iba a hacer una presentación y que tenía algo que ver con un terreno que el gobierno federal tenía previsto vender en subasta al sector privado, pero no escucharon mi propuesta hasta que se hallaron… realmente… en el mismo punto donde estamos ahora.

			RYSSDAL: Y la naturaleza habló.

			TONY: Bueno, yo también. [Ambos se ríen.] En serio, soy como Steve Jobs, yo dirijo la orquesta,[8] y mi orquesta es esta tierra. Cuando estás aquí, rodeado por ella, conectando con ella a un nivel visceral, te das cuenta de que ese vínculo es la única forma de salvar nuestro planeta. Ese ha sido el problema desde siempre; hemos destruido la naturaleza porque nos hemos distanciado mucho de ella.

			Les pedí a mis amigos de Cygnus que se imaginaran los dos posibles escenarios de este terreno que pronto se iba a privatizar. Lo acabaría talando indiscriminadamente una empresa maderera china o… o… podría ser el lugar donde se asentase una pequeña comunidad ecológica que dejaría una huella mínima en el entorno y que sería la encarnación de la nueva Revolución Verde. Seis viviendas, no más, alrededor de una casa común. Vistas desde arriba tendrían la forma de una tortuga, y según las creencias de algunos nativos americanos, el mundo reposa sobre su concha.

			Les expliqué cómo parecería que las casas, construidas al estilo Tlingit, brotasen del mismo bosque.

			RYSSDAL: Como se puede ver ahora.

			TONY: Exactamente, pero lo que no puedes ver es que todas estas casas se construyeron con materiales cien por cien reciclados. La madera, metal y el aislante son vaqueros reciclados. El único material nuevo es el bambú de los suelos. El bambú es muy importante para el planeta. Por eso puedes verlo crecer por todo el vecindario. No solamente es el material de construcción más versátil y renovable que haya existido nunca, sino que ayuda a retener y almacenar el carbono. También hay lo que podríamos llamar «elementos pasivos», como las gigantescas ventanas que van del suelo al techo en las salas de estar y que permiten calentar o refrescar toda la casa con solo levantar o bajar las cortinas. 

			Pero los elementos pasivos llegan hasta donde llegan. Cuando se trata de tecnología verde activa, tenemos de todo. ¿Ves que los tejados tienen un tono púrpura azulado? Eso son paneles solares. Son autoadhesivos, como el papel pintado de antaño, y cuentan con «células fotovoltaicas de triple unión», para que puedan captar todos los fotones en un día nublado. Y esos amperios convertidos se almacenan en una batería patentada por Cygnus que no solo encaja a la perfección en una pared sin que se vea, sino que es un 13,5 por ciento más eficiente que la de la competencia.

			RYSSDAL: Chúpate esa, Elon Musk.

			TONY: No, no, me encanta Elon, es un buen tío, pero se ha quedado un poco atrás.

			RYSSDAL: ¿Como el programa de compensación solar?

			TONY: Exacto. Si obtienes más energía de la que necesitas, ¿por qué no se puede vender a la red eléctrica? Y no me refiero a que te hagan un descuento, como en algunos estados, sino a vender ese exceso a cambio de dinero, como llevan haciendo los alemanes desde hace casi dos décadas. No es una cuestión tecnológica sino un buen negocio, ganar dinero sin mover el culo. 

			RYSSDAL: Ya que mencionas esa parte del cuerpo…

			TONY: A eso iba. Las casas no solo captan energía solar, sino también gas metano procedente de, no te lo vas a creer, tu propia caca. Una vez más, no es nada nuevo. Los países en desarrollo han utilizado biogases durante años. Incluso algunas ciudades estadounidenses están aprovechando los depósitos de biogás que tienen en sus propios vertederos. Greenloop ha cogido todos esos avances en los que tanto esfuerzo se ha invertido y los ha mejorado hasta alcanzar los estándares de un suburbio estadounidense. Cada casa está construida sobre un generador de biogás que descompone lo que baja por el retrete. Pero ni lo ves, ni lo hueles, ni tienes que pensar en ello. Todo está regulado por el sistema de «casa inteligente» de Cygnus.

			RYSSDAL: ¿Puedes hablar un poco sobre ese sistema?

			TONY: Una vez más, no es nada nuevo. Muchas viviendas se están volviendo inteligentes. Simplemente, Greenloop va por delante. El programa central de la casa se activa con la voz o por control remoto y siempre busca la eficiencia energética. Está continuamente pensando, calculando, cerciorándose de que no desperdicies un solo amperio o Btu. Cada habitación está llena de sensores tanto térmicos como de movimiento. En el ajuste de máxima eficiencia, apaga automáticamente todas las luces y la calefacción de cada espacio que no esté ocupado. Y lo único que tienes que hacer es vivir como siempre has vivido. No tienes que sacrificar ni una pizca de comodidad o tiempo.

			RYSSDAL: Y eso se ha conseguido gracias a la misma voluntad política que permitió que el estado de Washington cambiara su política de energía solar.

			TONY: Y que pusiera la mitad del dinero para su construcción, así como para construir la carretera privada que la une a la autopista principal, y para tirar todos esos kilómetros de cable de fibra óptica.

			RYSSDAL: Trabajos verdes.

			TONY: Sí, trabajos verdes. ¿Quién mantiene en funcionamiento todos esos elementos electrónicos tan sofisticados? ¿Quién limpia los paneles solares? ¿Quién depura los residuos ya utilizados en esos generadores de biogás y se los lleva junto a la basura, más lo que hay que reciclar y las sobras de comida, para luego utilizar todos esos residuos orgánicos como abono que se esparcirá alrededor de los árboles frutales?

			¿Sabías que cada ciudadano de Greenloop genera de dos a cuatro puestos de trabajo en el sector servicios para sus compatriotas estadounidenses? Todos esos trabajadores vienen en furgonetas eléctricas que se recargan en la Casa Común. Y eso solo en el sector servicios. Porque alguien tiene que fabricar esos paneles solares y esos generadores de biogás y esas baterías de pared, ¿verdad? Hablamos de fábricas. Del «Made in America». Esta es la Revolución Verde, el «New Deal» Verde, y lo que ahora llaman la Sociedad Verde y Sostenible. Greenloop demuestra lo que es posible, como hizo anteriormente Levittown.

			RYSSDAL: Aunque no podemos ignorar que en Levittown imperaba una política de segregación racial.

			TONY: No, no deberíamos ignorar eso. De hecho, a eso voy precisamente. Levittown era exclusivo; Greenloop es inclusivo. Levittown quería dividir a las personas. Greenloop quiere unirlas. Levittown quería separar a los humanos de la naturaleza. Greenloop quiere que vuelvan a ella.

			RYSSDAL: Pero la mayoría de la gente no se puede permitir vivir en este tipo de comunidad.

			TONY: No, pero sí se pueden permitir una parte. Eso era lo que pretendía Levittown; no solo exhibir las casas, sino también todas las nuevas comodidades que había en ellas: lavaplatos automáticos, lavadoras, televisores. Toda una nueva forma de vida. Eso es lo que estamos intentando conseguir con la tecnología verde y, en lo que respecta a la energía solar y las casas inteligentes, ya lo estamos logrando. Pero si podemos conseguir que todas estas ideas para salvar el planeta se hallen bajo un mismo techo, literalmente, y levantamos los suficientes Greenloops por todo el país para que estas ideas vayan calando poco a poco en el ciudadano medio, entonces al fin podremos tener una Revolución Verde. No habrá más sacrificios ni más sentimientos de culpa. Los beneficios que obtengamos y el cuidado del planeta ya no entrarán en conflicto. Los estadounidenses podrán tenerlo todo, ¿y qué hay más americano que tenerlo todo?


		

	
		
			
Capítulo 2

			La felicidad: una buena cuenta en el banco, un buen cocinero y una buena digestión.

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU

			ENTRADA N.º 2 DEL DIARIO

			23 DE SEPTIEMBRE

			Anoche nos invitaron a una «cena de bienvenida» en la Casa Común. 

			Me acabo de dar cuenta de que aún no he explicado nada sobre ese edificio. Lo siento. Es un espacio compartido como el que tiene la asociación de propietarios de cualquier comunidad planificada y está diseñado como un hogar comunal tradicional del noroeste del Pacífico. Anoche busqué en Google «hogar comunal». Las imágenes encajaban casi a la perfección con esta estructura. Cuenta con un gran espacio multiusos con un baño y una cocina pequeña a un lado y una acogedora zona con chimenea adoquinada en el otro. Ese fuego emitía un fulgor muy hermoso que se mezclaba con el brillo de las velas con aroma a pino y la luz natural del atardecer. Como la Casa Común tiene una orientación este oeste, lo único que tuvimos que hacer fue dejar abierta la enorme puerta doble de la entrada para tener una vista espectacular de la puesta de sol. Me sorprendió el calor que hacía; seguro que no hacía más frío que en Los Ángeles de noche.

			Era un marco tan idílico, ¡y la comida! ¡Ensalada de edamame con mantequilla negra, quinoa con verduras asadas y salmón pescado en algún río cercano! Empezamos con este increíble primer plato: una sopa de soba de verdura que habían hecho los Boothe. Viven dos casas a la izquierda de nosotros. Son veganos. Habían hecho la sopa de verdad, no se habían limitado a mezclarlo todo y calentarlo. Los fideos de soba los habían hecho ellos mismos. Con ingredientes frescos distribuidos ese mismo día. He comido mucho soba desde que me mudé a Los Ángeles. Incluso lo comí en Nobu, donde Dan y sus socios de aquella época querían celebrar el lanzamiento de su empresa, y estoy bastante segura de que no se podía comparar con este.

			«Lo hemos hecho con nuestras propias manos.» Eso comentó Vincent. Me cae bien, y su mujer Bobbi también. Tendrán sesenta y algo años, y los dos son bajitos y felices. Parecen los típicos tíos mayores.

			Además, no criticaron a los que no somos veganos. ¿Estoy siendo criticona? Ya sabes a quién me refiero: a todos los veganos de Venice, sobre todo, los nuevos. Recuerdo cómo miraban los zapatos de cuero de Dan o mi blusa de seda o cuando uno de ellos afirmó que una pecera era una prisión. En serio, estábamos de fiesta en casa de alguien y un tío se puso a desbarrar sobre el estanque koi que tenían ahí. « ¡¿A vosotros os gustaría que os encerraran en una burbuja de aire diminuta en el fondo del océano?!» Los Boothe no son así. Son tan majos… Y a Dan le encantó su regalo de bienvenida.

			Imagínate una T boca abajo hecha de acero que te cabe en la palma de la mano, cuyo cuello te llega hasta los dedos, como una cuchara larga, estrecha y afilada, que acaba en punta. Bobbi nos explicó que era un abridor de cocos; en concreto, para clavarlo en los «poros». Así se llaman esos agujeritos negros tapados. No lo sabía. Tampoco sabía que el agua de coco es el mejor hidratante natural del mundo. Vincent nos contó que es lo más parecido al líquido que tenemos dentro de las células sanguíneas. Bobbi comentó a modo de broma que «no necesitamos transfusiones caseras», pero se puso seria cuando nos explicó lo bueno que era beber agua de coco en una caminata. Se van de excursión todas las mañanas y comen montones de cocos en verano.

			—Supongo que con eso también le puedes sacar un ojo a alguien —añadió Bobbi mientras observaba a Dan, que tenía el abridor en la mano y apuñalaba al aire con él. Daba la impresión de que tenía doce años y hablaba como un chaval de esa edad:

			—¡Tío, cómo mola! ¡Gracias!

			Supongo que en ese momento tendría que haber sentido vergüenza, pero los Boothe se limitaron a sonreírle como unos padres orgullosos.

			Ahí también había algunos padres de verdad, aunque en este caso eran dos madres. La familia Perkins-Forster. Solo llevan unos meses aquí y han sido las penúltimas en instalarse.

			Carmen Perkins es… No estoy segura de si tiene fobia a los gérmenes, acabo de conocerla. Pero después de estrecharnos las manos se las limpió con un gel antiséptico. Se aseguró de que su hija también se las limpiara y se lo ofreció a todo el mundo. Aunque es muy maja. No paraba de decir que era maravilloso que nosotros (o sea, Dan y yo), hubiéramos «completado el círculo». Es psicóloga infantil. Escribió un libro junto con su esposa Effie sobre cómo educar en casa en la era digital. Carmen la llamaba todo el rato «Euphemia». 

			Effie también es psicóloga infantil, o eso creo. Al menos así nos la presentó Carmen. 

			—Bueno, técnicamente aún no puedo ejercer… —comenzó a decir Effie, pero Carmen la interrumpió al agarrarla del brazo. 

			—Está estudiando para sacarse la licenciatura, y ya es mucho más lista que yo —afirmó, lo que provocó que Effie se sonrojara un poco.

			No sé si Effie es físicamente más pequeña que Carmen, pero con su actitud da esa impresión. Va con los hombros encogidos. Habla bajito. No te mira mucho a los ojos. Un par de veces, antes de responder a una de nuestras preguntas, miró brevemente a Carmen. ¿Para pedirle permiso? Y un par de veces también después. ¿Para pedirle su aprobación?

			Effie también pasó mucho tiempo con Appaloosa, su hija, y le prestó mucha atención. El nombre, según Carmen, es «algo provisional», y se lo dieron durante la adopción. Me pareció que se pusieron un poco a la defensiva, sobre todo cuando Effie nos aclaró que Appaloosa podría cambiarse de nombre si encontraba otro que le gustase más. Carmen nos explicó que cuando la vieron por primera vez en el orfanato de Bangladesh, la niña agarraba con fuerza un libro ilustrado sobre caballos desgastado y hecho trizas. Intenté preguntarle sobre caballos, y Dan sobre si le gustaba vivir aquí. No nos contestó a ninguno de los dos.

			¿Conoces esa fotografía famosa del National Geographic de la chica afgana de los ojos verdes? Aunque los ojos de Appaloosa son marrones, tiene la misma expresión de angustia. Se limitó a mirarnos fijamente con esos ojos, sin decir nada, y luego volvió a centrarse en el «objeto de su obsesión», una pelota antiestrés casera rellena de alubias. Effie le dio un abrazo y se disculpó: 

			—Es un poco tímida.

			Y Carmen la cortó: 

			—Y no tiene por qué darnos conversación. 

			Luego siguió contando que aquel libro era la única posesión de la niña, eso y una barra de pan en una bolsa de plástico. Cuando la conocieron, no sabía cuándo iba a volver a comer. Effie negó con la cabeza, abrazando a la niña otra vez, y comentó que había estado desnutrida, que había tenido carencia de vitaminas, llagas en la boca y también raquitismo. Se puso a hablar del calvario que había vivido el pueblo de la cría, la minoría rohinyá (eso tendré que buscarlo luego en Google), a manos del gobierno de Birmania. Entonces, Carmen la miró en silencio, y dijo: 

			—No hace falta recordarle esas cosas. Ahora lo importante es que está sana y salva, y que la queremos.

			Eso dio a pie a que Alex Reinhardt comentara el trato deplorable que reciben muchas minorías étnicas en el sur de Asia. ¿Alguna vez has oído hablar del doctor Reinhardt? Se parece al escritor de Juego de tronos, pero sin la gorra de pescador griego. Aunque sí lleva una boina, supongo que tiene derecho. Había oído su nombre un par de veces en el instituto, y había visto sus libros anunciados en Amazon. Creo que una vez en un avión vi el final de su charla TED, porque alguien sentado junto a mí la estaba viendo.

			Supongo que es un tío importante. Según parece, su libro Los hijos de Rousseau fue «rompedor». Esa fue la palabra que empleó Tony Durant. Reinhardt, un tanto avergonzado, se encogió levemente de hombros al oírlo, pero explicó a continuación por qué esa obra le convirtió, básicamente, en el foco de atención del mundo académico.

			Espero haberlo entendido bien. Intentaré contarte lo que me explicó. Jean-Jacques Rousseau (no confundir con Henry David Thoreau, como hizo Dan anoche) fue un filósofo francés del siglo XVIII. Creía que los primeros humanos en esencia eran buenos, pero cuando la humanidad comenzó a vivir en ciudades y se separó del mundo natural, se separó asimismo de su propia naturaleza. En palabras del propio Reinhardt: «Todos los males de hoy en día tienen su origen en la corrupción de la civilización». 

			En Los hijos de Rousseau, Reinhardt demostró que tenía razón cuando estudió a los cazadores recolectores Kung San del desierto del Kalahari en África. 

			—No tienen ninguno de los problemas que asolan nuestras sociedades supuestamente avanzadas —aseveró—. Ni crímenes, ni adicciones, ni guerras. Son la encarnación de la tesis de Rousseau.

			—Y al contrario que en la visión idílica de Rousseau, las mujeres no son unas meras esclavas sexuales virtuosas en una sociedad dominada por los hombres. —Eso lo añadió Carmen. Lo dijo de forma educada, pero sonriendo sarcásticamente. Effie soltó una risita nerviosa y Reinhardt, que estaba sirviéndose otra ración de quinoa, parecía estar preparando un contraataque nada amigable.

			—Rousseau era humano —señaló Tony—, pero sí que influyó a infinidad de generaciones en infinidad de campos, incluso a María Montessori.

			Eso rebajó la tensión, eso y su increíble sonrisa. Sus ojos. Cuando me miró, noté un cosquilleo en los antebrazos, la verdad.

			—Alex, aquí presente —dijo Tony, y entrechocó su copa con la de Reinhardt—, fue la inspiración espiritual para Greenloop. Cuando leí Los hijos de Rousseau, me quedó muy claro cómo tenía que ser una casa sostenible. La Madre Naturaleza nos señala el camino correcto, nos recuerda quiénes se supone que debemos ser.

			Al oír eso, Yvette, su esposa, le agarró del brazo y suspiró suavemente con orgullo.

			Los Durant.

			Oh, por Dios… ¡vaya par de dioses!

			Da asco lo guapos que son. ¡Tanto, que intimidan! Yvette (con esa belleza solo podría llamarse Yvette) parece un ángel. Eternamente joven. ¿Qué puede tener? ¿Treinta años? ¿Cincuenta? Es alta y delgada, y parece salida directamente de Harper’s Bazaar. Ese pelo rubio miel, esa piel perfecta, esos ojos brillantes y centelleantes de color avellana. No debería haberla buscado antes en Google, fue peor. Resulta que sí que trabajó como modelo durante un tiempo. Había aparecido en un par de revistas antiguas llamadas Cargo y Lucky, lo cual no era de extrañar. Salía en unas fotos increíbles, de cuento de hadas, sacadas en Aruba y la costa Amalfitana. Nadie se merece lucir tan bien en bikini. Y nadie que tuviera, tenga, tan buen aspecto debería ser tan simpática.

			Para empezar, ella fue quien nos invitó a cenar. Justo después de que yo volviera de la excursión, bañada en sudor, mientras Dan dormía en el sofá y seguía habiendo cajas llenas de porquería por todas partes, sonó el timbre y ahí estaba esta ninfa deslumbrante y glamurosa. Creo que solo alcancé a decir algo tan elocuente como un «ajá», y ella ya me dio un gran abrazo de bienvenida (para lo cual se tuvo que agachar) y nos comentó lo mucho que se alegraba de que hubiéramos optado por vivir en Greenloop.

			Y por si su leve acento inglés de clase alta no bastara para convertirla automáticamente en una genia, también está haciendo un doctorado en terapias para enfermedades psicosomáticas. Aunque no sé quién es el doctor Andrew Weil (otra cosa más que tendré que buscar), sé que ella fue su protegida en su día; además, me ha invitado a seguir sus clases diarias de «yoga saludable e integrador», que, por supuesto, tienen hordas de seguidores en internet.

			Es guapísima, brillante y generosa. Nos dio un regalo de bienvenida que se llama «luz feliz», y que se usa para simular el espectro exacto del sol y así evitar la depresión estacional. Seguro que ella no lo necesita, ni para la depresión ni para mantener bronceada esa piel perfecta.

			Tony bromeó al señalar que él no necesitaba una luz feliz porque Yvette era la suya.

			Tony.

			Vale, se supone que debo ser sincera. ¿No? Eso es lo que me dijiste. Nadie, aparte de nosotras dos, va a leer esto. Sin barreras. Sin mentiras. Nada, solo lo que pienso y siento en el momento.

			Tony.

			Es mayor, de eso no hay duda. Quizá tenga unos cincuenta años, pero en plan como esas estrellas de cine mayores y de rasgos duros. Dan me habló una vez de un cómic antiguo (¿G.I. Joe?), donde los malos cogían ADN de todos los dictadores de la historia para crear a un supervillano perfecto. Justo lo contrario a lo que creo que han hecho con Tony: la piel de Clooney, los labios de Pitt. Vale, también tiene las entradas a lo Sean Connery, pero eso nunca me ha importado; he llegado a tolerar que Dan lleve moño. Y esos brazos, que me recuerdan a ese tipo del póster de la habitación de Frank. ¿Henry Rollins? No tan corpulento ni atlético, pero sí está cachas y tatuado. Cuando le tendió la mano a Dan, pude ver cómo los músculos se movían bajo sus tatuajes. Era como si las líneas tribales y los personajes asiáticos estuvieran vivos. Todo en Tony está vivo.

			Vale. Sinceramente. Me recuerda a Dan. A como solía ser. Entusiasta, comprometido. A como, sin hacer ningún esfuerzo, se convertía en el centro de atención en cualquier sitio. Ese discurso que hizo ante la clase cuando nos graduamos: «¡No tenemos que estar preparados para el mundo, es el mundo quien tiene que estar preparado para nosotros!» ¿Han pasado ocho años? ¿Tanto?

			Intenté no compararlos, ya que tenía a mi lado a la persona en la que se había convertido y, enfrente, a la persona en la que él creía que se convertiría.

			Dan.

			Al escribir esto ahora, me siento culpable por la poca atención que le presté en la cena, y porque ni siquiera intenté agarrarme a él, como acto reflejo, cuando la tierra empezó a temblar.

			Fue una sacudida muy leve. Los vasos tintinearon y mi silla se tambaleó.

			Al parecer, esto vino sucediendo intermitentemente a lo largo del último año. Solo fue un pequeño temblor que, según decían, procedía del monte Rainier. Nada de lo que preocuparse. Los volcanes son así. Eso me recordó al primer mes que pasamos en Venice Beach, cuando la cama se puso a bambolearse, no a temblar, sino a bambolearse como un barco en un mar embravecido. Había oído hablar de la falla de San Andrés, pero no sabía nada sobre los montones de fallas geológicas pequeñas que se entrecruzan bajo Los Ángeles. Entiendo por qué mucha gente de la Costa Este se larga de ahí tras vivir su primer terremoto. Si Dan no hubiera estado tan obsesionado con «Silicon Beach» me habría largado, eso seguro. Me alegro de haberme quedado, y de haberme dado cuenta de la enorme diferencia que hay entre unos pocos temblores y el Grande que algún día llegará. Aquel pequeño temblor de Greenloop, menor que el estruendo que provoca un camión al pasar, me recordó a lo que me explicaste sobre en qué se diferencian la negación y la fobia.

			La negación es un rechazo irracional del peligro.

			La fobia es un temor irracional a este.

			Me alegro de haber actuado de forma racional en ese momento, sobre todo cuando todos los demás no parecieron darle importancia. Yvette hasta dijo bromeando: «Qué injusto es dejar atrás los terremotos de California por esto».

			Todos nos reímos, hasta que se produjo el siguiente temblor… ¡uno de origen humano!

			Fue entonces cuando Mostar apareció.

			Era la anciana que había visto antes en la ventana. No era la señorita, o la señora Mostar, ni Mostar no sé cuánto. Solo « Mos-tar». Llegaba tarde y se disculpó, alegando que se había distraído en «el taller» y que había necesitado más tiempo para que el tulumba se enfriara. Así se llamaba su postre. Tulumba. Un gran plato de algo que parecían ser unos churros cortados con un glaseado de sirope. Ya habíamos tomado el postre. Los Durant lo habían traído con el salmón: rodajas de manzanas arrancadas de propio árbol, con un chorrito de miel, y un helado artesanal sin gluten con bayas locales. Me moría de ganas de compararlo con mis dosis de todas las noches de helado Halo, sobre todo porque todo el mundo me había advertido de que estaba buenísimo. Mostar no debía haber captado el mensaje. O igual no le importaba. A Dan sí que no le importó que hubiera más postre. Se abalanzó sobre los tulumbas. Se debió de comer… ¿cinco? ¿Seis? Masticando y rumiando cada trozo. Qué asco.

			Cogí uno por educación. Ya podía oler el aroma a masa frita. No quiero ni pensar en cuántas calorías tenía. Quizá por eso prácticamente nadie cogió ninguno más. Los Boothe dijeron algo acerca de que tenía mantequilla animal. Las Perkins-Forster mencionaron que Appaloosa era alérgica al gluten. Ahí Mostar fue un poco desconsiderada. Debería saber que había ciertas cosas que algunos no podían comer. Quizá por eso Reinhardt también comió solo uno. Por su aspecto, eso sí que no me lo esperaba. Perdón. No hay que criticar a la gente por su físico. Pero, en serio, viendo cómo había engullido todo lo demás, supuse que seguiría el ejemplo de Dan y se pondría morado. En vez de eso, solo le dio un mordisquito a la punta a uno. Lo hizo con educación y frialdad. Se notaba cómo la temperatura ambiente de la sala había bajado.

			—Comed. —Mostar se dejó caer al otro extremo de la mesa—. Adelante, que estáis en los huesos.

			Es como una de esas típicas abuelas de antaño, incluso por su acento extranjero. ¿De dónde era? ¿De Rusia? ¿Israel? Marcaba mucho las erres.

			Es muy bajita, más que la señora Boothe, que creo que solo me llega a la frente. A lo mejor mide metro y medio, o menos. Y su aspecto recuerda a un barril, como si alguien hubiera cogido uno y le hubiera puesto un vestido. Su piel aceitunada está llena de arrugas, sobre todo alrededor de los ojos. Ahí no solo tiene arrugas, sino también ojeras. Parece un mapache, como si no hubiera dormido en un año. ¿Estoy siendo cruel? No quiero serlo. Solo era un comentario. Aunque tiene unos ojos bonitos. De un azul claro acentuado por los círculos oscuros. Tiene el pelo plateado, no gris ni blanco, y lo llevaba recogido en un moño.

			Desprendía una energía totalmente distinta a la de todos los demás. Era como si la mayoría de la gente de la sala irradiara unas líneas onduladas y lentas, y las suyas se balanceasen de forma abrupta. Dios, llevo demasiado tiempo viviendo en el sur de California. 

			Pero, en realidad, todo en ella transmitía dureza: la forma en que se movía, la forma en que hablaba. Me miraba fijamente, todo el rato, observando cómo picoteaba con desgana su postre. Todos los demás me estaban mirando. Era raro, como si mi reacción ante su tulumba fuera a tener un significado más profundo. Sé que estoy exagerando y dándole demasiadas vueltas. Me dijiste que confiara en mi instinto, pero la verdad es que me acabé sintiendo tan incómoda que perdí el apetito.

			Tony también debió de intuirlo, gracias a Dios, porque vino a mi rescate y nos presentó a Mostar:

			—Tenemos la gran suerte —dijo— de que una artista mundialmente famosa resida aquí.

			Hace años que se dedica a hacer esculturas de vidrio. Él la había conocido en una exposición en el Chihuly Garden and Glass de Seattle. Yvette añadió que ella estaba a punto de dar una sesión de «yoga cristal» cuando vieron por casualidad su exposición. Acto seguido, Tony remató la historia al explicarnos que le había propuesto realizar una «colaboración épica»: una maqueta a escala completa del pueblo natal de Mostar, que a saber dónde está, y que se imprimiría totalmente en 3D.

			Perfeccionar una tecnología de impresión en vidrio que «vaya varios pasos por delante del Karlsruhe»[9] es algo muy importante para Cygnus. Pensaba que esa conversación me aburriría. Cuando Dan iba a la universidad aprendí más que suficiente sobre impresión en 3D. Pero el entusiasmo de Tony era contagioso; según él, el proyecto de Mostar «lo cambiará todo en beneficio de todo el mundo». De este modo, Cygnus podría mostrar su nuevo logro revolucionario, Mostar viviría gratis en el paraíso y el mundo vería cómo resucita una parte de la historia.

			—Lo cual es el tema de mi nuevo libro —interrumpió Reinhardt—, los conflictos por los recursos de los años noventa.

			¿Los conflictos por los recursos?

			No estaba segura de qué tenía que ver ese tema con lo que estábamos hablando, ni por qué el pueblo natal de Mostar tenía que ser «resucitado». Tampoco tenía nada claro si profundizar más era lo apropiado para una cena. No quería que Appaloosa se sintiera incómoda. Mientras me debatía sobre qué hacer, Mostar cortó por lo sano y le hizo a Reinhardt un gesto con la mano para que parase.

			—Oh, estos jóvenes tan simpáticos no quieren oír hablar de todo eso.

			Entonces, se giró hacia mí y me preguntó:

			—Bueno, ¿cómo habéis llegado hasta aquí?

			Me puse un poco nerviosa, y los músculos de la mandíbula se me tensaron ligeramente. Pensé que quizá la distraería si le contaba solo mi historia, y así no preguntaría nada sobre Dan. Intenté hablar sobre mi trabajo, pero era muy aburrido. No, ya me estoy menospreciando otra vez. Me gusta lo que hago y sé que se me da bien, pero ¿quién quiere oír hablar del trabajo que realiza una contable en una empresa de gestión patrimonial de Century City? Traté de centrarme en lo que me unía a este lugar. Todo el mundo conocía y adoraba a Frank, y el señor Boothe (que había trabajado con él en su día) me contó que había sido él quien había animado a Frank y Gary a mudarse aquí cuando se estaba construyendo este sitio. Bobbi negó tristemente con la cabeza, y dijo:

			—Lamento que lo suyo no funcionara.

			A lo que Yvette añadió alegremente:

			—Pero, gracias a su separación, ahora os tenemos a vosotros.

			El comentario volvió a relajar el ambiente, hasta que Mostar lo estropeó. Supongo que no se lo puedo echar en cara. O sea, ¿por qué no iba a preguntarlo? No lo sabía. Nadie lo sabía. Solo estábamos de cháchara, conociéndonos. Es una pregunta típica.

			¿Y tú a qué te dedicas? 

			Se me revolvió el estómago cuando se giró hacia Dan. Parecía que pronunciaba las palabras a cámara lenta.

			¿Y-tú-a-qué-te-dedicas? 

			Dan levantó la vista del plato y entrecerró los ojos como si estuviera chupando un limón. Respondió que es un «empresario del mundo digital». Eso normalmente nos valía para salir del paso en Los Ángeles, seguramente porque ahí todo el mundo va a lo suyo y, en realidad, no les importan los demás. Incluso aquí, todos se limitaron a asentir y parecían dispuestos a cambiar de tema. Pero Mostar…

			—Así que no tienes trabajo, ¿eh?

			Todo el mundo se calló. No sabía dónde meterme. ¿Qué dices en una situación así? ¿Cómo respondes?

			Bendito seas, Tony Durant.

			—Dan es un artista, Mosty, como tú y yo. —Sonrió, y se dio unos golpecitos en la sien—. ¡Gran parte de nuestra labor se desarrolla aquí arriba, sin ser vista, sin que se compute el tiempo que invertimos y sin que se nos pague por ello, eso seguro!

			Carmen aprovechó para intervenir en la conversación:

			—¿A ti te pagaban por tus esculturas antes de acabarlas? 

			A lo que su esposa asintió, y musitó un tímido «sí, bien dicho».

			—Hay trabajos en los que se paga un salario y otros en los que se cobra cuando se termina el proyecto.

			Vincent se encogió de hombros, y esto animó a Reinhardt a hablar de que los europeos tienen un concepto de la identidad más equilibrado que los estadounidenses: 

			—Al otro lado del charco, a lo que te dedicas no define del todo quien eres. 

			Teniendo en cuenta que se lo estaba diciendo a una europea (o eso creo), todo era un poco confuso, pero la verdad es que me daba igual. Agradecía mucho que la gente hubiese intervenido para salvar la situación. Aunque poco me duró la alegría, ya que Tony volvió a adoptar una actitud más neutral.

			—Mosty solo intenta entender a Dan, aunque a su peculiar manera.

			Y entonces añadió:

			—Y ella es bastante peculiar.

			Las risitas se convirtieron en carcajadas en la sala. Hasta Mostar parecía sumarse al jolgorio, ya que sonreía y levantaba las manos como diciendo «qué bien me conoces». No parecía importarle lo más mínimo. No tenía ni un aliado en la sala y daba la impresión de que le daba totalmente igual. Yo habría muerto ahí mismo.

			Aunque tampoco es que me sintiera mal por ella, sobre todo cuando al despedirnos miró de reojo a Dan. Más que una sonrisita fue un «te tengo calado». Seguro que fue la razón por la que no pude dormir anoche. Intenté obligarme a leer en vez de volver a ver La princesa prometida. Esa peli siempre me ha encantado. Merece la pena exponerse a la luz de la pantalla, que reduce la melatonina. Necesitaba algo familiar, que me reconfortara.

			Me siento…

			Ojalá…

			Me muero de ganas de que llegue la próxima semana y tengamos nuestra sesión por Skype. A lo mejor te llamo para ver si podemos adelantarla. La necesito de veras. Sobre todo, después de lo de hoy.

			Dan y yo no hemos hablado de lo que pasó en la cena. ¿Por qué íbamos a hacerlo? ¿Cuándo fue la última vez que hablamos de algo en serio? Pero notaba que estaba enfadado. Siempre se puede saber por el tiempo que pasa en el sofá. Si se va a la cama una hora o así después que yo, está mosqueado. Si lo hace a medianoche, está cabreado. Si me lo encuentro dormido por la mañana, con el iPad sobre la barriga…

			Así está ahora. Despierto, pero sin ayudarme en nada. Creo que puede oír cómo deshago las maletas y las cajas en la planta de arriba. He estado montando de nuevo las estanterías. Tres en total, dos grandes y una que me llega a la cintura, con unos largos soportes de acero. Son pesadas y ruidosas. Ha tenido que oír cómo las aporreaba. Aunque quizá no, porque estaba escuchando música. ¿Te he comentado que puedes sincronizar ciertos aparatos electrónicos en cada habitación? Supongo que es para que cada uno tenga su propio espacio personal, pero como Dan se ha adjudicado la sala de estar y ahí están los altavoces más grandes…

			Puedo oír su música a través de la puerta. Es su lista de canciones de principios de los noventa en bucle.

			El puñetero «Black Hole Sun».

			Vaya, estoy muy enfadada. No estoy acostumbrada a sentirme así. No me gusta. A lo mejor salgo a dar un paseo luego, a recorrer el sendero, para despejarme.

			Lo necesito. Vuelvo a sentir ese nudo.

		
			Extracto de mi entrevista a Frank McCray, Jr.

			El hermano de Kate Holland ha envejecido considerablemente, si nos fijamos en las fotos de las redes sociales sacadas apenas un año antes. Se le han afilado los rasgos angelicales y el pelo se le ha vuelto ralo y gris. El exabogado de Cygnus es serio, impaciente y cada palabra que pronuncia transmite una ira contenida. Cuando me tiende la mano derecha para saludarnos, reparo en que tiene la otra posada sobre un revólver Smith & Wesson 500.

			Nos reunimos en su «campamento base temporal», una caravana aparcada al final de un camino asfaltado a los pies de la cordillera de las Cascadas. Antes de vernos en persona, me advirtió de que no tendríamos mucho tiempo para hablar. Me lo recuerda de nuevo al invitarme a entrar en el vehículo. Aunque está pulcra, limpia y meticulosamente ordenada, la cabina está llena de equipamiento hasta el techo. Veo un equipo de acampada, comida liofilizada, el estuche duro de plástico negro de la mira de un arma muy cara y varias cajas de munición de diversas armas de fuego.

			McCray me conduce hasta un banco estrecho en el pequeño comedor y luego se sienta frente a mí, junto a una mochila abultada y un rifle de caza metido en su funda. Entre nosotros se encuentra un hornillo de camping de Bio Lite muy usado, de esos que usan la termodinámica para cargar artilugios personales. McCray saca un pañuelo manchado del bolsillo de su camisa de franela de cuadros y se pone a limpiar el hornillo. Un viento frío del norte mece la caravana; una advertencia de la llegada del invierno con meses de antelación.

			Antes de tener la oportunidad de hacerle mi primera pregunta, me suelta:

			Lo que les pasó fue culpa mía. Lo del volcán no, obviamente, ni tampoco que empujara a esas criaturas justo hacia ellos. Yo no provoqué esa situación. Simplemente los puse justo en el medio. «Oh, no, por favor, pero si me estáis haciendo un favor. No podré vender la casa hasta que el mercado se recupere. Por favor, venid a cuidar de ella una temporada. No puedo vivir ahí porque me trae demasiados recuerdos. Os prometo que os encantará.»

			Así era yo, siempre presionando, siempre pensando que sabía lo que era mejor. Estaba tan jodidamente orgulloso de haber logrado que ella fuera a terapia, y de los progresos que estaba haciendo. Su necesidad de cariño, su miedo al abandono. Creo que, con un poco más de tiempo, tal vez estuviese preparada para admitir que culpaba a mamá de que papá nos hubiera abandonado y que, por esa razón, dejaba que Dan la tratara así. Sí, con solo un poco más de tiempo. Pero entonces Gary y yo rompimos, y alguien debía cuidar de la casa, y pensé… pensé… si pudiera darle un empujoncito para que descubra la verdad, si pudiera presionarla un poquito más…

			Lanza un escupitajo al pañuelo, y frota una mancha especialmente testaruda.

			Quiero decir… aunque me lo hubiera echado en cara entonces, luego me lo habría agradecido mucho, cuando todo se hubiera solucionado de una manera u otra… 

			El viento mece la caravana.

			Pensaba que tenía todas las respuestas.

		

	
		
			
Capítulo 3

			¡Mono, quieres reinar sobre todos los animales, pero mira qué necio eres!

			ESOPO

			 

			Texto del Instituto Americano de Geociencias (publicado en internet un año antes de la erupción del Rainier).

			Tras alegar que hay que «revisar las prioridades», el presidente ha solicitado un recorte del 15 por ciento en el presupuesto del Servicio Geológico de Estados Unidos para el próximo año fiscal. Esta propuesta presupuestaria implicaría la anulación de la implantación de un sistema de advertencia temprana de terremotos en la Costa Oeste, la eliminación del Programa de Geomagnetismo que ayudaría a prever las tormentas geomagnéticas y una suspensión inmediata del Sistema Nacional de Advertencia Temprana de Erupciones Volcánicas. Esto último es especialmente preocupante, ya que el monte Rainier de Washington ha mostrado recientemente señales de haber recuperado su actividad volcánica.
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