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      El sueño de Oslo, de Juan Cruz Ruiz, obtuvo el Premio Azorín de Novela 1987, otorgado por la Diputación de Alicante y dotado con doce mil euros. El jurado estuvo compuesto por Luis Goytisolo, José María Merino, Guillermo Carnero, Enrique Cerdán Tato, José Joaquín Moya, Francisco Zaragoza, Miguel Valor, Francisco Burillo, Patricio Vallé y Miguel Ángel Lozano.

    

  


  
    
       


      Para Eva, que quería que pasaran cosas.

    

  


  
    
       


      Let me inside you


      into your room


      I’ve heard it’s lined


      with the things


      you don’t show


       


      CHRISSIE HYNDE, Hymn to her.

    

  


  
    
       


      La terraza que daba al mar nos traía siempre el mismo ruido. Esta casa está llena del ruido del mar, decía Badana cuando abría la puerta y miraba hacia la playa con los ojos secos de dormir tanto. Descalza, casi desnuda, saltaba la verja, traía el pan y sorbía lentamente un café negro y espeso que ella misma preparaba como una autómata.


      —Eres una autómata —le dijo Julio.


      —Es la única manera de hacer las cosas aburridas: como si formaran parte de tu cuerpo.


      Su cuerpo no era aburrido, precisamente. Cubierto de agua, seco, quieto o en movimiento, era el cuerpo esbelto y sano de una chica de veinte años que hubiera dormido mucho a lo largo de su vida. Por eso se reía, porque había dormido mucho.


      Sentada en la terraza, comiendo pan tostado y bebiendo lentamente una taza de café espeso, Badana era la metáfora de la dejadez. Nada parecía ser obligatorio en aquella atmósfera veraniega batida por el ruido del mar, animada por el salitre, inundada de la luz del sur.


      Julio había llegado días antes, cargado de fotómetros, trípodes, harto del pasado, cansado de esperar sentado sobre una máquina de escribir la oportunidad de hacer la mejor foto del año.


      —No me sale, disparo y no me sale nada.


      —No te preocupes —le dijo Badana—. Eso nos pasa a todos: disparas y no te sale nada.


      —Vallejo lo dijo más bonito —afirmé yo—. Dijo que se ponía a escribir y le salía espuma.


      Harto del pasado, Julio se había hecho fotógrafo por culpa del mar. Todas sus fotografías elevaban la referencia al mar a metáfora de la soledad, a la explicación del vacío. Siempre había algún rincón de sus fotos en el que un leve atisbo de agua daba a las placas la perspectiva que sólo puede dar el mar al retrato de las cosas quietas. Durante una larga depresión, alquiló este apartamento, lo amuebló de manera que mirara al mar y se dedicó justamente a mirar. Todos sus días estaban dominados por la misma obsesión: mirar al mar. La mirada sobre el océano mientras duraba el sol, la mirada sobre el horizonte por el que se escapa el sol, la mirada sobre el mar de la noche, estrellado, lleno de las banderas de la luna, vacío como un inmenso ataúd sepultado en la larga noche de la nada. Julio miró al mar obsesivamente durante aquellos meses enormes y espesos, meses llenos del viejo sabor del vacío.


      —Meses llenos de agua. Nunca te lo he contado detalladamente.


      Badana le escuchaba en cuclillas, mirándole a sus ojos grises, de gato asustado que estuviera sentado sobre una máquina de escribir roja a la espera de la foto de su vida. En aquel momento tampoco estaba el paisaje propicio, así que el fotómetro siguió en su sitio y Badana, en cuclillas, le escuchaba mover las manos.


      —¿Por qué mueves tanto las manos?


      —Porque así mido lo que voy diciendo.


      Llenó la casa de cajas de cerveza. Hizo lámparas de latas de cerveza, de botellines de cerveza. Llenó las estanterías de jarras de cerveza, y las cajas de cartón las inundó de libros, de papeles inservibles, de fotografías viejas. Todo lo llenó. No había en aquella casa de mar resquicio para otra cosa que para su cuerpo sobre la cama.


      Pero aquel verano nos hizo sitio, a la vuelta de Oslo.


      El viaje a Oslo fue un recuerdo. El recuerdo era mío, pero él quiso compartirlo, fotografiarlo, llenarlo de contenido. Hacerlo suyo. Al fin parecía que era suyo el sueño de Oslo. Y yo me olvidé de Oslo, porque Julio estaba poseído por ese recuerdo ajeno que juntó a su piel como la parte del aire que forma parte del hueco de la mano.


      —Nunca fuiste a Oslo, y has estado toda la vida en Oslo. No logro entenderlo —le dije.


      —Tú no has estado en Oslo. Quien no ha estado en Oslo eres tú. Así que a partir de ahora yo he sido el que ha estado en Oslo.


      —Estarás en Oslo del 6x6, en todo caso.


      —Nada existe si no está en una imagen —me dijo, y así sepultó mi reproche habitual sobre su manía de mirar la vida en 6x6.


      —Nada existe si no es una imagen —me volvió a gritar cuando le hice el mismo reproche, ya de vuelta de Oslo, sentados una noche de insomnio en la terraza de la casa de mar donde nos había acomodado quitando cajas de cerveza, libros y papeles viejos.


      —Esta vieja edición de Rimbaud par lui même te la compré un día en la terraza de Chamberí —le dije a Badana.


      —¿Y por qué la tiene Julio?


      —Se la presté en el viaje a Cannes, de Cannes a París, ¿no te acuerdas? Con los uruguayos. Les leímos a los uruguayos Una temporada en el infierno mientras estábamos en la playa de Cannes.


      En aquel viaje llevamos también un ejemplar viejo de El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde, pero de aquel libro no les leímos nada a los uruguayos. Tampoco sé yo por qué se empeñó ella en que lleváramos una copia desgastada, inútil, del libro de Wilde. Sospecho que quiso recordar una vieja historia que yo le conté sobre la primera excursión de mi vida. Éramos adolescentes, supongo, y yo siempre llevaba libros apropiados para el bolsillo trasero del pantalón vaquero azul. Aquel día llevé la copia desgastada de El ruiseñor y la rosa y le di un beso a una chica rubia que caminaba a mis espaldas como si fuera mi sombra. Aquélla fue una historia leve; no pasó nada, no recuerdo que pasara nada, pero a Badana siempre le fascinó saber que aquel libro había sido testigo de mi primer beso, y lo repetía cada vez que le recitaba versos de Neruda o le tarareaba Ne me quitte pas, la canción de Brel.


      —Siempre que tarareas esa canción te recuerdo viajando con la rubia por el montículo, con el libro de Oscar Wilde en el culo.


      —Si tú no estabas, cómo me vas a recordar con el libro de Oscar Wilde en el culo.


      —Es una manera de hablar. ¿No sería fascinante recordar como si tuvieras un ordenador en la cabeza, seleccionando de los recuerdos ajenos aquellos que tú hubieras querido compartir?


      Esta metáfora de la dejadez que era Badana se manifestaba así; a largos periodos de languidez le seguían otros en los que hablaba como una filósofa de la ciudad, obsesionada por los recuerdos de neón, por la vida del asfalto, por la música y por los demás. No sabía estar sola, y en la pista de baile se la veía siempre multiplicándose debajo de las luces intermitentes como para sentirse multitudinaria.


      —No sabes estar sola, te pasa lo que a mí —eso le dije la noche en que la descubría regresando de Ámsterdam. ¿Era Ámsterdam, fue Roma, venía simplemente en metro de algún barrio de Madrid y a ella me la encontré dormida sobre un sillón, con el pelo mojado? Ella me dijo inmediatamente:


      —La soledad es antinatural. Te salen ojeras.


      Así que El ruiseñor y la rosa también estaba con nosotros en aquella playa de Cannes. Julio tomó el ejemplar, lo hojeó y lo dejó sobre la hamaca.


      —Con esta luz no se puede leer. No sé cómo tú eres capaz de leerles Rimbaud a los uruguayos.


      —A Rimbaud hay que leerlo a la luz de la nada, no ves que es la puerta de la noche lo que describe.


      —¿La puerta de la noche? —preguntó Badana—. ¿Dónde has leído que lo que describe Rimbaud es la puerta de la noche?


      —Se me ocurrió que podíamos creer que Rimbaud describe la puerta de la noche.


      Julio estaba cansado de hacer noche en Cannes y propuso ir a caminar por la ciudad. No recuerdo nada de aquel paseo. Miento: recuerdo la esquina de una casa y una ventana. Sólo recuerdo la esquina de una casa y una ventana. Del resto sólo sé que me fascinó caminar por aquella arena fría, como el escenario de un planeta exótico que desapareciera a la luz del sol.


      La noche. Julio estaba fascinado por la noche. Durante horas oía el ruido de las olas como si este sonido mimético fuera el acompañamiento adecuado al color plateado del mar, la absurda monotonía de las olas, siempre las mismas olas regresando al mar, siempre el mismo mar sobre la arena fría.


      —Es como si el mar estuviera iluminado por una vela —dijo Julio achicando los ojos mientras Badana recogía sus zapatillas y le quitaba arena al libro de Oscar Wilde.


      —Él —él era yo, pero Badana siempre me llamaba él—, siempre repite una frase: me encantaría saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada.


      No era mía la frase, pero es verdad que la repetía constantemente. Todo el mundo sabe que la frase es de Lewis Carroll, pero a Badana le gustaba presumir que era mía y la repetía casi con tanta frecuencia como yo.


      —Él siempre repite esa frase y ahora resulta que no es suya.


      Ella sabía que no era mía, pero le gustaba sentirse herida en pequeños detalles, como ocurre siempre que uno espera heridas mayores. El hombre es un pescador, y nunca se sacia con los peces pequeños. Y la mujer es igual, claro.


      La frase era de Lewis Carroll y no era exactamente así, según nos dijo Julio, que la había leído al principio de Tres tristes tigres, el libro de Cabrera Infante que él se había leído en una noche de insomnio, en voz alta.


      —Fue un día inolvidable. No había dormido en toda la noche, me examinaba de Filosofía, olvidé todo lo que debía decir y después del examen me leí ese libro de un tirón. Con la boca seca, como deben leerse los libros.


      —¿Y qué recuerdas de ese libro? —le preguntó Badana.


      —Frases enteras, una atmósfera. No me di cuenta de que era de noche mientras lo iba leyendo. Era un libro con luz artificial, pero muy potente. Años después me lo encontré en Sevilla, en una peluquería.


      —¿El libro en una peluquería? —le pregunté.


      —No, el autor. Jamás he visto un libro en una peluquería.


      —A mí me pasa eso con Rayuela —le dije.


      —Que te encuentras a su autor en una peluquería.


      —No, qué va. Cortázar se pelaba solo. Rayuela era un libro para leer de noche, pero de pie, como quien se levanta a mear y luego vuelve a la cama reconciliado con el mundo.


      —Y con su vejiga.


      —Y con su vejiga. Y una vez resuelto ese trámite el libro se echa contigo en la cama, y lo lees casi sin luz, como los poemas de Rimbaud para los uruguayos.


      —No mezcles las cosas —dijo Badana.


      —No mezclo. Yo leí ese libro varias veces y siempre en la misma postura. En la cama, con las sábanas deshechas, vestido con un pijama azul claro, rodeado de colillas ajenas. Luego volví a leerlo otra vez, años más tarde, y la emoción fue mayor.


      —Mayor si cabe —dijo Badana, que se reía cuando imitaba los lugares comunes. Cultivaba esa broma con convicción: todo había que confrontarlo con el tópico para que adquiriera luz. Por ejemplo, un día inventó una nueva manera de hacer metáforas. Dijo: «Sería maravilloso poder decir: “Tenía el aire del aire”; “su cabeza de piedra parecía una cabeza de piedra”. Cosas así».


      —Eso ya lo inventó Edgar Morin, así que vas dada —le dijo Julio, y ella puso la cara habitual de la decepción, que convertía su boca en una línea inapreciable, una especie de raya del horizonte. Luego volvía a la normalidad, pero se quedaba en silencio, como si el desencanto le hubiera suspendido el habla.


      —Así que lo de la luz de la vela me vino de nuevo como una obsesión, como una nueva nota desprendida del Bolero de Ravel, parte del Adagio de Albinoni, alguno de los múltiples conciertos de Vivaldi. Esa frase la escribí yo en un papel de estraza en el mostrador de una tienda de Castilla una tarde en que el sol caía como el plomo sobre una cara dormida. Horas más tarde tuve que hacer un viaje porque mi madre se iba a morir. Se murió y ahí empezó todo a irse al carajo.


      —Nunca me habías contado esa historia —dijo Badana mientras yo me quitaba la arena de los zapatos y Julio seguía mirando cómo el mar parecía iluminado por la luz de una vela.


      —He tardado siete años en saber que fue así, y ahora me ha salido. Yo creo que ha sido el ruido de la noche. Pasé aquellas noches de insomnio leyendo libros de Lewis Carroll.


      —Siempre me pasa lo mismo —dijo Julio, que ya había hecho mil círculos de arena con el pie mientras contaba el ir y venir de las olas—. Cada vez que ocurre una tragedia, siempre que quiero desviarme de lo que pasa, me leo un libro de Lewis Carroll.


      —No sabía que tuvieras también esa afición —le dije.


      —Me viene de los tigres, del libro de los tigres, y de una vez que estuve en Llandudno, la tierra de Carroll. Un sitio lleno de ardillas, un lugar rodeado de mar blanco, y un monumento ridículo a los fantasmas de Alicia. Recuerdo de aquel sitio mucho más que tú de Cannes: recuerdo una casa entera y una estatua.


      —Me encantan las estatuas —dijo Badana—. Viviría toda mi vida tocando una estatua.


      —Ya lo ves: no haces otra cosa que tocar estatuas cuando llegas a las ciudades. A la Cibeles la tienes bien sobada —le dije, sonriendo.


      —Eso es imposible, porque la Cibeles está rodeada de agua por todas partes, como una isla.


      —Como una isla.


      La palabra era un talismán. Más bien un tabú. Te juro que viviré toda mi vida sin volver a escribir la palabra isla, le dije una vez, en Madrid, sentados los dos en la plaza de Alonso Martínez, muy cerca del día en que compramos el libro de Rimbaud. Pero incumplí inmediatamente la promesa, por lo mismo que ella dijo entonces:


      —No se puede vivir en el mundo sin escribir alguna vez la palabra isla.


      —Tenías razón, no se puede vivir en el mundo sin escribir alguna vez la palabra isla —le dije después de la anécdota de la Cibeles.


      Cannes de noche. Ya he dicho que no recuerdo nada, sino acaso la esquina de una casa y una ventana, pero que en aquel espectáculo de mar hubo alguna metáfora del pasado que nos hizo creernos seres eternos a los que jamás vencería el sueño. Nuestra indolencia tuvo algo que ver. Julio lo dijo, mientras cerraba el libro de Rimbaud que le habíamos leído a los uruguayos.


      —Hay como una atmósfera de que esto está pasando en alguna parte al mismo tiempo.


      —Es que no somos uno solo, así que donde hay tres siempre hay una historia repetida —le dije, confiando en el silencio de Badana, que salió de su asiento, me miró con su boca transformada en una línea del horizonte, con el pelo completamente mojado, y me gritó:


      —Has visto qué chorrada ha dicho este poeta de mierda.


      Yo seguí sentado, riendo, pero supe que el insulto venía de muy hondo:


      —Badana —le dije—, me dices las cosas más tremendas esta noche.


      —Te digo, por ejemplo, el cielo está estrellado.


      —Cuando te pones a recordar a Neruda eres pesadísima, como la losa que impide que los poetas de Westminster salgan a pasear de noche.


      —Yo soy una losa hablando, tú eres una losa escribiendo. Somos de losa, ¿no lo sabías?


      —Yo creo que los dos son de losa sanitaria, si me permiten.


      Julio era también así, quieto y mirón como la estatua de un búho, pero a veces salía de su letargo y decía cosas como ésa. Con las manos largas, huesudas, las manos de viejo que le descubrí en un molino de Segovia antes de que se decidiera a hacer nuestro viaje, tocó el pelo de Badana y le dijo:


      —Pero tu pelo no es de losa, te lo juro.


      Rieron los dos y yo me sumé. Reímos todos, y quizá la risa nos dio sueño. Siempre la risa da sueño, comentó Badana, y quedamos callados como si nos fuéramos a dormir.


      Ella siempre interrumpía, así que interrumpió y dijo como si acabara de llegar:


      —Qué bello es el mar cuando te acabas de reír.


      Salimos a caminar por la playa y Julio dijo, siempre taciturno:


      —Me tomaría una cerveza helada.


      Habían cerrado todos los bares de Cannes y sólo había en la calle un grupo de brasileños que reían sin sueño como si estuvieran en la cubierta de un barco mascando toneladas de chicle francés.


      —Cómo hablan esos brasileños. Se creen que todavía están en el barco. Les van a echar de Cannes —dije yo.


      —Jamás se supo que echaran gente de Cannes por reírse como si estuvieran en la cubierta de un barco; además, están en la playa y el sonido del mar amortigua los gritos —les excusó Julio, que era un experto en los efectos de los ruidos del mar.


      Era la hora más peligrosa. Los tres guardábamos tras las risas la verdadera aventura que nos había reunido, y ninguno era capaz de romper la monotonía suave de la noche con la punta de una confidencia, así que caminamos por Cannes en busca de un bar abierto, y lo hallamos. Lo encontró Julio, en realidad, y entró en él por varias razones. Una la había dicho ya, y era que necesitaba beber cerveza fría con toda urgencia, como si se quisiera comunicar con el lúpulo, escapar del silencio sumergiéndose en un tonel de cerveza helada.


      Su casa del mar era la casa de un mitómano de la cerveza. Todo estaba montado en torno del rito que impone la cerveza. Los cuadros, las lámparas, los libros, todo residía en el soporte diverso de la cerveza: latas, cajas, botellas de todos los tamaños. La luz de la cerveza estaba en aquella casa. La vida proviene de la cerveza, solía decir, así que cuando se sentía solo, seco, mal acompañado o nostálgico buscaba la cerveza más fría del mundo.


      Y la hallaba. Era muy persistente con sus obsesiones, y en realidad estaba con nosotros en Cannes persiguiendo su principal manía. Le habían dicho que en Cannes el mar parecía iluminado por velas pequeñas. Fotografiarlo de día, además, era la redundancia que él buscaba: tan quieto, tan exactamente quieto, el mar parecía en sí mismo una foto del mar, y a él sólo le quedaba disparar.


      —Disparar y ya está, creen que es disparar y ya está. No tienen ni puta idea.


      Era un maestro bebedor de cerveza. Sorbos largos, que le permitían dejar en su garganta algún mensaje lejano del lúpulo, de los ingredientes de la cerveza y del agua. La sed que padecía tenía mucho que ver con su historia. Un día le dijeron —lo contó otra noche, en la casa del mar, ya de madrugada, en medio de un golpe de tos— que podía ser diabético, y desde entonces se bebió toda el agua del mundo.


      —El agua es muy buena para la piel y para la diabetes.


      Pero el agua le aburría, y creyó que lo que más se aproximaba a ese líquido vegetal y exacto era la cerveza, y la ingería en cantidades enormes. Siempre nos enseñaba su estómago escuálido, y parecía ser un maniquí anunciando cerveza cuando se volvía a nosotros, después de hacer su exhibición, para ilustrarnos sobre el poder que tenía para eliminar el líquido:


      —La meo toda. ¿Ves? No queda nada en el estómago.


      En efecto, era un personaje muy bien dispuesto de vejiga, porque meaba en todas partes. Le recuerdo en Londres meando en las cabinas telefónicas de los barrios céntricos. Un día salió muy triunfal de una cabina rodeadísima de Charing Cross, donde habíamos ido a comprar fotómetros.


      —He meado ahí dentro, y con el gentío que hay.


      Ésa era la parte visible de su vida, acaso, aquella que le conectaba a la cerveza, la que le sumergía en los bares del muelle y en los restaurantes de la playa. Simulaba estar en todas partes, y luego se quedaba solo, en una habitación en la que únicamente cabía él, rodeado de cajas de cerveza, donde guardaba los libros.


      Me contó cómo dormía, una noche, en Madrid, cuando ya estaba completamente borracho y conducía un coche minúsculo que daba saltos por la calle Zurbano, donde vivió algún tiempo con su tía, la que mejor le describió.


      —Duermo muy mal, como un saltamontes. Pero es muy placentero dormir mal cuando estás solo. Enciendes la luz, tomas de nuevo el libro, y así me he leído todo Conrad. Conrad es para mí la realidad y el insomnio.


      La descripción de su tía es obsoleta, pero aún puede valer. Decía de Julio que era su personaje porque siempre le permitió la monotonía a la que son tan propensas las tías. En todas las etapas de su vida le permitió igual comentario. Cuando nació lo predijo:


      —¡Ha nacido varón! —le dijeron.


      El pobre, exclamó ella, con una sonrisa insular, ladeada y breve.


      Cuando terminó el bachillerato, le fueron con la misma historia y ella fue igual de explícita en su aprecio. Julio acabó el bachillerato, escuchó.


      —El pobre —dijo, y se refugió en la resignación propia de la abuela prematura en que la convertía la edad de los otros.


      Y cuando acabó la carrera le dijeron lo mismo:


      —Que Julio ya acabó la carrera.


      —¡El pobre!


      Por eso aquel día, cuando me contó cómo vencía su insomnio de bebedor de cerveza, le grité en medio de una tarascada de aquel coche infernal con el que íbamos por Zurbano:


      —¡El pobre!


      Él se echó a reír y me preguntó adónde quería ir.


      —Yo no voy, yo no sigo, yo me voy.


      —Pues te quedas aquí mismo.


      Y allí me dejó, en la esquina de Martínez Campos, lo recuerdo muy bien.


      Días después me explicaría el exabrupto.


      —Te pasaste con aquella chica, estuviste grosero, maleducado, cabrón, insoportable, y encima no querías seguir conmigo aquella maldita noche, así que te dejé atascado en medio de la calle. ¿Dónde te dejé, por cierto?


      La borrachera de cerveza —yo mismo lo comprobé meses más tarde, cuando me marché de Madrid y desconocía a qué lugar del mundo me llevaba aquella ventolera— era pesada pero simpática. No perdías del todo el control y te envolvías en una atmósfera falsa, de ensueño, de la que despertabas al día siguiente con igual sensación de letargo. Creaba adicción, por eso la dejé tan pronto, y además porque Badana la odiaba y yo no podía ir por el mundo imponiéndole una bebida. Años más tarde no le pude imponer ni siquiera mi presencia, pero eso forma parte de la historia y todavía no ha de ser contada.


      Yo no había hecho nada con nadie aquella noche en que Julio decidió indignarse porque yo había tenido un comportamiento perverso con una chica. Simplemente bailé con ella y le dije algunas bromas:


      —¿Es cierto que te llamas Mónica? —le dije a la chica.


      Y la chica me contestó muy bien, y no pasó absolutamente nada. Se lo juré a Julio pero yo creo que a él le perturbaba que la noche, que él elegía siempre para rellenar el mundo de palabras —«es lo único que me queda, no ves que es lo único que me queda»—, fuera interrumpida por una presencia que impidiera el curso normal de la oscuridad, la norma de las conversaciones a las que él me conducía: fotógrafos, Conrad, Rayuela. Lo que se saliera de esos círculos era perversión, y en justo castigo a esa perversidad me abandonó de madrugada cuando llegamos a Martínez Campos.


      Yo no le guardé rencor, pero tuve que caminarme medio Madrid para llegar sano a una cama que me habían prestado en el sótano de un pintor, en el barrio de Cuatro Caminos. De ahí no salí en dos días, ni siquiera para enviarle telegramas a Badana.


      Hasta que salí y lo hice.


      La conocí oyendo Hair, la ópera, o la vi de cerca ese día, no recuerdo muy bien, y siento como una alegría que no se puede comparar con nada el olor de sus manos, su pelo —qué bello pelo tienes, cómo me gusta oler tu pelo cuando vemos la línea del horizonte y oímos esa música— en un apartamento prestado de la playa.


      Y siempre le mandaba el mismo telegrama que cuando llevaba muchos días sin verla, sin oírla, sin sentir cerca su pelo, sus ojos grandes y azules, su aliento, el aliento irrepetible, todo el aliento de mi vida.


      Decía el telegrama:


      «Imet a boy called Frank Mills in September around here, but unfortunately I lost his address».


      La dependienta de telégrafos me miró perpleja, pero como era por la mañana, yo llevaba una corbata muy exacta y acababa de estrenar la chaqueta de un traje —nunca usé los trajes completos, así que ese día llevaba la chaqueta de un traje—, confió en que aquella clave —en realidad, una de las melodías de Hair, en la que una joven se lamenta de haber perdido a un chico que se parecía a George Harrison, de los Beatles, al que había encontrado en Brooklyn o en cualquier otro lugar de Nueva York— fuera una extravagancia leve de un enamorado reciente, contó las palabras y me dejó ir.


      Luego supe que el telegrama tardó dos días en llegar, y yo vi a Badana mucho antes, en el aeropuerto de Barcelona, a punto de salir en barco hacia Cannes.


      —Recibí tu telegrama, fuerte chorrada. Qué habrá pensado la dependienta de telégrafos.


      —Nada, como iba bien trajeado creyó que se trataba del mensaje de un ejecutivo a su firma, antes de irse en viaje de negocios.


      Julio no había llegado aún a Barcelona, y le esperamos en la plaza del Rey, rodeado de canarios que a finales de junio recogían la ropa de invierno y aguardaban a que se aclararan los barcos para regresar a aquellas playas abruptas a las que volvían como hormigas en busca del claustro del azúcar.


      Aquélla fue la primera noche en que vi llorar a Badana. La culpa fue de Julio, tan cruel. La vio pensativa y le dijo:


      —A estas horas no se piensa. A estas horas se bebe cerveza y se deja uno de pendejadas.


      No le supo bien, lo tomó a mal, no sabía qué hacer con las manos. Badana no supo qué hacer con las manos mientras lloraba. Era un llanto sordo, sin palabras, un llanto circular, intenso, el llanto más terrible que tengo en mis oídos.


      —No lo comprendo, un día tan hermoso, un viaje por delante, la vida entera, el barco, las fotos, esta plaza que parece una cuna, y tú lloras sin decir nada, como si estuvieras en un rincón de un colegio.


      —Tú qué sabes —fue todo lo que me dijo, y yo me quedé callado mirando piar las palomas.


      Siempre me pasaba. Las situaciones límite, las horas dolorosas, el momento final de las cosas, el corte del aire me dejaban sin habla, sin argumentos. Pues es verdad, yo qué sé, le dije, y eché a andar por la plaza, un paseo circular, como su llanto, desmemoriado, un llanto sin sonido que subiera a las montañas y bajara como el eco de un espejo.


      —Lloras como si lo recordaras todo —le dije—.Y lo peor es que yo no puedo llorar. Yo creo que me fui al carajo por eso, Julio, porque jamás fui capaz ni de una lágrima.


      —Eso lo he notado. Tomabas café como un loco, tomabas café durante toda la mañana, pero tenías los ojos secos, como si hubieras nacido, los ojos secos de un vegetal.


      —Yo creo que por eso me he ido al carajo.


      —Y aquél era el entierro de tu madre. ¿Cuándo coño vas a llorar si ni siquiera lloras en el entierro de tu madre?


      Julio era despiadado, y por eso Badana se echó a llorar aquella tarde. Muy tierno, muy solícito, pero era despiadado con las palabras. Las usaba como la punta de una piedra negra hallada en el fondo de un mar implacable. Era capaz de romper el equilibrio de un día con un adjetivo mal puesto, y a mí la verdad tampoco me gustaba que me hablara así del pasado, como si lo subrayara, como si fuera el extremo de un estropajo usado por otros, cinta adhesiva, un objeto de escritorio con el que pisas los papeles para que no se vuelen cuando vives cerca del mar.


      —Eres despiadado. Si no te conociera, esas cosas me harían mucho daño.


      —Qué van a hacerte daño. Te hacen bien. ¿No ves que han pasado ya siete años y sigues hablando como el personaje de Vargas Llosa?


      —¿Qué personaje de Vargas Llosa?


      —Zavalita, el que hablaba del día en que se jodió el Perú.


      —No lo leí jamás, como no tengo insomnio.


      —Te convendría tener un poco de insomnio, para que aprendas a leer literatura.


      —Pues con Badana te pasaste. Yo me pasé aquel día con Mónica, lo puedo entender, pero tú te has pasado con Badana cantidad.


      —Hablas como Badana. ¿Quién era Mónica?


      —La rubia con la que bailé la noche de tu cabreo. Te dio rabia y me echaste del coche en la esquina de Zurbano. ¿Ya te olvidaste?


      —Ahora que me lo dices, sí me acuerdo. ¿Y en qué me pasé yo con Badana?


      —Le dijiste que no pensara, y eso es un insulto para cualquiera.


      —No seas idiota. Ella jamás hubiera llorado por una cosa así.


      —¿Y entonces por qué lloraba?


      —No tienes ni idea. No tienes ni idea de nada. Hubo un tiempo en que las pescabas al vuelo, pero ahora no te enteras de nada. Tienes la sensibilidad metida en el fotómetro.


      El tiempo es así. Se mezcla en la cabeza como el alcohol, y da vueltas, gira vertiginosamente, como una película, como la risa del final de una excursión. Y ahora en mi cabeza está el tiempo absolutamente mezclado. Badana ve volar las palomas, yo la miro ver volar las palomas y en este instante no llora. Ha dejado de llorar, sonríe incluso, camina por la plaza del Rey con un bolso enorme en el que ha guardado El ruiseñor yla rosa y unos poemas de Neruda que me encontró al final de las Ramblas de Barcelona. Me mira y se echa a reír. Yo no entiendo nada. Julio estira las piernas y pide otro cortado.


      —¿Cómo puedes pedir un café cortado?


      —¿Que tiene de malo?


      —Todo. Tiene todo de malo pedir un café cortado. ¿Por qué has de pedir un café cortado? No tomas ni leche ni café.


      —Me gusta esa ambigüedad que tiene el color del cortado. No sabes qué domina. ¿Te conté la foto que una vez le hice a una taza de café?


      —Sí, me lo contaste: superpusiste el café a la foto de una refinería y al final creíste que habías hecho una alegoría del estrés. Debías ser muy joven para llegar a creer que aquello fue un hallazgo.


      —Pues se publicó.


      —Yo también publiqué todos mis poemas, para cubrir huecos. En los suplementos literarios de provincias siempre se hizo hueco para los poemas malos. Así que tu foto era como un poema mío.


      Badana llevaba aquel día una falda negra, muy abierta, ligera. Tenía el aire de una dama de Flaubert que hubiera venido a hacernos una visita desde ultratumba, con toda la belleza que se les supone a las mujeres que regresan de un largo letargo. Tenía ese día los labios tristes porque había estado llorando, pero aquella falda negra y amplísima le daba un aire etéreo, un aire aéreo, que diría ella. Y la deseé pacientemente.


      La deseé, claro, pero eso no era extraño. En aquella época, mucho antes de comenzar aquel viaje a Oslo, yo tenía el deseo a flor de piel, una especie de enamoramiento perpetuo que se manifestaba, según Julio, por culpa de las vitaminas.


      —Tomas vitaminas, tomas marihuana, estás absolutamente todo el día disponiéndote para que cualquiera con faldas te tiente.


      —Exageras. Éste es un caso distinto. Cuando la oigo por teléfono, cuando la veo caminar, cuando pienso en ella. Éste es un caso distinto.


      —Eso decimos siempre, hasta que deja de ser un caso distinto y entonces se produce un letargo. Pasa en las novelas, también pasa en las novelas. Un personaje aparece fulgurante, como si hubiera tomado guaraná, y luego decae, se mete dentro de la novela, se arropa en ella y se pierde. Es un paisaje que ya no te interesa nada.


      —Eso pasa en las novelas malas.


      —Y en las buenas. Las novelas son como las casas, que hay habitaciones en las que pasas más tiempo, pero no significa que desprecias las habitaciones restantes.


      —¿Y tú en qué habitación te detienes más?


      —Donde los personajes sueñan. Yo me detengo donde los personajes sueñan, es decir, donde yo tengo la posibilidad de entrometerme.


      Julio había llegado a Barcelona con el pelo agitado, cosa rara. Solía ser pulcro, educado, un muchacho bien nacido que hubiera vivido siempre en las orillas, moreno y atildado. Él decía siempre que la suya era la zona de las orillas, y de hecho regresaba de un viaje fantástico que le había llevado a varias orillas del mundo.


      —Ilustro un libro sobre las orillas —me dijo.


      —¿Y quién escribe el texto?


      —Lo podrías escribir tú. Nadie podría escribir mejor un texto sobre las orillas que tú, que siempre estás a punto de caerte.


      Había abandonado, me dijo, ya no podía más. Con el pelo agitado, pero aparentemente tranquilo, vestido con una camisa verde de punto, levemente moreno, como si hubiera venido en la ventanilla del avión, Julio contó su huida como si la hubiera protagonizado otro.


      Todo había sido normal desde entonces, pero aquel día había abandonado la casa. Pudo haber elegido otra mejor, pero hacía sol, eran las siete de la tarde y se había tomado exactamente la séptima cerveza de la tarde, una de más, según sus cálculos. Era, pues, la fecha de su cumpleaños. El mejor día para marcharse, la esquina del mundo, ésta es la esquina del mundo y hay que doblarla, se dijo en la esquina de Velázquez, secándose el sudor de la frente y tarareando una vieja melodía, La marsellesa, acaso, la música de los instantes decisivos. Entró en un establecimiento de comidas preparadas, tiró del tique de entrada —un gesto inútil, porque esos números no sirven de nada en días sin aglomeración, pero él era un fanático de los gestos inservibles— sacó la lista de la compra del bolsillo, la puso sobre el mostrador de la tienda y dejó que el hombre dispusiera los paquetes y ordenara el pedido.


      Algunas partes de la lista eran obsoletas.


      —Nosotros ya no hacemos croquetas. Hace años que nosotros no hacemos croquetas.


      Pero podía sustituir las partes obsoletas por otros alimentos preparados que sí estaban de moda. La comida preparada camina como la moda: durante unos años son inexcusables las medianoches, y después irrumpen con fuerza los frutos secos. Las reuniones sociales imponen su propia pituitaria y los reunidos no quieren disfrutar siempre de iguales sabores. Esa monotonía —deben pensar— seca las conversaciones, las vuelve repetitivas, monótonas. Los comercios lo saben, y se ponen al día para engrasar a los comensales e impedirles el aburrimiento.


      Así que el dependiente le rehízo la lista.


      —¿Para veinte personas? ¿Le parece poco para veinte personas?


      —Siempre me parece poco.


      Paquetes pulcros, exactos, llenos de alimentos que saciaran el apetito de un miércoles de junio. Tú te encargas de la música, aquél debe servir los canapés, y las bebidas las dispones sobre un mantel blanco con posavasos para evitar el cerco inevitable del vino. Mucho vino, el vino es lo más barato y lo más agradecido. El vino, además, actúa como un buen revulsivo de la conversación, la hace más viva, menos pastosa. El whisky hace discutir y el vino remansa las palabras, las hace más ágiles.


      —Qué va, todo lo contrario —le dijo Badana cuando él relató las razones por las que en aquella fiesta a la que él no había asistido se había recomendado el vino como la bebida adecuada.


      Julio no había ido a la fiesta de su cumpleaños porque aquella misma tarde, sobre las siete, antes de entrar en la tienda de los alimentos preparados, había pensado que aquel sol debía aprovecharse para doblar la esquina del mundo.


      —Dije: ésta es la esquina del mundo y aquí me bajo, pero de todos modos entré en la tienda, compré los alimentos que había en la lista, sustituí los que quedaron obsoletos, pagué, le di una limosna a una señora que pedía a la salida de la tienda, tomé un taxi y subí por la calle de Velázquez, como si me fuera del mundo por la carretera del aeropuerto.


      Dejó los paquetes en la casa, tomó otro taxi, fue a Barajas, pagó un billete de avión a Barcelona y se encontró con nosotros en la plaza del Rey.


      —¿Y por qué te fuiste?


      —El sol, supongo.


      Era mentira. Julio fotografiaba ahora orillas y no era extraño. Siempre había vivido al borde y ahora estaba exactamente en el borde.


      Me lo contó de paso en Aix-en-Provence:


      —Jamás pensé que la vida fuera esta mierda, te digo.


      No pudo más y por eso huyó de su edad aquella tarde. Era paradójico: había nacido para celebrar los años; en realidad había nacido para celebrar, y aquella tarde calurosa de Madrid, este ser que ahora se sienta ante mí, con el pelo agitado, una camisa de color fucsia y unos pantalones negros, con la barba revuelta y los ojos vidriosos de haber dormido en mala postura en un avión nocturno, se fue de su cumpleaños como alma que lleva el diablo.


      —Veinte personas. Se lo habrán comido todo preguntándose por mi paradero.


      O no se preguntarían nada. Daba igual, decía. Uno más qué importa. Pidió otro cortado, rompió un par de palillos y dibujó un monigote en una servilleta de papel fino. Sacó de las cajas algún fotómetro, lo graduó y se rio en solitario, mirando a Badana.


      —¿Y tú qué dices? —le preguntó.


      —Pienso —le respondió Badana, alisándose el pelo.


      —Pues no pienses tanto, que a esta hora se toman cervezas y se deja uno de pendejadas.


      Fue entonces cuando vi a Badana llorar por primera vez, pero luego supe que el exabrupto de Julio no le había supuesto nada. Lloraba por otra cosa.


      Uno siempre disimula el llanto, me dijo Julio en Aix, cuando me contó por qué la vida, en su opinión, era una mierda. Uno siempre llora por otra cosa, pero no merece la pena contarlo, así que mejor dejamos que crean lo que quieran y uno se queda con su llanto intacto.


      —Entiendo.


      Se había ido sin decir nada. No dejó una nota, por cierto, pero ensayó varias. Llevaba pensándolo toda la vida. «Adiós a todo esto». No, así no: suena demasiado a Graves, tan tranquilo en su tumba. «Ahí os quedáis con esa mierda». No: sería injusto, no es verdad. La mierda te la llevas tú, no se queda la mierda, la mierda se va contigo. Así que no tenía ningún epitafio para su huida. Hizo dos llamadas.


      La primera llamada la hizo desde la calle.


      —¿Qué haces? —le contestó ella desde el teléfono, y en ese instante él la vio desnuda, un cuerpo para quedarse.


      —No hago nada. Justamente no hago nada.


      —¿Vas a venir a verme?


      —No. Me voy.


      —¿Adónde te vas?


      —Creo que el primer destino es Barcelona. Después ya se verá. Oslo, acaso, Copenhague, un lugar con niebla, cualquier sitio.


      —¿Y por qué te vas hoy, en tu cumpleaños?


      —Tú me lo has dicho: trato de huir de la edad.


      Ella se llamaba Rosa entonces.


      Rosa le había dicho que su vida era una fuga constante mientras estaban acodados a una barra de latón en la avenida de Aragón, comiendo aceitunas rellenas de anchoas.


      —Tu vida es una fuga constante. No quieres cumplir años, huyes permanentemente de la orilla en la que estás. ¿No ves que todo lo que haces es para precipitar el olvido, creerte otra historia? Huyes hacia adelante y retrocedes, retrocedes todo el rato.


      Julio le acarició los nudillos y siguió bebiendo cerveza.


      —Tienes los nudillos blancos. No hagas tanta fuerza con los dedos, que te lastimas.


      —En buen lío estás metido.


      —¿En qué lío estoy metido?


      —En ése: en el de desconocer que estás metido en un buen lío. Has pensado: esto es una esquina y la doblo, y eso no es así. No resulta tan fácil doblar esa esquina.


      —¿Qué se debe hacer para doblar la esquina?


      —Primero que nada saber dónde está la esquina, y tú lo tienes muy oscuro. ¿Qué es lo que pasa realmente? Tú no tienes ni idea.


      Ésa era la peor pregunta. ¿Qué es lo que pasa realmente? Le acarició los brazos y mientras lo hacía, como un flashback estúpido, se vio mirando los brazos húmedos y rubios de la azafata de su último viaje.


      —Me encanta mirar los brazos de las mujeres, tan esbeltos, tan rotundos, me encanta mirar los brazos de las mujeres.


      Lo dijo mientras viajaba en avión desde cualquier orilla —Las Palmas, creo que entonces volvía de Las Palmas, al atardecer—, y una azafata rubia le había servido una cerveza de lata que él tomó desechando el vaso de plástico.


      —Me encanta mirar los brazos de las azafatas rubias.


      Su compañero de asiento rio y siguió leyendo un periódico holandés. Ese flashback cruzó como el aire por su memoria mientras Rosa le preguntaba sobre lo que pasa realmente.


      —Y yo qué sé —le dijo él.


      Lo que pasa realmente lo vio al llegar a su casa aquella tarde de junio, con las viandas dispersas de su cumpleaños. Habían concentrado las plantas en el cuarto de planchar, habían desalojado de cuadros el salón y en la casa había un silencio veraniego que dominaba el aire blanco de aquel salón en el que dejó los paquetes.


      Se miró en el cristal de uno de los cuadros apilados en el pasillo —una litografía de Rauschenberg, una fotografía de Picasso, no recuerda dónde se vio aquella tarde de verano—, recogió la cámara del suelo, puso en el tocadiscos el Adagio de Albinoni y creyó por un instante que todo era una pesadilla.


      Siempre creyó que sumando números que dieran veinte todo se iba a arreglar. O contando hasta veinte, o propiciando cualquier casualidad.


      —Pero se ve que ni el horóscopo arregla las cosas cuando se tuercen. Así que apagué el tocadiscos y me fui.


      Hay días —me dijo Julio más tarde, en Aix, o quizá en Nimes, caminamos tanto entonces— en que uno mira con los pies. Lo explicaba muy gráficamente: me levanté del sillón, me dijo, un sillón de cuero marrón que había comprado un año antes para leer y escuchar música, me puse los zapatos, y me di cuenta de que mis pies me transmitían mi historia, todo lo que veían, lo que iba a pasar, una especie de película infinita del pasado. Me sentí en el fondo de la tierra y lloré.


      —Feliz tú que pudiste —le dije.


      Rosa se lo había dicho:


      —Y lo que hace falta es que llores algún día por haber perdido la capacidad de ganar.


      —¿La capacidad de ganar? —le preguntó Julio.


      —Sí, has perdido siempre. Tu vida ha sido la de un perdedor. ¿Por qué si no vas por el mundo fotografiando orillas, árboles, rostros humanos? Para quedarte con cosas, para sentirte dueño, poderoso, un testigo de la historia. Pero no eres nada. Por eso no tienes ni una esquina que doblar.


      Ante el cuadro de Rauschenberg —o era una foto, un paisaje, algo que había quedado en el suelo a la espera de la organización nocturna de la fiesta—, se alisó el pelo, descubrió que, desde que no se afeitaba regularmente, la suya era la cara de un fantasma que espera la noche para resultar presentable, sonrió como un bebedor de cerveza, con la mirada ladeada y los ojos vidriosos, y se puso debajo de la ducha. Rosa tenía razón.


      Días más tarde le diría, por teléfono, cuando él le confirmó que estaba en Barcelona:


      —Eres un narciso. Todo lo que te pasa te ocurre porque no haces otra cosa que mirarte en el espejo.


      —¿Yo en el espejo? Si jamás me miro en el espejo.


      —Eso es lo que tú te crees, pero a veces parece que el espejo eres tú.


      —Desde luego se oye muy duro todo lo que estás diciendo.


      —Es que es muy duro todo lo que te digo. No hay nada en el mundo que nos compense de la blandura, y tú eres un blando que se creía que la vida es una eternidad fotografiada, que no pasaba el tiempo, que todo podía quedarse como un paisaje, quieto como un paisaje.


      —Y todo es como un paisaje quieto. Ahora mismo lo es. ¿Para dónde quieres que me mueva? No me puedo mover para ningún sitio.


      —Pero así llevas toda la vida. ¿Acaso tu trabajo fotográfico te ha compensado los huecos que no has conseguido llenar en tu vida personal? ¿Qué tiene que ver la vida con tus fotografías? Habrás llenado paredes y paredes, pero no has llenado otra cosa que paredes. Estás vacío como un estropajo.


      —Así lo vi yo aquella tarde. ¿Por qué crees que ahora no estoy en ninguna parte?


      —Así has estado siempre, pero has procurado decir dónde estás. ¿Crees que no te haría ilusión que ahora, al colgar el teléfono, sonara desde algún lugar del mundo una llamada y fuera precisamente para ti? Ya no es el tiempo de los telegramas, ni de las llamadas, te has quedado solo, absolutamente solo. Más solo que la una. ¿Te has enterado ya?


      —No estoy solo. Estoy con dos amigos. Estoy aquí con dos amigos. ¿No te lo había dicho?


      —¿Y en qué engaño andas embarcado con ellos?


      —No es un engaño. Es un viaje.


      —¿Lo ves? El engaño es el viaje.


      —Quedarse hubiera sido un engaño similar.


      —No. Quedarse hubiera sido el engaño más grande.


      —O sea que para estar en la verdad habría que desaparecer del todo.


      —No, no seas simple. Tan listo que eres para algunas cosas y para otras eres un ser completamente simple.


      —Es lo que he deducido.


      —Porque no escuchas. Tu manía de deducir. No se deduce. Se escucha y al final no mete uno la pata. Lo que te quiero decir es que ese viaje es un engaño, porque no vas a pensar. Vas a dejar que te piensen, que te precipiten el olvido, que te hagan crecer de nuevo como si no hubieras cumplido una edad, la edad que tienes. Y tratas de reunirte con gente para impedirte la visión de la soledad, la soledad más absoluta.


      Julio quiso colgar el teléfono, cambiar de identidad, ser otro, haber sido otro, pero Rosa era sistemática, dura, exacta al otro lado del teléfono. Ella le hablaba como si estuviera en el sillón del fiscal. Miró a la pared y vio, como siempre, la enorme reproducción de El grito, de Munch, oyó suspirar a Julio, se levantó, puso derecho el cuadro y recorrió el pequeño salón de su casa fría, entonces fresca.


      —¿Por qué te quedas callado?


      —Porque me has dejado callado.


      —Bueno, a lo mejor cuelgo y se produce el famoso milagro.


      —¿Qué famoso milagro?


      —El milagro de que suene el teléfono y sea su llamada.


      Julio se quedó nuevamente callado, le dio vueltas al tono con que Rosa se había referido a su llamada y se recordó levemente en aquel apartamento de París un mes de agosto, con Patricia.


      —Patricia, no te he contado.


      —¿Qué no me has contado?


      —He conocido a una mujer maravillosa.


      —Dime cómo es.


      —No se puede describir. Ésta es la fotografía.


      Se llama Bárbara. Julio siempre la llamó Bárbara, pero no era Bárbara en realidad. Fue su manera de piropearla cuando la conoció, pero ella en realidad se llamaba Isabel. La había encontrado en una escalera, mientras bajaban de un concierto en el Barbican, en Londres.


      —¿Cómo te llamas? —le preguntó cuando ya estaban en Charing Cross, mirando escaparates fotográficos.


      —Me llamo Isabel.


      —Pues siempre creí que te llamabas Bárbara.


      Julio me lo contó años más tarde, la primera vez que fuimos a Dubrovnik, en una excursión organizada.


      —Ella llevaba debajo del brazo el programa de mano de un concierto de Albinoni y me dijo: «Pues si quieres que me llame Bárbara...». Por eso la llamo Bárbara.


      Luego le había declarado la guerra. Salían juntos por los puentes de Londres e iban al cine en Leicester Square, después de tomar café en un bar italiano que daba a todas las esquinas. Era un bar que daba esquina a todas las calles.


      —Bárbara, este bar me gusta porque es una esquina.


      Fotografió desde todas las perspectivas, e incluso guardaba en la cartera una fotografía de la barra, breve como la de un tren. Bárbara, al fondo de la foto, sonreía como si acabara de bajar del Teide.


      —En esta foto pareces muy cansada, pero me gusta porque parece que va a venir mi mano a acariciar tu pelo.


      —No digas tonterías. Te gustan tanto las palabras.


      Se perdían juntos por Inglaterra, y un día llegaron a Exeter, donde hicieron noche.


      —Me gustan las noches inglesas, comienzan tan temprano —le dijo Bárbara, a punto de dormir.


      Entonces todavía no miraba al mundo en 6x6, y ella le veía como si fuera un adolescente que viniera a compartir un viaje de invierno. Era verano, pero ella siempre le veía de invierno. Julio cubierto de ropas, sin maletas, Julio cubierto de ropas porque no tenía maletas donde guardarlas.


      Qué haría por el mundo sin maletas, pensó ella mientras firmaba en el registro del Regent’s Park Hotel de Exeter. Porque era ella la que firmaba en el Regent’s Park Hotel. Él había dejado su pasaporte en Londres, en la casa de una criada española que vivía sola debajo de una escalera, y se había acordado, al llegar a Exeter, que el pasaporte se había quedado por el camino.


      —¿Y si ahora llegas a Londres y ya no hay ni criada ni escalera ni pasaporte?


      —Esa criada está ahí para quedarse. No hay peligro, no hay problema, descuida.


      Repetía varias veces las mismas frases, con otro sentido, levemente distintas, para ahorrarse las preguntas sucesivas. Ella callaba. Como le decía él, recordando una vieja canción latinoamericana, ella no dice nada, lava y cocina.


      —Me da tres patadas que me repitas esa canción tan obsesiva.


      —Más obsesivo sería que tarareara una ciudad.


      —¿Que me tararearas una ciudad?


      —Sí, una ciudad cualquiera, la gente no ha aprendido aún a tararear ciudades.


      —Ni falta que hace. Se tararean canciones y a lo sumo se tararea un concierto, pero a nadie se le ha ocurrido tararear ciudades.


      —Tengo un amigo que tararea ciudades muy bien. Es muy tópico, pero muy efectivo. Te lo puedes imaginar todo si te digo que para tararear Nueva York interpreta a Gershwin.


      —Claro, y para tararear Venecia usa a Mahler. Se rompe los sesos.


      —No digas tonterías. Venecia no se puede tararear.


      —¿Y quién es ese amigo?


      —Ah, es una historia muy circular. No te la puedo contar mientras comemos pescado.


      —Acaso con un cordero podrías.


      —El cordero facilita mucho las cosas. El pescado es más una comida para los melancólicos. Y yo no te voy a hablar de él como lo haría de un melancólico.


      —No es un melancólico.


      —No, no es un melancólico. Es un loco. Es un escritor loco que siempre me reprocha que vea el mundo en 6x6 y que además intente verlo en blanco y negro.


      —¿Tú ves el mundo en blanco y negro?


      —Absolutamente. Todas las cosas son en blanco y negro.


      —¿Y los sueños son también en blanco y negro?


      —No se puede soñar de otra manera, ni se puede fotografiar de otro modo. Las fotografías en color pierden el color. ¿No has visto el pasillo de este hotel tan hortera? Todas las fotografías en color se han quedado inservibles, descoloridas, como si las hubiera atacado un ejército de hormigas negras.


      —Es la venganza de las hormigas negras sobre el color de las fotos.


      —Eso está bien visto, Bárbara. ¿Qué quieres de postre?


      —Picotas.


      —¿Cómo vas a comer picotas al sur de California?


      —Éste no es el sur de California.


      —Más a mi favor. Si éste fuera el sur de California podrías comer picotas, pero éste no es el sur de California y no tienen picotas. Ésta es la tierra de las tartas. La cara de esa señora sin manos es la cara de una tarta traída del norte de Inglaterra en piragua. ¿Sabías que se puede ir en piragua a través de toda Inglaterra?


      —¿Y por qué dices que esa señora no tiene manos? Las tiene, y bien rotundas.


      —Yo pienso que los ingleses van a perder las manos. En generaciones sucesivas tendrán una especie de aletas, algo ridículo, porque como no las utilizan terminarán atrofiándoseles.


      —¿No las utilizan? Las utilizan para comer, las utilizan para hablar, las utilizan como todo el mundo.


      —Eso has creído tú, que eres tan anglófila. Pero si te fijas bien las tienen pegadas al cuerpo como las alas de los pollos. Son pollos fríos salidos del río Támesis, o de alguno de sus afluentes.


      —Eres un exagerado y un tonto. Pide el postre.


      Julio me contó, años más tarde, en Arles, junto al río, mientras se comía un pescado muy cartesiano, una trucha o alguno de esos peces fríos de continente, que en aquel instante Bárbara le había sonreído cálidamente, como jamás desde entonces, y él guardaba esa sonrisa como la mano que le peinara los cabellos.


      —¿Ves lo que tú le decías a Badana sobre el poema de Neruda?


      —¿Eso de que la mano le peinaba los cabellos como una mano maternal?


      —Eso de que la mano le peinaba los cabellos como una mano maternal.


      —Tienes la memoria de un fotógrafo. La memoria que se ata con pinzas y es incapaz de guardar un verso.


      —Me da igual. ¿Recuerdas o no cuando se lo dijiste a Badana?


      —Tantas veces. Lo habré dicho tantas veces en este viaje. ¿No ves que viajo con ese libro y con El lobo estepario?


      —Creí que viajabas con El ruiseñor y la rosa.


      —Eso es para alimentar otros recuerdos. Siempre llevo El lobo estepario para ver si se me pierde en algún vericueto.


      —Pues Badana puso la misma sonrisa cuando tú le dijiste me peina el viento los cabellos como una mano maternal.


      Julio me contó que Bárbara le había llevado luego al jardín y le había acariciado los ojos.


      Años más tarde él le mandó una postal desde alguna de las orillas que frecuentaba:


      «Necesito tus manos sobre mis ojos. No sé si las tendrás libres».


      Bárbara no esperaba esa postal, ni tenía las manos libres, ciertamente, pero trató de buscarle a través de los azares que frecuentaba. No fue fácil dar con él, pero ésa es otra historia.


      —Sus manos sobre mis ojos. Las suyas eran unas manos cálidas, secas, manos que ya no se encuentran.


      —Exagerado.


      —Manos que ya no se encuentran, en serio. Mira, yo no te voy a decir cómo era su cuerpo, pero le di un beso en la mañana de mi cumpleaños y cuando salí a la calle me di cuenta de que mi corazón palpitaba como el día de Exeter.


      —¿Tantos años más tarde?


      —Tantos años más tarde.


      Ella llevaba, además del programa del concierto de Albinoni, una copia de Time Out con una portada que él se empeñaba en ver en todas las portadas de los discos.


      —Mira, esa portada se parece a aquella portada de Time Out.


      Se paraba como un adolescente en las tiendas de discos de Aix-en-Provence, donde me contó la historia de las revistas que llevaba Bárbara el día en que se encontraron a la salida de un concierto en Barbican.


      —¿Y por qué la encontraste en Barbican?


      Eso se lo pregunté en Cannes, cuando el concierto de poesía para los uruguayos, pero él no me respondería hasta tres días más tarde, cuando ya me había declarado su intención de desaparecer en Oslo.


      —Badana y tú me dejan en Oslo. Yo no quiero seguir más allá de Oslo, así que ustedes se olvidan de mí al llegar a Oslo.


      Me tomó de la mano y me dijo:


      —Te lo cuento ahora que no está Badana. A ella no le gusta que yo te maltrate, pero mereces que lo haga. ¿No se te ocurre la razón verdadera por la que nos encontramos en Londres?


      —Sé que vas a decir un exabrupto.


      —Un exabrupto. Eso lo dicen en Aix, un aix abrupto.


      —Pues no es nada abrupta esa ciudad. Al contrario, es una ciudad para recorrer en bicicleta, como un personaje de Flaubert.


      —Los personajes de Flaubert la recorrían con un espejo, no con una bicicleta.


      —Ésos eran los personajes de Stendhal.


      —Bueno, da igual. Yo puedo recorrerla con un fotómetro, que sería el espejo de Stendhal en el siglo XX.


      —Así que me imagino que la encontraste en Londres porque los dos estaban en Londres.


      —Me has aliviado el exabrupto. Nos encontramos en Londres porque los dos estábamos en Londres y ella vivía en el Barbican, con un cubano que era importador de azúcar. Un hombre de azúcar. Como había hombres de maíz en Guatemala, en Londres, a partir de los años setenta había incontables hombres de azúcar. Ejecutivos que trataban de convencer al mundo de que el azúcar era necesaria para el cerebro.


      —¿Y ella vivía con el cubano?


      —No, ella vivía con el matrimonio del cubano. Tenía entonces veinte años, se llamaba Isabel hasta aquel concierto y tenía un pelo largo, hermosísimo. Se lo alisaba ante el espejo y me decía: «Julio, ¿qué te parece hoy mi pelo?».


      —¿Y qué le decías tú?


      —Yo siempre andaba distraído, así que luego venía ella y acariciaba mi pelo. «Qué pelo más suave tienes», me decía, y yo me sentía todavía en el calor de sus manos durante el concierto.


      —Ahora no podría decirte eso.


      —No. Me lo dijo la mañana de mi cumpleaños, cuando me besó por última vez: «Julio, tendrías que cuidarte el pelo. Se te ha quedado canoso y largo, el pelo de uno que tocara la flauta sobre el Sena». Sí, terminarán llamándome Julio sur Seine.


      —¿Eso le dijiste?


      —¿Crees que soy tonto? Le hice un guiño, fui hacia el ascensor y me marché con una carpeta de fotos de orillas en la mano. Luego no la volví a ver, pero siempre me acuerdo de su mano sobre mi pelo la noche que salimos del concierto de Albinoni.


      —¿Ya esa noche se fueron a algún sitio?


      —No, qué va. Ésa hubiera sido una precipitación y ella era muy pausada. Nos fuimos a su casa y la despedí en la puerta. No hubo más.


      —Lentamente, dulcemente.


      —Exacto. Así fue entonces.


      Julio me contó la primera noche de amor. Fue en un hotel de la calle York, donde él vivía rodeado de hindúes ricos que venían al médico a Londres desde Manchester.


      Me miró a los ojos y me lo contó.


      —Es muy leve de contar, simplemente me sentí como si en la boca tuviera salitre. Creo que por vez primera me di cuenta de que tenía edad.


      —¿Qué edad?


      —La edad. Veinticuatro años. Siempre he creído que tengo esa edad, desde entonces.


      —¿Y ella qué edad tuvo entonces?


      —Todas, siempre por debajo de veinte. Las camisas de rayas, las camisas blancas, siempre tenía esas camisas, y por eso jamás tuvo otra edad.


      —¿Las camisas confieren una edad determinada?


      —Evidentemente, y las camisas verdes paralizan el tiempo, como la música.


      —Hoy estás lucido.


      —Pues ésa es la edad que teníamos, pero mucho más tarde, en marzo de este año, un mediodía húmedo de Madrid, me dijo que no, que ella jamás tuvo aquella edad esa tarde. Y ahí se empezó a joder todo, o ahí es cuando acabó de joderse todo, definitivamente.
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