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    Para Geoffrey

  


  
    


    A pesar de todo, todavía sigo convencida de que la gente tiene buen corazón. Sencillamente, no puedo basar mis esperanzas en la confusión, el sufrimiento y la muerte. Veo que el mundo poco a poco va transformándose en un paisaje yermo, oigo el fragor del trueno cada vez más cercano y que también nos destruirá a nosotros, percibo el sufrimiento de millones de seres; y aun así, si levanto la vista hacia el cielo, pienso que todo va a salir bien, que esta crueldad también tocará a su fin, y que de nuevo reinarán la tranquilidad y la paz.


    ANA FRANK

  


  
    Prólogo


    1938


    La persuadieron las margaritas. Centenares de margaritas en miniatura, gänseblümchen, que asomaban por encima de la hierba y la saludaban mecidas por la suave brisa que soplaba sobre el lago. Pocas cosas más crecían allí: un joven manzano, un castaño de gran tamaño al borde mismo del camino, un cerezo en mitad del prado, un alto sauce a la orilla del agua. Lo demás era hierba sembrada de margaritas.


    Visto de lejos, aquel terreno parecía inhabitable. Conforme se acercaban, Edith ya había empezado a tomar una decisión negativa. La desvencijada cerca de madera que rodeaba la finca y la nube de polvo que iba dejando el automóvil a lo largo del sendero sin asfaltar no transmitían precisamente un mensaje de bienvenida. Aún más descorazonadoras eran las vías del tren que discurrían paralelas al camino, a menos de cincuenta metros del perímetro de la finca. Edith ignoraba los horarios de los trenes que pasaban por allí, pero aunque pasara solo uno al día ya bastaría para destrozarle los nervios.


    Sin embargo, cuando vio las margaritas perdonó todos los defectos que presentaba aquel lugar. Se quitó los zapatos y las medias de lana para rozar con los pies descalzos los delicados pétalos de las flores, y a continuación los hundió con suavidad en el manto verde y aterciopelado que formaban las hojas. Oskar la tomó de la mano, y juntos atravesaron andando la pradera hasta la orilla del lago. Había una estrecha playa de guijarros separada del agua por una tupida barrera de juncos y ramas de sauce. Buscaron algún cisne, pero lo que vieron fue una pareja de somormujos negros que habían anidado en la orilla. La ribera opuesta del lago era una sucesión de bosques verdeazulados y salpicados de pueblecitos blancos. Y al fondo se elevaban las cumbres de los Alpes suizos, perfiladas en un tono gris perla.


    Eso era todo, se dijo Edith.


    Cuando, en los primeros años de la estancia de ambos en Berlín, Oskar le contó su sueño de poseer una casa donde pasar las vacaciones, era solo eso: un sueño. El sueldo de Oskar como funcionario apenas bastaba para pagar el alquiler del diminuto piso en el que vivían. Así y todo, en la oscuridad de la noche, mucho tiempo después de que se hubiera apagado la última lámpara de aceite, y con el pestillo echado en la puerta, ambos se metían juntos bajo el edredón de plumas y construían su casa hablando en susurros, piedra a piedra, baldosa a baldosa, ventana a ventana, un año tras otro.


    Justo estaban imaginando el interior cuando la Mano Negra asesinó al archiduque Fernando y su esposa Sofía en el decimocuarto aniversario de su boda, y con ello catapultó a Europa a la guerra. En los pocos meses que transcurrieron hasta que Oskar fue reclutado para el frente, siguieron imaginando el vestíbulo desde la cama: una puerta de entrada gruesa, de roble, adornada con relieves de zorros y gatos, hiedras y azucenas; un suelo de mármol italiano, rosa claro con vetas de marfil y marrón; tres mesas de ébano de estilo antiguo, en las que siempre, todo el año, habría flores frescas. Mientras Oskar mandaba soldados de infantería en Francia, continuaron trabajando en la cocina, la planificaron en su mayor parte intercambiando cartas que eran severamente censuradas: la pesada encimera de madera de roble que abarcaría el rincón noreste y rodearía la mesa de los desayunos, amplia y sólida para soportar masas para hornear y huevos pasados por agua puestos en hueveras pintadas a mano; la pared sur cubierta de armarios de cocina, uno de los cuales —el del fondo a la derecha, donde guardarían los licores y el chocolate— estaría cerrado con llave, fuera del alcance de los niños; la cocina de hierro forjado, con lumbre de carbón. La antiestética reserva de carbón la ocultarían en otro sitio, quizás en un sótano.


    El día en que su hija Marina cumplió cinco años, instalaron una claraboya en el techo del dormitorio principal, para contemplar las estrellas por las noches y los trazados de las gotas de lluvia por el día. Cuando su hijo Peter falleció de neumonía antes de cumplir los tres años, la pena que los invadió sirvió para sembrar un jardín entero de rosas y zarzamoras, dalias y narcisos, alfombras de pensamientos morados y negros salpicados de nomeolvides azul claro. Lentamente, con el paso de los años, al tiempo que Marina se hizo demasiado mayor para llevar vestiditos de falda acampanada y trenzas y terminó yéndose a vivir a su propio piso con su marido, la casa fue tomando forma habitación por habitación, se fue cubriendo de mullidas alfombras persas de color granate y de visillos de encaje belga, todo pensado hasta el último detalle, sin reparar en gastos.


    Entonces ascendieron a Oskar.


    Empezaron a mirar terrenos. Oskar se concentró en los campos que rodeaban Berlín, a fin de permanecer cerca de la familia de Marina y ver a sus nietas. Pero Edith deseaba alejarse todo lo posible de Berlín, ella y su familia. Aquella ciudad estaba experimentando cambios peligrosos, y temía el efecto que ello podía tener en sus seres queridos. Cuando Oskar la llevó a que viera las diversas parcelas de tierra que había estado examinando, no dijo nada. Oskar no la presionó. Ya hablaría, como siempre, cuando quisiera. Y en efecto, una noche, bajo el edredón, susurró:


    —¿No sería maravilloso disfrutar del paisaje de los Alpes?


    Oskar era un hombre complaciente. Empezó a mirar en el sur. Y ahora estaban examinando aquella finca situada al borde de un lago enorme, el Bodensee. Se volvió hacia Edith.


    —Es un buen terreno, y tiene una excelente vista de las montañas.


    Ella le sonrió.


    —Me gustan las margaritas.


    Iniciaron la construcción de inmediato. Empezaron por el garaje, que debía estar justo al lado del camino, cerca de las vías del tren. La vivienda se levantaría más próxima al lago. Justo acababan de terminar el tejado sobre las paredes de cemento que guardarían el coche, cuando estalló otra guerra.

  


  
    


    DÍA UNO


    18 de julio de 1944

  


  
    1


    El día que el ejército alemán abrió fuego contra sus propios ciudadanos de Blumental fue el mismo en que se obró el milagro de Pimpanella. Era una mañana de verano fresca, la primera vez que el sol prometía brillar tras cuatro días de fría llovizna. Rosie despertó temprano, saltó de la cama y bajó corriendo al piso de abajo. Desde que cumpliera los cinco años, se le permitía ir a ver si las gallinas habían puesto huevos. La encantaba meterse a gatas en la pequeña caseta que alojaba a las cuatro gallinas, introducir la mano en cada ponedero y mover los dedos con suavidad entre la paja y la estopa, palpando, en busca de aquella forma ovalada y lisa, aún tibia tras haber estado bajo la gallina y con la cáscara ligeramente blanda.


    También le encantaban las gallinas, sobre todo Pimpanella. La pequeña y esbelta Pimpanella era lo más parecido a una mascota para Rosie. Era la única gallina que no le picoteaba los pies en el gallinero. Y ella la protegía contra su abuelo. La última vez que este vino de Berlín para hacerles una visita, declaró que Pimpanella no servía para nada porque nunca había sido capaz de poner un huevo. Una «vergüenza de gallina», así la llamó. Y se puso a perseguirla por el corral con la tapa de una cazuela, gritándole que fuese fuerte y arrimara el hombro para contribuir a la guerra.


    Aquella mañana, Rosie subió la escalera de mano que llevaba al gallinero y se metió en él. Fue visitando todos los ponederos: primero el de Nina (un huevo), luego el de Rosamunde (uno también), después el de Hanni (ninguno, pero es que Hanni tenía por costumbre poner los huevos en cualquier sitio), y, por último, Pimpanella. Lara y Sofía, las hermanas mayores de Rosie, ya ni siquiera iban a examinar el ponedero de Pimpanella, porque en el año entero que hacía que la tenían jamás habían encontrado nada en él. Pero Rosie tenía fe en la gallinita. Había que tener fe en las cosas buenas, porque, si no, había cosas malas de sobra para asustarlo a uno. Como cuando en la panadería de Berlín se veían soldados que solo tenían media cara. O que les faltaba un brazo o una pierna. O las dos cosas.


    Rosie palpó con delicadeza todo el ponedero de Pimpanella, empezando por el lado más próximo a ella. Nada. Sin desanimarse, volvió a empezar, y esta vez introdujo los dedos un poco más hondo. Apareció a mitad de camino, al final de la capa de heno compactado sobre el que solía sentarse Pimpanella: un huevo enterrado bajo unos tres centímetros de paja. A continuación, para su sorpresa, encontró otro más, justo al lado del primero. ¡Dos huevos! ¡Gemelos!


    Fue un día maravilloso. Rosie iba a tener que acordarse de llevarle a Pimpanella unos cuantos picos de zanahorias como regalo especial. Pero por el momento recogió todos los huevos en la chaqueta del pijama y regresó a la casa. La vivienda, pequeña y cuadrada, se hallaba situada en el extremo norte de la finca, pegada al camino que discurría paralelo a las vías férreas, que llegaban hasta la ciudad. Sus paredes de estuco estaban cubiertas de varias capas de hiedra y madreselva, que serpenteaban alrededor de los marcos ennegrecidos de las ventanas y ascendían hasta las losetas del tejado. Dada aquella capa de verdor y lo diminuta que era la casa en comparación con el vasto jardín que la rodeaba, era muy fácil que alguien que pasara por el sendero del lago en dirección sur no se percatara siquiera de su presencia.


    Sin embargo, para la familia Eberhardt, aquella casa era suficiente. En ella podían vivir cinco personas, si bien un poco apretujadas, y en ocasiones seis o siete, cuando su padre regresaba del frente oriental o cuando el abuelo, que trabajaba en Berlín, venía de visita. La última vez que su padre estuvo en casa venía tan flaco que parecía un fantasma, y todas las noches se despertaba gritando. No se quedó mucho tiempo, la guerra lo reclamó.


    Cuando Rosie entró en la cocina, la halló desierta salvo por el aroma a pan recién hecho. Depositó los huevos en la cesta que había sobre la mesa. Por la manecilla grande del reloj supo que se había retrasado.


    Corrió al exterior de la casa, donde la estaba esperando Sofía. A lo lejos se oyó silbar al tren de las ocho en punto. No les quedaba mucho tiempo. Su carrera diaria por ver quién de las dos llegaba primero al paso inferior tendría que empezar ya mismo.


    Sofía miró a Rosie.


    —Ni siquiera te has vestido todavía.


    —No he tenido tiempo —contestó Rosie—. ¡Rápido, que ya viene el tren!


    —De acuerdo, pero no te doy ventaja, porque vas descalza. Preparados... listos... ¡ya!


    Sofía, que era dos años mayor que Rosie y le sacaba por lo menos una cabeza de estatura, no tardó más que unos segundos en situarse por delante, con sus trenzas rubias agitándose contra sus hombros. Rosie corría solo unos pasos por detrás de su hermana con los puños apretados. El abuelo le había dicho que eso la ayudaría a ganar más velocidad. Casi le pisaba los talones a Sofía.


    —Me estoy acercando, me estoy acercando... —amenazaba.


    Sofía miró brevemente a su espalda, sacó la lengua y aceleró en el último tramo. Rodeó la esquina que había en la base del puente unos pasos antes que Rosie, en el preciso momento en que los tres vagones del tren sacudían las viguetas de acero por encima de sus cabezas. Ambas se quedaron allí, encorvadas y jadeantes.


    —Mira, Rosie —dijo Sofía—. ¡La barricada ha desaparecido!


    Dos días antes, al finalizar la carrera, estuvieron a punto de chocar contra un enorme montón de troncos apilados debajo del puente. Alguien había talado todos los árboles de un bosquecillo cercano y los había amontonado unos sobre otros. La arboleda que había entregado sus ramas se veía, todavía hoy, desnuda y avergonzada. Los muñones que aún conservaba se elevaban mudos hacia el sol, como si siguieran bajo los efectos del trauma de la decapitación sufrida.


    Durante dos días, aquel improvisado muro había interrumpido todo el tráfico por el estrecho camino que discurría junto al lago entre las poblaciones de Blumental y Meerfeld. Todo el mundo sabía que aquella barricada era obra del capitán Rodemann, y el silencioso odio que ya sentían hacia él por haber alterado sus vidas cobró renovada intensidad.


    El capitán Heinrich Rodemann, un joven de diecisiete años que se encontraba al mando del 26.º Batallón de Infantería de Hohenfeld, albergaba grandes expectativas de alcanzar fama como militar. Siempre había imaginado que se forjaría una reputación en el campo de batalla, y eso que hacía solo ocho meses que participaba en la guerra. Al igual que el Führer al que con tanto orgullo servía, a Heinrich Rodemann no le preocupaba la reciente invasión de Normandía por parte de los Aliados. Poseía una gran fe en la maquinaria militar de Alemania, y compartía con el Führer esa intensidad de ego que insta a luchar con más ahínco y resistencia cuanto más próximo parece el final.


    A finales de junio, cuando Berlín lo envió al sur a investigar los rumores de una posible incursión de los franceses en territorio alemán, el capitán, rebosante de entusiasmo, se tomó muy en serio el encargo. Decidió establecer su cuartel en un pueblo situado en el extremo oeste del lago Bodensee. Blumental tenía la ubicación ideal para sus propósitos. Al parecer, nadie sabía con exactitud si aparecerían las tropas francesas ni cuándo, pero el capitán Rodemann estaba empeñado en cumplir su misión y deseoso de poner en acción su adolescente vehemencia castrense. Sus soldados montaron el campamento en los viñedos que rodeaban la iglesia católica de Birnau, al este del pueblo, mientras él tomaba la mejor habitación que había en el único albergue del poblado, el Gasthof zum Löwen. Dos veces al día enviaba equipos de exploradores a averiguar si había algún indicio de presencia francesa, y dos veces al día sus esperanzas se veían frustradas con informes negativos. Para matar el tiempo, hacía desfilar a sus tropas por el mercado del pueblo. Los soldados pasaban junto a la estatua de bronce y cubierta de cagarrutas de paloma de Albrecht Munter, el primer alcalde de Blumental. Atravesaban desfilando el pequeño barrio comercial, en el que había un quiosco de periódicos, una joyería, una tienda de ropa, una farmacia, una carnicería y la panadería de las tres hermanas Mecklen. Luego continuaban por el paseo del lago, cuyos cafés al aire libre tenían las sillas y mesas apiladas unas contra otras, resignadas a la herrumbre que iba mellándolas con cada tormenta de verano.


    A fin de aplacar la frustración de ver postergadas sus ambiciones, el capitán Rodemann requisaba gallinas, leche fresca y verduras de los granjeros de la zona, y prácticamente vació la bodega del vinatero. Pero ni siquiera esas comodidades lograron apaciguar su impaciente irritación, que iba en aumento. Diariamente despachaba telegramas a Berlín en los que describía con exagerado detalle las tareas de reconocimiento del terreno llevadas a cabo en las últimas veinticuatro horas, y se lamentaba de la continua ausencia de indicios de una supuesta ofensiva francesa. Transcurridas tres semanas, Berlín se hartó, y Rodemann recibió la orden de sacar de allí sus tropas. Rodemann, por iniciativa propia, decidió levantar un impedimento que detuviera a los franceses, en caso de que llegaran. Ordenó a sus hombres que construyeran una barricada, y estos rellenaron el paso inferior del puente con troncos de árboles.


    Nadie se atrevió a quitar la barricada, al menos enseguida, y desde luego no a la luz del día. Los suministros que normalmente llegaban por la carretera del sureste se recondujeron por un camino menor, sin asfaltar, pensado para los granjeros y los rebaños que utilizaban las praderas situadas junto al bosque de Birnau. Al final del primer día, la barricada ya había provocado el choque de un carro de heno contra una furgoneta que transportaba carne, el atasco de dos camiones de gran tamaño en el barro junto a los pastos para el ganado, y que las ovejas, perplejas, hubieran conocido toda una ristra de nuevos epítetos. Discretamente comenzaron a menudear las quejas acerca de aquella situación, primero en conversaciones entre dos o tres personas, y después entre las mujeres que acudían a la panadería de las Mecklen y entre los hombres que frecuentaban la taberna del pueblo. Al finalizar el segundo día, a todo el mundo se le había agotado la paciencia, y un grupo de ciudadanos de Blumental, en actitud resuelta y envalentonados por unas cuantas jarras de cerveza, deshicieron el amontonamiento de troncos al amparo de la oscuridad.


    Marina Thiessen estaba fuera, en el corral, hablando con su vecina por encima de la valla, cuando llegó Rosie corriendo por el sendero de entrada para vehículos.


    —Mutti, Mutti!1 ¡Han desbloqueado el camino!


    —Calla, Rosie —replicó Marina, levantando la mano y lanzando una mirada ceñuda a su hija—. Estoy hablando de ello con frau Breckenmüller.


    A Rosie le caía bien frau Breckenmüller. Vivía en la casa de al lado y tenía las mejillas coloradas como las abuelas de los cuentos de hadas. También le caía bien herr Breckenmüller, a pesar de que era pescador y con frecuencia olía a pescado, porque había ayudado a su abuelo a construir un columpio en el manzano. El verano anterior, después de que ella hubiera pasado una mañana entera suplicándole que instalara un columpio, su abuelo fue a la casa de los Breckenmüller a pedirles que le prestaran unos metros de cuerda. Rosie se acordaba de herr Breckenmüller acodado en la valla, a su lado, dando caladas a su cigarro puro con una media sonrisa en la cara, mientras el abuelo lanzaba la cuerda por encima de una rama del manzano para sujetar la tabla del columpio.


    —¿Seguro que has apretado bien los nudos, Oskar? —preguntó herr Breckenmüller.


    —Deja de dar voces —gruñó el abuelo—. ¿Crees que no sé hacer un nudo?


    Herr Breckenmüller sonrió y le guiñó un ojo a Rosie. Sabía algo que no quería revelar.


    —Ya está —anunció el abuelo al tiempo que agarraba las cuerdas que sujetaban la tabla del columpio—. Voy a probarlo yo una vez, Rosie, y después será todo tuyo.


    Con la tabla del columpio colgando debajo, retrocedió unos pasos, levantó los pies y se impulsó antes de apoyar las posaderas en la tabla. El nudo de la cuerda se deshizo inmediatamente y el abuelo aterrizó en el suelo con un golpe sordo.


    —Scheisse und verdammt nochmal!


    Rosie nunca había visto a su abuelo tan enfadado, y durante unos instantes tuvo miedo. El abuelo se incorporó despacio, todavía maldiciendo en voz alta y frotándose las posaderas. Pero cuando se volvió y vio a su nieta, de inmediato le cambió la expresión. Rosie vio que las arrugas que se le habían formado alrededor de la boca y los ojos se alisaban, y que su rostro volvía a relajarse y adoptar la leve sonrisa que ella conocía.


    Herr Breckenmüller se esforzó en contener la risa. Luego, aplastó el cigarro y echó a andar lentamente en dirección al manzano.


    —Para llevarse bien con las cuerdas hace falta ser pescador —comentó al tiempo que le guiñaba un ojo a Rosie con gesto de complicidad.


    Esta mañana, Rosie echó a correr hacia el manzano para columpiarse mientras su madre hablaba con la vecina.


    —Sí, Karl los ha ayudado a desmontar la barricada esta misma mañana, antes de salir en la barca —decía frau Breckenmüller—. Yo he intentado disuadirlo, no quería que tomara parte en ello.


    —La autoridad del capitán Rodemann es sacrosanta. —Su madre apretó los puños y los hundió en los bolsillos del delantal—. Por supuesto que debemos tener cuidado de no tocar el grandioso edificio militar de árboles muertos construido por ese gran oficial, aunque él mismo no sea más que un cerdo. —Marina escupió la última palabra.


    Frau Breckenmüller soltó una exclamación ahogada y se apresuró a inclinarse por encima de la valla para taparle la boca a Marina con la mano. Rosie detuvo el columpio.


    —Tú no eres inmune, ¿sabes? —la advirtió frau Breckenmüller—. Por más que tu padre trabaje para el Führer. Acuérdate de los Rosenberg. La gente puede desaparecer de la noche a la mañana.


    Marina asintió con la cabeza y apartó los dedos de frau Breckenmüller que le tapaban la boca.


    —Ven, Rosie. Vamos a desayunar. —Se fijó en que su hija estaba descalza y frunció el ceño—. Mejor todavía, ven a vestirte.


    —¡Oooh, sí! —De repente Rosie se acordó de los huevos que había puesto Pimpanella—. ¡Tienes que ver la gran sorpresa!


    Cuando Rosie y Marina entraron en la cocina, la abuela estaba hablando por teléfono. Normalmente, Rosie habría corrido a preguntarle con quién estaba hablando (habitualmente era su abuelo), pero el teléfono todavía era una novedad. En Blumental había muy pocas familias que tuvieran uno en casa, y la mayoría de la gente, si deseaba hacer una llamada, se veía obligada a utilizar el de la oficina de correos. Sin embargo, su abuelo era una persona importante en Berlín, de modo que ellos sí que tenían teléfono. Mayormente lo empleaban para llamarlo a él.


    Rosie deseaba que ojalá su abuelo no tuviera que quedarse trabajando en Berlín mientras el resto de la familia vivía en Blumental, pero, tal como le recordaba él con frecuencia, todo el mundo tenía que hacer sacrificios por la guerra. Mucho tiempo atrás, cuando ella era muy pequeña, vivían todos en Berlín. Sofía y la abuela estuvieron a punto de morir la noche que cayeron las bombas, tras lo cual se mudaron a Blumental. Rosie no recordaba nada de aquella noche. Y, por lo visto, Sofía tampoco, porque cada vez que ella se lo preguntaba se ensimismaba y susurraba:


    —No me acuerdo.


    Rosie sacó a su madre del cuarto donde estaba el teléfono y se detuvo junto a la mesa de la cocina.


    —Mira, Mutti —le dijo, indicando la cesta—. ¡Huevos!


    Marina sonrió con gesto de duda.


    —Uno, dos, tres... cuatro huevos. Es maravilloso, Rosie. Nina, Rosamunde y Hanni están trabajando de firme.


    —No, no, de Nina y Rosamunde solo hay dos huevos —la interrumpió Rosie—. Los otros dos son de Pimpanella. Estaban dentro de su ponedero, debajo de la paja. Los dos.


    —Probablemente se los birló a las otras gallinas cuando no miraban —terció Lara, que en ese momento entraba en la cocina arrastrando las zapatillas.


    —¡Nada de eso! Ha puesto los huevos ella sola. —Rosie fue hasta su hermana mayor y le propinó un puñetazo en el estómago. Lara rio y la apartó sin esfuerzo.


    Justo entonces apareció Edith, una vez finalizada la conversación con Oskar.


    —¿Qué dice Oskar? —le preguntó Marina al tiempo que ponía una olla al fuego—. ¿Qué noticias hay de Berlín?


    —Oskar está en Fürchtesgaden, no en Berlín —informó Edith—. Al parecer, el Führer sentía la necesidad de respirar el aire de las montañas y pidió al gabinete que se desplazara con él para tener la reunión semanal.


    —Hum. Da la sensación de que nuestro Führer está arrancando a todo el mundo de su vida normal porque «sentía la necesidad» —comentó Marina, y lanzó un resoplido.


    En ese momento se abrió de golpe la puerta y entró Sofía.


    —¡La gata de Irene Nagel ha tenido gatitos! —anunció.


    —¡Gatitos! —Rosie dejó la cesta de huevos en manos de Edith. Los gatitos eran peludos y suaves, despedían calor y eran muy inquietos. Parecían bolitas de plumas—. ¿Podemos ir a verlos, Mutti? ¿Abuela? Por favor, ¿podemos? —rogó a su madre con gesto de impostada súplica.


    —Lo cierto, Rosie, es que tu abuelo me ha dicho que esta mañana necesita que lo ayudes con un proyecto especial. —Edith le rodeó los hombros con los brazos y se dirigió a las tres—. Puede ayudar todo el mundo. Necesitamos confeccionar una bandera nueva para ponerla en la ventana. Será roja, blanca y azul.


    Marina levantó la vista. También la levantó Lara, que estaba mirándose las uñas.


    —Esos son los colores de Francia —dijo.


    Resultó que la llegada del ejército francés no era totalmente un producto de la febril imaginación del capitán Rodemann. Un despacho de la inteligencia alemana informó haber avistado un pequeño batallón francés que se dirigía al sureste, en dirección a la frontera de Alemania, hacia el lago. En la conversación que mantuvieron por teléfono, Oskar le dijo a Edith que aún se encontraba a varios días de distancia y que probablemente no había motivos para preocuparse. De todos modos, la instó a que tomara precauciones. Y le aconsejó que cambiara la bandera.


    La que ondeaba en la ventana del segundo piso del hogar de los Eberhardt era, como todas las demás banderas que lucían las casas de Blumental, la del Tercer Reich. Una de las primeras leyes promulgadas por el Führer mandaba que todos los hogares de Alemania exhibieran dicha bandera en un lugar prominente. En Blumental, el hecho de que todos los vecinos cumplieran con dicho decreto no era tanto una demostración de lealtad y fe inquebrantable en la nación como el triunfo de los esfuerzos que había hecho el bürgermeister para salvaguardar su persona.


    El día en que la ley entró en vigor, mucho antes de que comenzara la guerra, Hans Munter, el alcalde, o bürgermeister, de Blumental, estuvo a punto de atragantarse con el huevo pasado por agua que estaba comiendo mientras leía el periódico matinal. En él se decía que el gobierno haría responsable al alcalde de cada localidad de cualquier transgresión que cometiera cualquier ciudadano. Ello supuso una conmoción para Munter, cuya forma de gobernar se basaba en la política del laissez-faire, arraigada en el convencimiento de que había que dejar en paz a todo el mundo y evitar a toda costa la confrontación. Pero ¿se podía confiar en que todos los vecinos acatarían la ley sin que interviniera él? Eso no lo sabía, y tampoco deseaba averiguarlo.


    Haciendo un uso diligente de los fondos municipales para emergencias, Munter no tardó en asegurarse de que se distribuyeran banderas nacionales del Tercer Reich a todas las familias de Blumental y se colgaran de modo visible en las fachadas de todas las viviendas. Lo que temía Oskar, y lo que le dijo a Edith al teléfono, era que un batallón invasor francés no se mostraría nada amable con una localidad que exhibía la esvástica en todas las ventanas. ¿No sería más prudente sustituirlas por banderas de Francia o, si era imposible hacerse con una, por una bandera blanca de rendición? Tras sopesar el estricto cumplimiento del decreto del Führer con la preocupación por la seguridad pública —incluida la de su propia familia—, Oskar llegó a la conclusión de que la balanza se inclinaba a favor de cambiar las banderas.


    Edith coincidió con él. Después de desayunar, fue sin dilación a la casa de los Dupont, que tenían parientes en París, para comunicarles las noticias que le había dado Oskar y solicitar su ayuda. La familia Dupont rebuscó entre las banderas francesas que habían guardado de las celebraciones del Día de la Toma de la Bastilla y generosamente las donaron a muchos vecinos. Las familias que no recibieron una bandera de Francia pidieron pañales de tela blanca a las familias que tenían niños pequeños. Para la hora del almuerzo, Blumental había logrado transformarse en un oasis francófilo, y todo el mundo aguardaba con inquietud la posibilidad de una ocupación francesa.


    Cuando el capitán Rodemann, tras partir de Blumental con su batallón y marchando hacia el este, recibió un telegrama que contenía el mismo informe que dio lugar a la llamada telefónica de Oskar, se sintió tan eufórico que casi se cayó del caballo. ¡Por fin el ejército francés se dirigía hacia la orilla norte del lago! Naturalmente, si todavía se encontraba en Francia, tal como decía el informe, faltaba como mínimo una semana para que alcanzara el Bodensee. Era posible que atravesara la Selva Negra o que siguiera el curso del Rin a lo largo de la frontera con Suiza hasta el lago. De un modo u otro, Rodemann estaba decidido a interceptarlo, y así, imaginando ya las consecuencias, a consolidar su derecho a un sitial en la historia militar, primero por haber restaurado y retenido el frente meridional, y después por haber dado un giro a la guerra que llevaría a Alemania inexorablemente a la victoria. Viró hacia el oeste y ordenó a sus hombres que avanzaran a paso ligero.


    El obstinado capitán y sus tropas regresaron a Blumental preparados para la batalla. De hecho, Rodemann se hallaba tan obcecado en su inminente victoria que al principio no reparó en las banderas de franjas rojas, blancas y azules que pendían en todos los edificios junto a los que pasaba el batallón según iba desfilando por la calle principal. No obstante, las banderas entraban y salían de su percepción consciente con regularidad, conformando de manera lenta pero implacable una perniciosa pancarta de disensión y rebelión, una pancarta de apoyo popular al enemigo. Dobló la esquina para dirigirse al sitio donde había construido aquella perfecta barricada, una barrera inex­pugnable hecha de troncos, y en el que ahora había... nada. Se volvió a mirar la calle que acababa de recorrer. Las banderas ondearon de nuevo, burlonas, riéndose de él con sus tres colores. Y Rodemann explotó de furia.


    Rosie y Sofía habían pasado la mañana tiñendo un pañal blanco con zumo de moras y grosellas, en un intento por confeccionar una bandera francesa para la ventana del piso de arriba. Acababan de colgarla ya terminada en la ventana del dormitorio cuando las llamó su madre para que bajasen a almorzar.


    Fue una comida tranquila a base de pescado y unas patatas pequeñas cogidas en el huerto de Edith. Rosie se sentó junto a Sofía en el banco de madera, enfrente de Lara, la cual insistía en ocupar una silla para ella sola. Rosie comió deprisa, deseosa de ir a casa de Irene Nagel a ver los gatitos. Irene le había dicho a Sofía que eran cinco. Ciertamente, en ninguna casa se necesitaban tantos gatos; tarde o temprano, la madre de Irene regalaría algunos, y Rosie y Sofía querían ser las primeras de la cola en pedir uno. Rosie se puso a juguetear con los visillos de encaje, luego arrancó una de las violetas africanas que crecían en macetas en el alféizar de la ventana y empezó a quitarle los pétalos de uno en uno al tiempo que recorría con la mirada a los presentes.


    Su madre y su abuela estaban muy calladas, pero eso era normal cada vez que llamaba el abuelo. En ocasiones, este les daba alguna noticia de su papá, que estaba fuera, luchando en Francia. Antes había estado en Rusia, pero resultó que se quedó atrapado en aquella ciudad rusa, y cada vez que el abuelo llamaba, su madre agarraba con ansia el teléfono y al terminar la conferencia se mordía el labio. Había pasado todo el invierno mordiéndose el labio.


    Miró a su madre para ver si ahora estaba mordiéndose el labio, pero hoy su madre únicamente tenía los labios fuertemente apretados. Rosie movió las piernas con impaciencia. Sofía aún tenía en el plato dos patatas y bastante pescado. Le dio una patadita por debajo de la mesa.


    —Come más deprisa —la instó.


    Edith, al percatarse de la impaciencia de su nieta, se levantó de la silla y fue hasta el armario donde guardaba el chocolate.


    —Oye, Rosie —le dijo—, ¿por qué no te comes una chocolatina de menta mientras esperas?


    A Rosie la encantaban las chocolatinas de menta. De­senvolvió el papelito rosa de aquella y, sosteniéndola con los dedos, empezó a darle lametones para que le durase más. Tan solo se la metió entera en la boca un poco más tarde, ya finalizado el almuerzo, cuando necesitó las manos para secar los platos. Sofía iba lavando y Rosie secando, pasando el paño por el plato mojado al tiempo que, con la lengua, daba vueltas a la chocolatina en la boca.


    Pecka pecka pecka. Rosie levantó la vista al oír el ruido. Había sonado como un pájaro carpintero. Uno bastante ruidoso, y muy cerca de allí. Por lo general, solo oía a los pájaros carpintero cuando daba paseos con su madre por el bosque de Birnau. Pero allí estaba otra vez. Fue hasta la ventana de la cocina para intentar verlo, pero entonces sucedieron tres cosas de forma simultánea: una de las botellas de leche vacías que estaban colocadas en la puerta de la casa se tambaleó y se rompió en pedazos, a Sofía se le cayó al suelo una olla que estaba lavando, y Marina bajó del piso de arriba como una exhalación y entró en la cocina diciendo a voz en grito:


    —¡A los cañaverales! ¡Ya! ¡A los cañaverales!


    La reacción que adoptaba la familia Eberhardt ante los bombardeos aéreos y otros peligros militares era la misma que adoptaban las demás familias que vivían junto al lago: salir inmediatamente de la casa y esconderse en la espesura de juncos que crecían en la orilla. Aunque los bombardeos aéreos eran más bien raros en aquella zona tan al sur, había habido algunos en la cercana Friedrichschafen que habían obligado a poner en práctica dicho plan de evacuación. Las niñas odiaban esconderse en los cañaverales. Era un lugar húmedo que daba miedo, y se hacía incómodo pasar hasta una hora y media de pie en el agua, inmóvil. En verano, el agua estaba templada y llena de sanguijuelas; en invierno estaba horriblemente fría.


    En menos de un minuto, Edith y Lara estaban ya saliendo por la puerta de la casa y corriendo por el prado en dirección al lago. Todos los vecinos de los alrededores hacían lo mismo, vociferaban, lanzaban chillidos y se afanaban por alcanzar rápidamente la relativa seguridad que proporcionaba la tupida vegetación. Sofía estaba aún junto al fregadero, hecha un ovillo al lado de los cacharros que Rosie acababa de secar. Rosie sabía que su hermana estaba intentando hacerse lo más pequeña posible para que el peligro no la viera y pasara de largo. Dicha táctica le había funcionado en Berlín.


    Pero Marina sabía dónde encontrarla.


    —¡Fuera! ¡Sal! —chilló Marina.


    Agarró a Sofía por el brazo y la levantó del suelo de piedra sobre el que se había hecho un ovillo. Aunque ella se resistió, la obligó a salir de la casa y luego, a duras penas porque la pequeña ya había crecido demasiado para que ella pudiera llevarla en brazos, la levantó en vilo y echó a correr en dirección al lago.


    Rosie reconoció la expresión de pánico en el rostro de su madre al cruzar la cocina. Era una expresión que decía: «¡Huye! ¡Ya!» Por un instante, Rosie se sintió confusa porque no entendía qué peligro podía representar un pájaro carpintero, pero ahora había más ruidos procedentes de la calle, ruidos que ella había oído por la noche en Berlín antes de que se mudaran. Armas de fuego. Sí, se dijo Rosie al tiempo que sus pies echaban a correr, debían de ser armas de fuego cuyos proyectiles percutían contra las casas de piedra. Sabía que el fragor de ametralladoras significaba poner en práctica el plan de evacuación, y a ella se le daba muy bien el plan de evacuación.


    Justo acababa de alcanzar la puerta que daba al jardín de atrás cuando se acordó de Hans-Jürg. Estaba aún arriba, en su cama. El osito Hans-Jürg había estado siempre con Rosie. Ella le tenía gran devoción, en parte porque era el único otro miembro de la familia que tenía los ojos marrones, iguales que los suyos. No podía dejarlo solo, rodeado de fuego de ametralladoras. De modo que, mientras su madre salía a toda prisa de la casa arrastrando a Sofía tras de sí, ella cruzó el cuarto de estar a todo correr en dirección a la escalera.


    Con cada peldaño que iba subiendo, sabía que no debía asustarse ni hacer caso del estruendo de las armas, cada vez más potente, lo cual significaba que los soldados, quienesquiera que fueran, se encontraban ya en su calle, aproximándose a su casa. No debía, no podía, permitir que aquellas nociones penetraran en su cerebro. En vez de eso, se puso a pensar en Hans-Jürg. Hans-Jürg. «Hans, y pongo el pie derecho en un peldaño; Jürg, y pongo el pie izquierdo en el siguiente. Hans, derecho; Jürg, izquierdo. Hans, Jürg. Hans, Jürg.» Al llegar a lo alto de la escalera, estuvo a punto de tropezar con la vieja alfombra. Apoyó la mano un momento para recuperar el equilibrio y acto seguido echó a correr hacia la izquierda, hacia su habitación. De inmediato se dio cuenta de que Hans-Jürg le agradecía que hubiera vuelto a buscarlo. Estaba sentado encima de la colcha de un rosa desvaído, sonriéndole con su boca negra, de hilos gruesos y ligeramente ladeada.


    Llevándolo apretado entre sus brazos para protegerlo, volvió a bajar las escaleras corriendo y cruzó la casa y el jardín, tan deprisa que no tuvo tiempo para sentir miedo. Atravesó a la carrera los pensamientos de su abuela, pasó junto al cerezo lleno de frutos —en el que precisamente el día anterior había estado con Sofía jugando a ver quién escupía más lejos el hueso de la cereza en el jardín de los Breckenmüller—, salvó los repechos formados por las madrigueras de los topos y salió por la cancela que había en la valla trasera. Esta vez no tenía importancia que la dejase abierta.


    Huyendo de las balas, saltó por encima de las piedras de la orilla, se internó en la espesura de los cañaverales y se metió en el agua. Notó cómo el lodo se le pegaba a las sandalias. Se detuvo de pronto, jadeante. Hasta aquel momento había hecho caso omiso del terror. En cambio ahora sintió que se le agarraba a las costillas y le paralizaba los pulmones. Le costó inhalar aire. Rompió a sollozar y apretó el osito contra su pecho.


    —¡Rosie! —la llamó su madre. Apartó un manojo de juncos y se abrió camino a través de la turbia mezcla de lodo y agua del lago—. ¡Chist! Estoy aquí, Rosie, aquí.


    La niña sintió que los brazos de su madre la rodeaban y la estrechaban con fuerza. Apretó la cabeza contra el cuerpo de su madre y hundió el rostro en la basta lana de su falda. Poco a poco, el aire que respiraba fue tornándose cálido y mentolado, un recordatorio de la chocolatina de menta.


    —Esto es una locura —dijo frau Dachmaier cuando Marina y Rosie regresaron al grupo vadeando el lodo—. Yo creía que los franceses eran gente civilizada. ¿Cómo es posible que disparen a civiles?


    Los dos hijos mayores de los Dachmaier, Boris y Jan, habían partido dos de los juncos más largos y se habían puesto a jugar como si estuvieran disparando ametralladoras. Salpicaban agua todo alrededor.


    —¡Basta! —les siseó Lara—. ¡Dejad de hacer ruido!


    Alargó una mano, agarró el junco que empuñaba Boris y lo partió por la mitad. Los chicos la miraron furiosos.


    —No creo que... sean... los franceses... quienes están... disparando. —El viejo herr Schmidt hablaba de forma medida y meditabunda, como si él mismo fuera uno de los relojes que había reparado durante toda su vida y solo fuera capaz de emitir pocas palabras por segundo. Sacudió en un gesto negativo su cabeza cubierta de canas y después se volvió hacia Edith y enarcó las cejas, como invitándola a que diera su opinión.


    —Pues los rusos no pueden ser, ¿no? —dijo frau Dachmaier—. Nunca han llegado tan al sur. Ni tan al oeste, si vamos a eso.


    Rosie observó que su madre miraba fijamente a herr Schmidt.


    —No —respondió Edith al fin—. Tampoco son los rusos. Solo hay un batallón que esté cerca de aquí, y no pertenece al enemigo. Es de los nuestros. Es Rodemann.


    Los vecinos guardaron silencio y dejaron que las palabras de Edith quedasen flotando entre los cañaverales.


    El capitán Rodemann estaba furioso. El levantamiento de la barricada constituía un flagrante desprecio hacia su autoridad, una criminal falta de respeto hacia un oficial alemán. No cabía duda de que el hecho de levantar aquella barricada ayudaría e incitaría al enemigo a hacer una incursión en territorio alemán. Y también estaban todas aquellas banderas francesas en las ventanas del pueblo a modo de burlonas lenguas que se mofaban de él a su paso. Cuanto más analizaba la situación, más le olía a traición. Al parecer, Blumental había sido un refugio para la Resistencia, desconocido hasta el momento. Alguien iba a tener que responder por aquello, alguien que fuera visible para toda la comunidad. El bürgermeister.


    Mientras se encaminaba hacia la casa del bürgermeister, Rodemann permitió que sus hombres disparasen sus fusiles y metralletas contra los rosales de los jardines y contra los parques infantiles y los salones de las casas, y también que persiguieran a todo aquel que intentara huir. No le preocupaba que vaciasen los cargadores de manera indiscriminada, porque los residentes de Blumental necesitaban experimentar las consecuencias de la deslealtad. Finalmente encontró su objetivo, porque la escasa y menguante mata de pelo rubio que conservaba Hans Munter no fue lo suficientemente densa para servirle de camuflaje en medio del rebaño de ovejas de su vecino.


    El capitán llevó a Hans Munter a punta de pistola a través del pueblo, hasta la loma donde se elevaba la iglesia católica. Era un cerro muy empinado, y Hans vio que apenas podía hacer otra cosa que subirlo dando trompicones. Las salchichas y los schnapps de fresa que había comido durante tantos años le estaban pasando factura, y tenía la sensación de haber perdido el control de las piernas.


    Munter había pasado toda su vida eludiendo con éxito las guerras en que se embarcaba su país. La primera lo pilló demasiado joven, y de la segunda quedó exento porque, como era bürgermeister, se le encargó enviar a Berlín una partida de hombres de Blumental aptos para el servicio militar, y convenientemente se olvidó de añadir su propio nombre. Le había causado gran pena y dolor encontrar muchos de aquellos mismos nombres en las listas de bajas que se mandaban al pueblo todos los meses, y fue personalmente a visitar y dar el pésame a cada una de las familias que perdían un hijo o un padre. Todas las primaveras, al llegar el Día del Veterano de Guerra, encendía velas por los que ya no estaban. De ese modo intentaba Hans contribuir al esfuerzo que hacía el país por la guerra sin ofrecer de hecho su vida.


    Pero ahora comprendió que a la guerra no se la podía engañar. Había venido a cobrarse un precio, en la forma del cañón de una pistola que lo empujaba para que siguiera avanzando. No estaba más dispuesto ahora a entregar su vida de lo que había estado cuatro años atrás. Tan solo brillaba una minúscula chispa de esperanza en medio del pánico que le atenazaba la mente: negociar humillándose y pidiendo perdón.


    Se daba cuenta de que el capitán Rodemann estaba muy enfadado. Y también de que él mismo, de un modo incomprensible, debía de ser culpable de algo. Llegó a la conclusión de que debía buscar la oportunidad de pedir perdón al capitán por lo que fuera que lo tenía tan furioso. Si asumía la responsabilidad de dicha transgresión, fuera la que fuese, si se mostraba contrito y sincero y le ofrecía al capitán las reparaciones que este le exigiera, era seguro —posible— que todo volviera a la normalidad.


    Continuó avanzando con esfuerzo, ordenando a sus pies que no se detuvieran. Desconocía por qué el acto de pedir disculpas tenía que celebrarse en el cerro más alto del pueblo, delante de la iglesia. A lo mejor era porque el capitán era una persona religiosa.


    Las ametralladoras llevaban un rato en silencio. Rosie esperaba junto a sus hermanas mientras los adultos abrían un hueco entre los juncos para otear el sendero del lago, atentos a cualquier peligro. Transcurridos unos minutos, regresó Marina vadeando el agua y les indicó con una seña que salieran a la orilla. Las niñas se quedaron muy quietas mientras sus padres las examinaban en busca de sanguijuelas.


    Rosie estaba demasiado impaciente para esperar a su madre, así que ella misma se examinó las piernas. Ni se sorprendió ni se molestó al descubrir una sanguijuela pequeña pegada a su pantorrilla. Se la desprendió, la arrojó al cañaveral y se agarró de la mano de Sofía.


    —Vamos, Sofía, Mutti y la abuela van a ir al mercado a cerciorarse de que a los demás no les ha pasado nada —dijo Rosie, tirando de su hermana y golpeando el suelo con los pies para sacudirse el barro.


    Para cuando llegaron al centro del pueblo, la mayoría de los residentes habían salido de sus escondites. Salieron de armarios roperos y bañeras. Emergieron entre sacos de patatas en los sótanos. Abandonaron pajares y gallineros quitándose las plumas y los hierbajos adheridos a la ropa. Bajaron de los manzanos. Y confluyeron hacia el mercado. El instinto de establecer contacto con amigos y vecinos, de hacer inventario, de estrecharse las manos, darse palmaditas en el hombro y abrazar a los niños, era universal. Al parecer, todos se encontraban sanos y salvos.


    Las dos únicas personas que faltaban eran Hans Munter y el joven Max Fuchs. Y precisamente cuando Johann Wiessmeyer, el pastor protestante, estaba consolando a la madre de Max, apareció este entrando a la carrera en el pueblo. Venía del bosque de Birnau, donde había permanecido escondido.


    —¡Van a ahorcar al bürgermeister! —gritaba—. ¡Venid deprisa, van a colgarlo!


    Hans Munter seguía esperando la oportunidad de aclarar la situación. Cuando el capitán Rodemann se detuvo bajo el antiguo tejo situado en el perímetro del camposanto, Hans intentó hablar, pese a que apenas lograba controlar su vejiga y tenía los brazos fuertemente sujetos por dos soldados fornidos.


    —Perdón, herr capitán —empezó—. Si me permite que le diga...


    —¡Silencio! —vociferó Rodemann. Señaló a un soldado que estaba detrás del bürgermeister y le ordenó—: Tú, trae una cuerda y átala a esa rama de ahí.


    Una vez que el joven larguirucho hubo salido disparado cuesta abajo, Rodemann lanzó un resoplido de irritación, extrajo una navaja de la funda que llevaba en la cadera y empezó a limpiarse las uñas.


    —Capitán, yo creo que... —probó Hans de nuevo.


    Rodemann se volvió hacia el bürgermeister y lo señaló con la navaja, en gesto amenazante.


    —¿No le he dicho que no hable? ¿Acaso no le he ordenado que guarde silencio? ¿Voy a tener que meterle una patata en la boca?


    Rodemann no soportaba aquellas interrupciones. Necesitaba mantener viva su cólera. Desde que descubriera que la barricada había sido desmantelada hasta que sus hombres encontraron a Munter, su furia no había menguado un ápice. Tenía un plan que se le había ocurrido en el punto álgido de dicha furia, y requería furia para llevarlo a la práctica. Pero primero aquella interminable caminata hasta lo alto de la loma, y ahora el retraso en encontrar una cuerda resistente, todo ello había desviado su cólera y permitido que fuera disminuyendo. Su rabia era como una ola que había ido creciendo poco a poco con la promesa de alcanzar su punto culminante y romper, y en cambio ahora estaba desgastándose mansamente en la orilla y amenazando con volver al océano. Rodemann quería que su cólera estallase; necesitaba una colisión, algún tipo de catarsis. Estaba decidido a no dejar que se le escapara, al menos hasta que hubiera llevado a cabo su plan.


    Para cuando volvió el soldado trayendo un largo trozo de cuerda de cáñamo —requisado, al final, de un par de caballos atados a un arado que nadie atendía—, la llamada urgente de Max ya había reunido a los vecinos de Blumental a los pies del cerro de Birnau. De hecho, al capitán lo complació que hubieran acudido por iniciativa propia; para cosas como aquella era mejor tener público.


    Rosie quería acudir a Birnau con su madre y los Breckenmüller. Y Lara también. Pero Marina les dijo que regresaran a casa con Edith, y esta afirmó que aquello no era un espectáculo adecuado para los niños, ni siquiera —miró a Marina con intención— para los adultos. Sofía no dijo nada.


    Rosie tardó menos de quince minutos en volver a salir de la casa a hurtadillas. Lara había subido a toda velocidad, jadeando y resoplando, al dormitorio de las niñas en el preciso instante en que se cerró la puerta principal, a pesar de que Edith les había sugerido que se juntaran todas en el cuarto de estar a tomar un té con galletas y leer un cuento ilustrado de las Aventuras de Kasperle que tenía junto al sofá. Sofía había accedido de buena gana; en cambio, Rosie dijo que estaba cansada.


    —Hans-Jürg y yo necesitamos un ratito de descanso —afirmó al tiempo que se volvía hacia las escaleras. Y, para acallar posibles sospechas, le advirtió a Sofía—: ¡Pero no te comas todas las galletas! Bajaremos dentro de un rato.


    Al llegar a lo alto de la escalera, Rosie esperó unos minutos que se le antojaron horas mientras su abuela calentaba agua en la cocina de hierro. Cuando finalmente oyó el familiar soniquete de la dulce voz que ponía Edith cuando contaba un cuento, entró de puntillas en el dormitorio de los abuelos, se subió a la enorme cama situada bajo la claraboya, estiró la mano para abrirla y, a continuación, se izó hasta encaramarse y salir al tejado. No se llevó consigo a Hans-Jürg; el osito tenía miedo a las alturas.


    Rosie conocía bien la ruta, dado que Sofía la había utilizado innumerables veces para hacer que el rato de la siesta pasara más deprisa. Cruzó el tejado, descendió por la escalera de mano del desván, que nadie usaba, y con un saltito aterrizó en el porche trasero. Acto seguido tuvo que agacharse para atravesar la puerta sin hacer ruido y pasar por el lateral de la casa donde se hallaba la cocina. Quitó el pestillo a la cancela de hierro que daba a la calle y dejó que volviera a caer hacia atrás, contra las anémonas, mientras ella echaba a correr hacia la loma que llevaba a Birnau.


    Abriéndose camino entre la gente, aminoró el paso al aproximarse al pequeño grupo en que se encontraba su madre, de pie junto a frau y herr Breckenmüller. Marina y Myra estaban fuertemente cogidas de las manos. Justo por debajo de ellas, cerca del viñedo, había una carretilla llena de racimos de uvas. Rosie corrió a esconderse detrás de la carretilla para ver y oír todo lo que sucediera sin que la descubrieran.


    Tres soldados estaban amarrando una gruesa cuerda a una rama del tejo que había en la cumbre del cerro. Dejaron colgando una larga lazada en forma de improvisado nudo corredizo. Rose había visto lazadas similares en fotografías de los periódicos, pero esta parecía distinta: colgaba torcida y el nudo no parecía muy apretado. Los soldados maldecían entre sí al tiempo que intentaban asegurar uno de los extremos de la cuerda. Rosie vio que Karl Breckenmüller se inclinaba hacia su esposa y le decía «mal nudo» en un susurro cargado de alivio y desdén.


    El capitán Rodemann ordenó a sus hombres que llevaran al bürgermeister hasta el árbol. Hasta aquel momento Hans Munter se había abstenido de hablar, pero ahora ya no le quedaba nada que perder.


    —Por favor, herr capitán, esto es innecesario —suplicó. Rodemann hizo caso omiso—. Todo ha sido un error —continuó el bürgermeister con la voz rota. Un soldado lo empujó hacia un taburete de los que se usaban para ordeñar que habían colocado sus compañeros debajo de la cuerda, y le indicaron con señas que se subiera a él—. Pido perdón por lo que sea que le haya enfurecido. Perdóneme. Lo siento mucho —rogaba herr Munter mientras le pasaban el lazo de la soga por la cabeza. Por el tobillo que le quedaba al descubierto resbaló un reguerillo de líquido. El capitán observó unos instantes cómo goteaba hasta el suelo y después se acercó al reo.


    —Disculpas aceptadas —dijo, y acto seguido dio una patada al taburete.


    Hans Munter no tuvo siquiera un momento para notar cómo se le cerraba la cuerda alrededor del cuello. El nudo se deshizo casi de inmediato al acusar su peso, y cayó al suelo con un golpe sordo. Permaneció allí en silencio, resollando contra el polvo. No le apetecía moverse; abrigaba la esperanza de que, si se quedaba muy quieto, todo el mundo creería que estaba muerto. La causa: un repentino ataque al corazón o una apoplejía, debidos al estrés de la situación. Era perfectamente posible. En cualquier caso, no había necesidad de atraer la atención sobre sí mismo.


    Rodemann descubrió de nuevo su furia.


    —¡Idiotas! —ladró a sus soldados—. ¿Es que ninguno de vosotros sabe hacer un nudo decente? —espetó a su batallón, y luego se dirigió hacia el grupo de vecinos del pueblo, ahora congregados en lo alto del sendero. Se inclinó hacia Gerhard Mainz, el carnicero, y le preguntó con furia contenida—: ¿No hay nadie aquí que sepa hacer un nudo? —Rosie vio que Myra Breckenmüller tiraba del brazo de su marido para hacerlo retroceder y esconderse un poco más entre los presentes—. ¿Y bien? —Rodemann clavó la mirada en el carnicero y no la desvió.


    —El... el pescador —susurró el carnicero.


    —¡El pescador! —canturreó Rodemann, y acto seguido recorrió la multitud con la mirada—. Muy bien, ¿dónde está ese pescador?


    Rosie contuvo la respiración, con la esperanza de que nadie identificara a su amigo. Pero, aunque varios vecinos acertaron a bajar la vista en respuesta a aquella pregunta, otros muchos, de manera instintiva, volvieron la cabeza hacia herr Breckenmüller. Rosie observó, con horror, cómo el pescador liberaba el brazo de la mano de su esposa, le daba un beso en la mejilla y, en silencio, se abría paso entre la multitud. «¡No, no vayas!», le gritó mentalmente Rosie. Vio que su madre rodeaba con un brazo a Myra Breckenmüller.


    —No le ocurrirá nada —dijo—. No se verá afectado.


    Pero Myra hizo un gesto negativo con la cabeza.


    —Si tiene que hacer el nudo de la soga que ahorque y mate a Hans, sí que se verá afectado.


    Rosie vio que Karl Breckenmüller subía despacio por la cuesta, en dirección al tejo. Tomó el extremo de la cuerda que colgaba, hizo una amplia lazada y empezó a darle vueltas sobre sí misma, apretando con fuerza. Cuando terminó de hacer los nudos que iban a sujetar la lazada en su sitio, el conjunto le pareció a Rosie una serpiente enroscada y con la boca abierta. El bürgermeister permanecía debajo, encogido sobre sí mismo. Ni siquiera parecía estar despierto del todo. Se balanceaba de un lado al otro, con las manos atadas a la espalda. Dos soldados lo instaban a que se mantuviera erguido, mientras otro les gritaba a ellos y al reo. Entonces, en el preciso momento en que pasaban la soga en forma de serpiente por la cabeza del bürgermeister, Rosie vio el caballo que se acercaba.


    Procedía del lado contrario a la plaza de la iglesia, y sus cascos repiqueteaban contra el enlosado. A lomos de él venía un soldado muy alto, un general, porque llevaba un uniforme igual al que guardaba su abuelo en el armario. El caballo venía al galope, pero el general lo refrenó hasta ponerlo al paso para acercarse al tejo. Tenía la mirada fija en el capitán Rodemann. Cuando se acercó un poco más, Rosie observó que el general era moreno, y cuando lo tuvo todavía más cerca reconoció sus ojos marrones y sus gruesas cejas, aquellas maravillosas cejas tupidas que tanto le gustaba acariciar.


    El general Erich Wolf condujo su caballo hasta donde se encontraba el capitán, pero no desmontó. Agradeció llevar aún puesto el uniforme que había vestido aquella misma mañana para la reunión que había tenido en Fürchtesgaden con el Führer. No le gustaba vestir de uniforme más que cuando era absolutamente necesario, pero, como tenía prisa, no se había entretenido en cambiarse de ropa. Sentado en la silla de su caballo, apreció la justicia poética que entrañaba poder mirar, literalmente, desde las alturas a un capitán arrogante. Se sintió complacido cuando vio que Rodemann se encogía.


    Este ya conocía al general Wolf. No le agradaba recordar el breve tiempo que había pasado trabajando en la oficina del general en Berlín, antes de que le ordenaran una misión de campo. El general tenía una secretaria sumamente atractiva, una mujer que rechazó sus insinuaciones (cosa impensable, probablemente era lesbiana), y que por consiguiente intentó mancillar su reputación acusándole de descuidos y negligencias que sin duda eran responsabilidad de ella. A pesar de los esfuerzos que hizo Rodemann después de aquello para congraciarse con el general, estaba bastante seguro de que este tenía muy mala opinión de él.


    El capitán levantó una mano para indicar a uno de sus hombres que suspendiera provisionalmente el ahorcamiento. Hans Munter, liberado de los soldados que lo aferraban, volvió a derrumbarse en el suelo. El general dirigió una breve mirada al bürgermeister y seguidamente situó su caballo entre el capitán y sus subordinados, para que, si Rodemann se atrevía a dar otra orden, estos no lo vieran.


    —Capitán Rodemann —exclamó—. ¿Qué está ocurriendo aquí, exactamente?


    Al capitán se le notaba agobiado, y por un instante fue incapaz de articular palabra. Después respiró hondo, cuadró los hombros y, en el tono más imperioso que pudo encontrar, exclamó:


    —¡Insurrección, señor! He descubierto, sin ayuda de nadie, que la localidad de Blumental es un semillero de la Resistencia y que...


    —¡Basta! —lo interrumpió el general. Ordenó a su caballo que diera unos pasos hacia él y se inclinó para mirarlo a los ojos—. ¿Le extraña que al Tercer Reich le esté costando tanto ganar esta guerra, teniendo comandantes como usted, que desobedecen órdenes directas? ¿Que se desvían de su deber e intentan aliviar su aburrimiento mezclándose en los asuntos de las mismas personas a las que deberían proporcionar protección? —Sostuvo la mirada del capitán durante largos instantes, y después, muy despacio, volvió a levantar la vista—. Yo no estoy preocupado por este pueblo ni por sus vecinos. Y tampoco tengo claro por qué habría de preocuparse usted, dado que tiene órdenes estrictas del Führer de interceptar al ejército francés, ¡que en estos momentos se dirige hacia aquí!


    Dicho esto, Wolf introdujo la mano en su guerrera y extrajo un papel. Lo sacudió con un golpe de muñeca para desplegarlo y lo agitó ante la cara de Rodemann, que lo miraba con perplejidad.


    —Esto es un telegrama de Berlín. Contiene una orden que me ha sido reiterada por el Führer esta misma mañana, en Fürchtesgaden. ¿Sabe lo que dice?


    Rodemann abrió la boca, pero no salió ningún sonido de ella. El general no le esperó.


    —Les ordena a usted y sus hombres que rechacen la incursión francesa. Sin embargo, no entiendo la confianza que tienen Berlín y el Führer en su capacidad para cumplir dicho encargo. Nada de lo que he observado en usted, ni hoy ni en el pasado, sugiere que tenga usted una sola pizca de competencia. —Volvió a doblar el telegrama—. De todos modos, no me corresponde a mí cuestionar al Führer, que le ha dado a usted una orden directa. Y me atrevería a decir... no, más bien estoy seguro, que él no aprobaría esta... —volvió a inclinarse hasta quedar a escasos centímetros del capitán, como si fuera a darle un bocado con los dientes— esta digresión.


    Rodemann estaba conmocionado. Era verdad que se había olvidado completamente de los franceses. ¿Cómo había podido permitir que sucediera tal cosa? El ejército francés era su baza para triunfar, el arma que le daría la gloria, el catalizador para alcanzar la fama, ¿y había perdido de vista su grandioso objetivo por culpa de unos insignificantes aldeanos? Adoptó la posición de firmes, miró a los soldados que todavía se encontraban junto a Munter, ahora postrado y al parecer inconsciente, levantó la mano en el aire y anunció:


    —¡Sí, mi general, señor! ¡Interceptaremos al enemigo de inmediato!


    Y, a continuación, en una tempestad de órdenes y taconeo de botas, Rodemann y sus hombres se pusieron en marcha hacia el oeste, hacia el enemigo.


    Rosie salió disparada hacia el general.


    —¡Erich! ¡Erich! ¿Me dejas subir al caballo contigo?


    —¡Rosie! —Sorprendido de ver a la pequeña, Erich Wolf desmontó y la tomó en brazos. Después, le plantó un beso en la mata de rizos castaños al tiempo que la subía a la silla—. ¿Sabe tu madre que estás aquí?


    —No, pero ha venido, y ahora verá que estoy contigo. ¡Oooh! ¡Qué alta soy desde aquí! ¡Lo veo todo!


    Volvió la mirada hacia el tejo, donde el doctor Schufeldt estaba inclinado sobre Hans Munter, examinando su respiración y sus latidos. Lo ayudaba frau Breckenmüller, que sostenía la cabeza del bürgermeister en su regazo y le murmuraba palabras de consuelo. A Rosie le pareció oír a frau Breckenmüller nombrar varias clases de salchichas y carnes. Luego volvió la cabeza cerro abajo, hacia el lugar en que se hallaba congregada la multitud, y vio a Marina viniendo hacia ella. Por suerte, no se la notaba enfadada.


    —¡Erich, es maravilloso que hayas venido!


    Su madre no pareció reparar en ella. Miraba a Erich como si llevara muchos años sin verlo, cuando de hecho se habían visto justo el verano anterior, en Meerfeld. Rosie lo sabía porque también estuvo allí, con Sofía, y habían echado migas de pan a los cisnes. Lara se había quedado en casa con la abuela, que alegó que no estaba preparada para ver a Erich. Rosie no entendió aquello. ¿Qué necesitaba la abuela para estar preparada?


    Cuando vivían en Berlín, Erich acudía al parque que había cerca del colegio de Lara para jugar con ella en los columpios. Iba casi todos los días y se ponía junto a los columpios con su uniforme ribeteado, esperando a que Marina, Sofía y Rosie dejaran a Lara en el colegio. Marina se refería a él llamándolo «tío Erich», pero dijo que en realidad no era su tío porque no era hijo de los abuelos. Solo estuvo viviendo en la misma casa que ellos, antes de que su madre se casara. Todo aquello resultaba demasiado confuso para Rosie, así que ella simplemente lo llamaba Erich. Y se le daba genial empujar el columpio. Lo empujaba con tanta fuerza como ella le pedía, haciéndola elevarse cada vez más alto. Después de los columpios, Marina solía dejar a Rosie y Sofía jugando en la arena mientras ella se sentaba con Erich en un banco.


    Ahora, Rosie contempló a su madre y a Erich desde lo alto del caballo. Estaban el uno frente al otro, Erich cogiendo los brazos de Marina.


    —De todas formas, tenía que venir —estaba diciendo él—. Aunque, cuando salí esta mañana de Fürchtesgaden, no sabía que Rodemann había entrado en Blumental. Al acercarme, me llegaron rumores de una escaramuza en una de las localidades del lago, de modo que apreté el paso. —Esbozó una sonrisa—. Mi automóvil se averió en Schwanfeld, pero conseguí que me prestaran un caballo. Es mi medio de transporte favorito, como sabes.


    —Pues es un milagro, la verdad. Quién sabe lo que habría ocurrido si no hubieras intervenido —contestó Marina—. Has debido de venir a todo galope. Menos mal que estás en forma, de lo contrario en estos momentos estarías en el hospital al lado de Hans Munter, recuperándote de un infarto o de agotamiento.


    —Sí, el Tercer Reich me mantiene en buena forma —replicó Erich, palmeando el flanco del caballo—. Esta yegua se ha esforzado al máximo, la pobre. Imagino que llevaba mucho tiempo sin realizar semejante esfuerzo.


    Rosie se animó de pronto.


    —¡Pues entonces se merece una recompensa! Podemos darle unas zanahorias.


    —Sí, Rosie, eso le encantará —respondió Erich.


    —¿Y los franceses, Erich? —Marina estaba mirando hacia el lago, como si buscase indicios de soldados desfilando a lo lejos. Rosie le siguió la mirada, pero no vio nada.


    El general se encogió de hombros.


    —Estamos recibiendo informes contradictorios. Esta mañana estaba claro que se dirigían a la frontera sureste; en cambio, el telegrama que recogí en Schwanfeld dice que van en dirección contraria. A lo mejor se enteraron de que Rodemann venía a interceptarlos. —Sonrió—. Yo no me preocuparía mucho por los franceses, Marina. Oskar lamenta haber alarmado a todo el mundo. Viene de camino hacia aquí, llegará mañana.


    —¿El abuelo va a venir? —Rosie se puso a dar brincos de alegría en el lomo del caballo—. ¡Tenemos que decírselo a la abuela! Erich, ¿me llevas montada a caballo hasta mi casa? ¿Puedo, Mutti? ¿Y puede quedarse a cenar? Por favor.


    —Rosie, será un honor para mí acompañarte hasta tu destino. Pero lo de cenar... —Titubeó y miró a Marina—. No estoy seguro de que deba quedarme. No sé qué opinaría Edith al respecto.


    Rosie se dispuso a fruncir el ceño con gesto de enfado y protestar, pero Marina dio su aprobación.


    —Ya ha pasado suficiente tiempo, ¿no crees?


    La felicidad de Rosie era completa. Iba montada en un caballo, un caballo de verdad, con su tío favorito y su madre caminando a su lado. Y cuando llegaran a casa, Sofía la vería montada en aquel caballo. Y Erich iba a quedarse a cenar. Y podría comerse el último huevo que había puesto Pimpanella.


    —Mutti, ¿puede comerse Erich uno de los huevos de Pimpanella? —preguntó.


    —¿Los huevos de Pimpanella? —repitió Erich asombrado—. Eso quiere decir que ha puesto más de uno.


    —¡Dos! Es otro milagro —dijo Marina riendo—. Seguramente ya no tiene más que poner, pero eso no se lo digas a Oskar.


    Continuaron camino a casa. Los cascos del caballo iban levantando un fino polvo gris que se arremolinaba a su espalda. Rosie, desde su atalaya, dedicó un momento a volver la vista hacia el tejo. Tuvo que entornar los ojos para distinguir, entre aquellos pequeños torbellinos de polvo, la soga que aún colgaba de la rama. Seguía allí, balanceándose despacio adelante y atrás, un recordatorio de cuán repentinamente podían cambiar las cosas.
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