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  LA CHICA QUE LLEVABA UNA PISTOLA EN EL TANGA


  Nacho Cabana


  En Madrid, dos skinheads atacan a una familia rumana y matan a su hija pequeña. Violeta y Carlos, agentes de la comisaría de Centro, detienen a los agresores y siguen su pista hasta el burdel de Murcia donde trabajaba la hermana mayor de la niña asesinada.


  En México DF, Pedro, un español casado y con una hija de once años, malvive trabajando como taxista y obteniendo comisiones de los clubs de alterne a los que lleva a sus clientes. Harto de pasar estrecheces económicas, Pedro se verá inmerso en una trama internacional de trata de blancas donde descubrirá el lado más oscuro de la prostitución.


  Cómo se relacionan ambos casos y cuáles son las consecuencias en las vidas de Violeta, Carlos y Pedro será lo que averigüemos en esta novela trepidante y muy cinematográfica. Un verdadero tour de force sembrado de pura acción y tiroteos en el que nadie saldrá ileso.


  ACERCA DEL AUTOR


  Nacho Cabana (Madrid, 1968) es guionista profesional desde 1993. Ha escrito series como Policías, Compañeros, Cuenta atrás y UCO hasta sumar más de 300 guiones grabados en España y México. Entre sus trabajos para cine destaca el largometraje documental Tres caídas. Actualmente colabora en la revista cultural Tarántula. En 1993 se hizo con el Ciudad de Irún de cuento gracias a Los que comen sopa y, en 2003, su novela Momentos robados ganó el mismo certamen. En 2014 recibe el Premio L´H Confidencial por La chica que llevaba una pistola en el tanga. Vive en la Barceloneta donde cada mañana monta su oficina frente al mar.


  www.nachocabana.net


  ACERCA DE SUS OBRAS


  «El jurado destaca la habilidad del autor para contar dos tramas paralelas manteniendo el interés por cada una, un ritmo vertiginoso, el eficaz uso del suspense y la creación de personajes complejos y creíbles en esta historia que se desarrolla entre Madrid y México D.F. Y que gira en torno al precio de venderle el alma al diablo.» DEL VEREDICTO DEL JURADO DEL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA NEGRA L'H CONFIDENCIAL 2014


  A mi madre, por ser fan antes de leer un párrafo de esta novela. A los Catorce, que siempre están ahí. A mi padre.


  «En alguna ciudad habrá un taxi que conduzcas tú. Y algún desierto en que nos encontraremos los dos.»


  ESCLARECIDOS, En algún desierto


  1


  Los skinheads no se tatúan con henna


  Violeta conduce a 120 kilómetros por hora en dirección contraria por la Gran Vía, un jueves de madrugada, y eso la relaja. Se concentra en esquivar los obstáculos que encuentra por el camino y en prevenir los que puedan aparecer. También le divierte ver la cara que pone Carlos, su compañero de patrulla; a pesar de llevar ya casi un año trabajando con ella, aún no se ha acostumbrado a los giros en U que tanto satisfacen a la oficial de Policía. Unos patriotas calvos le están dando una paliza a un grupo de gitanos rumanos en el paso subterráneo que comunica la plaza de España con la Cuesta de San Vicente, probablemente uno de los lugares más feos de Europa Occidental. Tienen que llegar antes de que sea demasiado tarde, así que Violeta le ordena a Carlos que se agarre y, cinco minutos después, ella está corriendo detrás de dos rapados por la calle Cadarso mientras su compañero avisa por radio al SAMUR para que venga a coserles la cabeza a Alexandru Gheoghiu, su esposa y su hija.


  Los dos cabezas rapadas intentan despistar a Violeta metiéndose por la rampa que desemboca en una calle privada que vertebra un enorme patio de manzana donde arquitectos del desarrollismo erigieron las hermanas pobres de las viviendas exteriores con vistas al Palacio Real. Cuando la policía entra, no hay rastro de los dos chavales aburridos en busca de una diversión nocturna más radical que el botellón. Violeta saca su arma y camina con ella en la mano a la espera de un ruido o algo que delate la presencia del enemigo. La cancela de un portal se abre y un ama de casa sale de la suya sin motivo aparente, dada la hora. Violeta le hace un gesto con la cabeza para que vuelva adentro, y la señora obedece sumisa y asustada. Al fondo de la calle, un edificio tiene los accesos a las viviendas al aire libre, como una corrala partida por la mitad. La luna casi llena permite a Violeta vislumbrar a dos personas subiendo la escalera de ese inmueble y corre para allá. Cuando se dan cuenta de que los están siguiendo, aceleran el paso. Violeta se acerca todo lo que puede, les apunta y les grita que estén quietos. Los agresores de Mioara Carauleanu, de su esposo y su hija hacen caso omiso, saben que los policías españoles no disparan casi nunca y suben corriendo al tejado con la intención de saltar desde allí a la cubierta del antiguo cine Príncipe Pío, que ocupa buena parte del patio de manzana. Violeta adivina sus intenciones y corre hacia una escalera de incendios, de forma que cuando los dos veladores de la raza hispana saltan creyéndose a salvo se encuentran a Violeta apuntándoles y ahora ya saben que ella no es como los agentes que les han perseguido antes.


  Violeta les obliga a dejar las armas blancas que llevan sobre el tejado de la antigua sala de programa doble, luego les pide cortésmente que se tumben boca abajo, pongan sus manitas en la nuca y saca las esposas para bloquearlos. La oficial de Policía se fija en el retrato de Hitler que el más alto de los caucásicos de la calle Castelló lleva en el antebrazo. Una vez que ya les tiene a su merced, recibe una llamada de Carlos: Luminita, de seis años de edad, hija de Mioara y Alexandru, acaba de morir camino del hospital a causa de los golpes recibidos en el subterráneo con los semáforos peor coordinados de la ciudad.


  Violeta clava la mirada en los ojos autosuficientes de Marcos Úbeda y Federico Úbeda antes de pegarle al primero una patada en la cabeza.


  Si el segundo se libra de otro golpe es porque ha tenido la precaución de no reírse al escuchar la noticia del infanticidio.


   


  Violeta baja las escaleras de la calle peatonal que conducen hasta una puerta metálica negra en la que no hay más inscripción que una placa que reza «Club Eclipse». Desde su casa tarda unos cincuenta minutos en llegar hasta aquí con la moto.


  Toca el timbre y espera a que le abran la puerta. Nada más entrar, hay un guardarropa que es donde se compra la entrada. Mientras Violeta paga los veinte euros que cuesta el acceso a mujeres solas (la mitad que a hombres solos y lo mismo que pagaría si fuera en pareja, pero ella nunca acude en pareja al club Eclipse) ya puede escuchar gemidos detrás de la gruesa cortina roja que la separa del local. Apenas la atraviesa, siente las miradas de los hombres sobre su cuerpo y respira el olor a sudor y a sexo. Pide una cerveza en la barra mientras sus ojos se acostumbran a la penumbra. La luz y las palabras destrozarían la sensación que tiene en estos momentos y con la que tan segura se siente. Paga su consumición con el vale que le dieron al entrar y se dirige a un sillón enfrente del cual hay una mujer de unos cincuenta años con los pechos fuera del sujetador, las piernas abiertas y un calvo perdido entre ambas. Violeta se pone cómoda, no tardará en estar ella también desnuda, y mira a su derecha. Un tipo con aspecto de haber pasado los mejores años de su vida vendiendo pisos busca nervioso con la mirada a alguna mujer que lo acepte como atleta sexual, lo que en este ambiente no resultaría extraño si no fuera porque con él va una mujer de metro ochenta y cinco, rasgos asiáticos de segunda o tercera generación, pechos tan operados como firmes y unas piernas perfectas calzadas con una imitación poco lograda de un modelo de Christian Louboutin.


  Se trata, sin duda, de una prostituta. Es algo bastante habitual y que los responsables de los locales liberales intentan evitar: hombres que pagan a una meretriz para que les acompañe y así, por algo más de lo que cuesta un servicio de la chica, tienen la posibilidad de tirarse a las hembras que se dejen y que han acudido al swinger con su pareja, marido o follamigo.


  El agente de la propiedad le indica a su desproporcionada acompañante que acaricie la espalda del calvo, que sigue con la nariz entre los muslos de su cónyuge. La asiática de segunda o tercera generación obedece sin entusiasmo y el rapado, al notar la mano de la prostituta, levanta la cabeza y sabe en ese mismo instante que le acaba de tocar el premio gordo de la noche. Mira a su esposa, que mira a su vez al empleado de Tecnopiso, y asiente. Se guarda los pechos, se sube las bragas y se van los cuatro juntos hacia el laberinto.


  Violeta se levanta y les sigue.


   


  Las infraviviendas son como los pescados, en cada país se llaman de una forma diferente. En Venezuela se refieren a ellas como «ranchitos»; en Argentina las llaman «villas miseria»; en México, «ciudades perdidas»; y en España, con un sustantivo de esos cuya sonoridad está acorde con su devastado contenido: chabola.


  Las chabolas de la periferia de Madrid son lugares muy visitados por la Policía Nacional. Cuando Violeta entró en el cuerpo, los veteranos de su unidad le gastaron la broma de mandarle llevar una citación judicial al poblado de El Salobral, ahora ya derruido. Le dieron el nombre del encausado y su dirección, así que, pensó, no podría ser muy complicado hacérsela llegar. Con lo que no contaba Violeta, pero sí sus compañeros, era con que los gitanos, apenas olían un coche patrulla, comenzaban a cambiar de sitio los precarios letreros que bautizaban las improvisadas vías, de forma que la calle uno se convertía en la seis, la seis en la veinticinco y la veinticinco en la avenida Camarón de la lsla.


  Afortunadamente, la citación era falsa.


  Violeta y Carlos entran al poblado de El Gallinero, un asentamiento habitado casi exclusivamente por gitanos rumanos y ahora sentenciado a muerte para que un club de fútbol construya aquí su nuevo estadio e intente volver a hinchar la burbuja inmobiliaria llenando de pisos todos los alrededores. Durante seis años, este terreno ha albergado sus chabolas, desde que en 2007 los ciudadanos rumanos estrenaron la libre circulación por la UE y se vinieron a vivir entre ratas y cobre robado a escasos quince kilómetros de la Puerta del Sol. Los policías preguntan dónde pueden localizar a Mioara y Alexandru, ambos recibieron varios golpes días atrás en el paso subterráneo de la Cuesta de San Vicente, donde la peor parte se la llevó su hija pequeña.


  Luminita sigue sin poder ser enterrada. Los recortes presupuestarios han llegado hasta el Anatómico Forense y la autopsia se demora más de lo previsto, por lo que el matrimonio aún no ha podido alcanzar el consuelo espiritual de enterrar a su pequeña de seis años, que ya nunca visitará Bucarest cuando sea mayor.


  Según avanzan por el poblado, Violeta y Carlos se cruzan con varias familias que llevan en la mano ropa de niña y juguetes que revisan con curiosidad y cierta admiración. Una mujer le prueba a su hija una blusa amarilla con volantes que le queda algo pequeña pero que le acaba entrando por la cabeza. Dos hermanas gemelas se pelean por una muñeca a medio vestir mientras otro niño viste orgulloso una camiseta de Pocoyó. A Violeta le llama la atención que todo parece estar bastante nuevo.


  En la puerta de la chabola de Mioara y Alexandru hay un pequeño montón de objetos que a buen seguro formaron parte del inconsciente lúdico de Luminita hasta la misma mañana del día de su muerte. Los padres de la pequeña están regalando a sus vecinos todo lo que pertenecía a su hija. Carlos y Violeta se bajan del coche patrulla. Al ver a los agentes de la ley, los gitanos ralentizan los movimientos para que no piensen que huyen al verles, y se van retirando hacia sus aposentos con el botín.


  Mioara no reconoce a Violeta y a Carlos como los policías que llegaron para salvarles la vida a ellos pero demasiado tarde para hacer lo mismo con su hija. Pero su marido, sí. Alexandru les pregunta qué quieren y Violeta le contesta que llevarles a comisaría para que identifiquen a sus agresores. El matrimonio de rumanos se resiste a acompañarles, ni siquiera han podido enterrar a su pequeña.


  —Se hará justicia, se lo aseguro —les intenta convencer Carlos—. Con su ayuda, los culpables se pudrirán en la cárcel, pero tienen que acompañarnos para evitar que otras personas sean agredidas.


  Mientras, Violeta se cuela, sin orden de registro, en el interior de la chabola y se fija en la caja de una enorme televisión de pantalla plana y tecnología Led, apoyada en una de las precarias paredes de cartón y lata. Una de sus esquinas está rota, revelando que el electrodoméstico de consumo sigue en su interior. Violeta se extraña (pero no mucho) y sale de la chabola cuando Carlos ya ha convencido a Alexandru de que entre en el coche y este está a punto de persuadir a su esposa.


  —¿De dónde han sacado la televisión que hay dentro de la caja? —pregunta Violeta señalando el interior de la vivienda.


  —María, regalo. Si la quieres, barato —contesta en tarzanesco castellano Alexandru.


  —¿Quién es María?


  —Hija… La otra hija…


  —¿Vive con ustedes?


  —No, no…


  Mioara entra por fin al coche.


   


  Violeta habla con Ferrero, su inspector jefe y la persona que le enseñó a desaprender todo lo que le habían inculcado en la Academia de Ávila. A saber, que todo eso de la Policía democrática y respetuosa con los derechos de los detenidos está muy bien de cara a la prensa y al Ministerio del Interior, pero que dentro de una comisaría como la de la calle Leganitos (vieja, laberíntica y con una peluquería en sus sótanos) no deja de ser una opción. Violeta empezó a trabajar aquí en 1995, un tiempo en el que, de vez en cuando, ETA mataba a un compañero para reivindicar la libertad del País Vasco. Ferrero es uno de esos policías que jamás dejarán de serlo, que no se jubilarán, que nunca dejarán de usar su visión periférica cuando pasean por la calle, ni de tener una pistola sin registrar guardada en un cajón de su casa, y que exigirá a todos los agentes a su cargo que sean como él.


  —Estoy hasta los huevos de esos cabezas rapadas. —Ferrero dobla y destroza post-it azules mientras habla con Violeta.


  —También estás hasta los huevos de los gitanos rumanos —puntualiza ella.


  —Pero de esos se ocupan los municipales, y de los nazis, solo yo.


  Violeta sonríe, está acostumbrada a que su jefe se atribuya los méritos de todo su equipo. No le molesta porque solo lo hace en privado. Delante del comisario, siempre le reconoce a cada uno lo suyo.


  —Le diste una buena hostia en la cabeza al más alto, ¿eh? —apunta Ferrero con lo más cercano a una sonrisa que sus músculos pueden articular.


  —Se me fue la pierna.


  Violeta se siente segura al saber que tiene las espaldas bien cubiertas.


   


  Marcos Úbeda, con la cabeza vendada, y su hermano Federico pasan (junto a tres policías más que se han tenido que rapar la cabeza para la ocasión) a la sala de identificación de la comisaría que, al contrario de lo que se suele ver en las películas estadounidenses, no es sino el cuarto usado para tomar el café con un pared en la que se ha ubicado un falso espejo. Los tres policías se colocan entre los dos agresores e imitan su mirada de perdonavidas.


  Al otro lado del espejo, es decir, de pie en el pasillo, Mioara y Alexandru enfrentan sus miradas a las de los skins. La mujer rompe a llorar mientras su marido señala a Marcos como el que mató a su pequeña y a Federico como su cómplice.


   


  Carlos y Violeta en la sala de interrogatorios con los hermanos Úbeda. Violeta deja que sea su compañero quien haga las preguntas, es más paciente que ella.


  —¿Conocían a Alexandru Gheoghiu y Mioara Carauleanu?


  —No —contesta Federico, tranquilo.


  —¿Por qué les agredieron?


  —Solo queríamos asustarles para que se fueran del barrio —explica Marcos—. No hay derecho a que gente honrada y trabajadora haya pagado una pasta por vivir ahí y tengan que encontrarse a esa basura en la puerta de su casa cada vez que salen a la calle.


  —Además, les íbamos a hacer un favor dejándolos cojos de verdad. Así no tienen que preocuparse por recordar con qué mano tienen que agarrar el bastón cuando mendigan en los semáforos.


  Risas que acaban con un golpe seco de Carlos encima de la mesa.


  —Simplemente se cruzaron en su camino y decidieron matar a su hija de seis años.


  —No queríamos matar a la niña, no queríamos matar a nadie. Solo darles un susto —explica el más alto sin inmutarse—. Y divertirnos un poco, claro.


  —Alguien tiene que limpiar las calles. Si no lo hacéis vosotros porque sois unos acojonaos, lo hacemos nosotros, que todavía tenemos los huevos en su sitio.


  Carlos mira a Violeta invitándola a intervenir, pero su inmediata superior tiene la mirada perdida en el antebrazo de Marcos Úbeda. Carlos decide no responder a la provocación del chavalín y continúa el interrogatorio.


  —¿Lo hacéis muy a menudo?


  —Menos de lo que deberíamos —sigue contestando Federico.


  —Vais muy mal —les dice Carlos entre amenazante y paternal—. Yo que vosotros, colaboraría.


  —¿Nosotros somos los que vamos mal? —levanta Marcos la voz, prepotente. Señala a Violeta y luego su venda—. Esa poli me pegó una patada en la cabeza y voy a denunciarla por malos tratos.


  —Te caíste huyendo de la ley —interviene, por fin, Violeta.


  —No fue así y mi hermano está de testigo —insiste el alto.


  —Tu hermano fue más listo que tú y se entregó —se adelanta Carlos a la respuesta de su compañera.


  —Los malos tratos al detenido están mal vistos en su democracia. —Ahora resulta que Federico es experto en Derecho.


  —Es nuestra palabra contra la vuestra y la Policía tiene mejor prensa en la judicatura que vosotros. —Intenta zanjar Carlos mientras se percata de que Violeta está insólitamente tranquila—. ¿Pertenecéis a los Ultrasur o a algún partido político?


  —A España —contesta Marcos como si hubiera dado con la respuesta que les fuera a hacer millonarios en un concurso televisivo.


  Definitivamente, a Violeta parecen gustarle los bíceps de Marcos porque no para de mirarlos.


   


  —Esos no son skinheads de verdad. Al menos, al que golpeé en la cabeza. —Es lo primero que dice Violeta cuando llegan a su despacho.


  —¿Por qué crees eso? Responden paso a paso al patrón. —Carlos se sienta en la incómoda silla de madera que lleva treinta años en la misma estancia de la misma comisaría.


  —¿No te fijaste en su bíceps?


  —No, pero tú sí…


  —Estaba manchado de tinta.


  —¿Y?


  —Cuando los detuve, en ese brazo había un tatuaje con la cara de Hitler. Ahora no estaba. Los skinheads no se tatúan con henna.


   


  Ni Marcos ni Federico están fichados por la Policía ni tienen antecedentes penales. Violeta y Carlos hablan con periodistas y compañeros especializados en delitos racistas y ninguno los conoce. Carlos localiza a algunos de los confites que tiene más o menos introducidos en la frontera donde se confunde el amor a la patria con el amor al Real Madrid. Ni siquiera les suenan sus caras, parecen surgidos de la nada. Aunque siempre hay nuevas incorporaciones al ejército clandestino encargado de defender los valores eternos hispanos de la invasión inmigrante, estas suelen ser de menores de edad y no unos tipos de casi treinta años. Dicho de otra forma, es casi imposible que un skinhead adulto caiga en manos de la Policía y esta no encuentre el más mínimo rastro de un pasado delictivo, o al menos futbolero.


  De lo que se deduce que la sospecha de Violeta es plausible y no se trata de cabezas rapadas auténticos sino de dos tipos que quieren hacer creer que son cabezas rapadas. Pero si no lo son, no hay una intención racista en el ataque. Y si no hay una motivación xenófoba, ¿por qué mataron a una niña de seis años? ¿Pensaban acabar también con sus padres? ¿Les conocían de antes? El matrimonio rumano asegura que no. Los agresores también lo niegan al tiempo que se reafirman en su discurso xenófobo. «Solo queríamos pegarles un susto, solo queríamos pegarles un susto, solo queríamos pegarles un susto.»


   


  Los funcionarios públicos del cementerio se gritan entre sí órdenes contradictorias mientras introducen el pequeño ataúd infantil en la fosa. Se comportan como si estuvieran aparcando un camión de reparto de bollería industrial, aunque a su alrededor haya una docena de personas llorando, una de ellas en estado de shock y otra arrodillada en el suelo y manchándose el rostro con la tierra que cubrirá a su hija pequeña. Afortunadamente, no entienden bien el español, por lo que se les escapa la complejidad de frases como: «¿Tú estás gilipollas? ¡Que te estoy diciendo que no aflojes la cuerda hasta que yo te lo diga, hostia puta!».


  Violeta se mantiene en un prudente segundo término. No quiere que su presencia altere el legítimo dolor de Alexandru y Mioara ni de los otros rumanos con los que comparten miseria y dolor. El ataúd, de un tamaño que no debería ser fabricado, no provoca un golpe seco al llegar a su destino final, no retumba ni levanta una nube de polvo, ni siquiera de forma testimonial. Alexandru y Mioara ven así desaparecer para siempre el motivo que les llevó a emprender el viaje desde Bucarest a Madrid.


  Un taxi llega hasta la carretera más cercana al lugar del entierro y una mujer joven se baja del vehículo tras pagar al conductor. Lleva un discreto traje de chaqueta, gafas de sol y medias oscuras. Alexandru está siendo abrazado y consolado por otro hombre mayor que él aunque demasiado joven para ser su padre, quizá su hermano. Mioara sigue llorando en el suelo mientras otras dos mujeres la tapan y abrazan con una manta roída. Violeta sigue con la mirada a la mujer del taxi que llega cuando los enterradores ya han acordado cuál es la mejor manera de cubrir de tierra el féretro. Mioara la ve y eso es motivo suficiente para que salga de su dolor y se adentre en el territorio de la ira. Le grita algo en rumano mientras el padre de la muertita quiere ir a abrazarla pero sabe que no debe o que no puede o que su esposa jamás lo entendería, y por eso no lo hace. La mujer recién llegada les dice algo calmada, dolida, a lo que la madre de Luminita responde con gritos. La mujer con gafas de sol quiere llegar hasta el borde mismo de la fosa, pedirles a los trabajadores del cementerio que le permitan depositar un poco de tierra sobre el féretro, poder decirle adiós de alguna manera, pero Alexandru no se lo permite mientras intenta controlar los nervios desbocados de su esposa ayudado por otros asistentes al sepelio. Los enterradores siguen su labor como si todo lo rumano les fuera ajeno. La recién llegada rompe entonces a llorar de impotencia y de rabia sin que nadie se acerque a consolarla.


  Violeta deduce que ella es la responsable de la televisión de pantalla plana y tecnología Led que vio dentro de la chabola y que nunca salió de su embalaje.


   


  Ya se ha ido todo el mundo y el cementerio invita al paseo. No como lo hacen los cementerios parisinos visitados por los turistas, pero la luz del atardecer se deja adivinar entre las nubes y la mujer del taxi está por fin sentada cerca de la tumba recién sellada y puede llorar en paz. Violeta no ha querido acercarse todavía, podría hacerlo, enseñarle su placa y romper su duelo, pero cree que un funcionario del Estado no tiene derecho a hacer eso. Esperará todo el tiempo necesario hasta que la mujer misteriosa decida que es hora de regresar a casa, saque el teléfono para llamar a un taxi y ella se acerque y se ofrezca a llevarla a donde necesite mientras charlan un rato.


  La mayoría de sus compañeros odian las tronchas, o periodos de espera habitualmente dentro de un coche patrulla hasta que algún sospechoso haga un movimiento delator o visite a otro sospechoso de mayor envergadura. Pero a Violeta le gustan. Le gusta estar haciendo algo sin estar haciendo nada. Dejar de preocuparse por llenar con alguna actividad las próximas horas de su vida y permitir que los pensamientos aleatorios llenen su mente.


  A la mujer del taxi tardan veintidós minutos más en acabársele las lágrimas. Se incorpora y saca el móvil. Es entonces cuando Violeta se hace visible y, con ella, su placa de Policía.


  —¿Qué relación tiene con la víctima?


  —Es mi hermana pequeña —contesta en un castellano más que correcto—. No puedo creer que la hayan matado por ser rumana… ¿Qué daño podía hacer una niñita inocente? ¡País de mierda, gente de mierda…, montón de racistas…!


  María rompe a llorar dentro del coche patrulla en el que Violeta la lleva hasta su casa. Llueve y la noche ha traído un atasco considerable, lo que beneficia las intenciones de la policía.


  —¿Por qué no la dejaban acercarse?


  —No mantengo buenas relaciones con mis padres —aclara, genérica, María.


  —Ya, eso es evidente, pero... ¿por qué?


  —Problemas de familia.


  —Cuéntemelos —le pide Violeta mientras saca un paquete de Kleenex del bolsillo y se lo regala—. Nos pueden ayudar en la investigación.


  María se suena la nariz, respira hondo, saca un cigarrillo pero ni siquiera hace un amago de encenderlo sino que juega con él para calmar su ansiedad.


  —Yo llegué a España antes que ellos.


  —¿Cuándo?


  —En 2008. A finales. Ellos llegaron hace dos.


  —¿A qué vino usted?


  —A ganar dinero, a vivir mejor… España era entonces todavía un país con más futuro que el mío.


  —¿Y lo consiguió?


  —No me fue mal. Estuve de dependienta en una tienda y haciendo alguna traducción del rumano. En 2010 le dije a mi familia que se vinieran para acá.


  —A vivir con usted.


  —No. A un apartamento para ellos solos. Yo compartía piso con mi pareja y él se negó a meterles a todos en la casa.


  —Lógico.


  —Depende. El piso era bastante grande, hubieran cabido. Pero mi chico y yo llegamos a un acuerdo: yo dejaba de pagarle a él la mitad de mi renta para poder pagarles a ellos la suya hasta que se pudieran mantener por sí mismos.


  —Su familia debería estarle entonces muy agradecida.


  —Y lo estaban.


  —No lo parecían esta tarde.


  María, ahora sí, enciende el cigarro sin pedirle permiso a Violeta aunque abre la ventana para que se vaya el humo.


  —Acabé pagándoles yo todo. El alquiler, la comida, la ropa, los gastos… Todo.


  —¿A qué se dedicaban ellos en Bucarest?


  —Mi padre era vigilante de una fábrica y mi madre, ama de casa.


  —Pero en España su padre no encontró trabajo…


  —No lo buscó. O no supo buscarlo. Eso o vivían muy bien gastándose mis ahorros.


  —Sin saber español es difícil que nadie…


  —A los seis meses de venir, yo ya me defendía con el castellano. Ellos todavía hablaban evitando los verbos. No me malinterprete… Si les hubiese visto esforzándose, o preocupados o algo, todo habría sido distinto.


  —¿Habría seguido ayudándoles?


  —Claro que sí.


  —Pero se hartó y les retiró la subvención.


  —Me la retiró mi pareja a mí primero.


  —¿Rompieron?


  —Sí. Y no lo culpo, yo en su lugar habría hecho lo mismo.


  —Entonces usted se fue a vivir al apartamento que le pagaba a su familia…


  —No. A esas alturas nuestras relaciones ya eran malas. Bueno, con Luminita no.


  —Con la niña siempre se llevó bien.


  —Mi hermanita fue la razón por la que hice todo lo que hice, por la que vine aquí. Para que tuviera un futuro mejor…, para que las cosas le fueran más fáciles…


  María llama la atención de un jubilado que conduce el coche detenido a su lado en un semáforo que parece que nunca va a ponerse en verde. Violeta adivina el final de la historia.


  —Así que ellos acabaron en un poblado chabolista y le echaban a usted la culpa de su desgracia.


  María asiente mientras usa un pañuelo de papel para sonarse la nariz.


  —Quise que Luminita se viniera a vivir conmigo… Mis padres se negaron, y por eso no volvimos a hablarnos.


  —¿Cómo se enteró de que su hermana había sido asesinada?


  —Me lo contó un primo por Facebook. Mis padres iban a enterrarla sin decirme nada. —María rompe a llorar.


  —Y su mala conciencia es la que le lleva a mandarles regalos de vez en cuando —pregunta Violeta en tono acusador.


  —¿Perdón?


  —Una televisión de 52 pulgadas, por ejemplo.


   


  Carlos se ha pasado toda la mañana revisando la vida laboral de los detenidos. No se puede decir que hayan hecho una carrera brillante en ningún campo. Más bien un rosario de altas y bajas en trabajos puntuales para empresas de seguridad, de mudanzas, en Mercamadrid, y supone que también de matones de discoteca aunque esta última actividad laboral no tiene aún epígrafe en las categorías laborales de la Seguridad Social.


  Carlos llama a las empresas que más a menudo los contrataban y se encuentra una y otra vez con lo mismo: Marcos y Federico no han sido más que refuerzos de la plantilla en conciertos, partidos de fútbol y demás eventos masivos. No han dejado huella, no parece que nadie se haya sorprendido de su eficacia. Lo que sí observa es un periodo de año y medio sin cotizaciones ni movimientos en sus cuentas bancarias ni nada.


  —¿Qué hicieron de enero de 2009 a julio de 2010? —les pregunta.


  —Descansar —contesta Marcos.


  —¿Dónde?


  —En Las Torres de Cotillas —especifica con tranquilidad Federico.


  A Carlos se le escapa una sonrisa al escuchar el nombre del pueblo y los detenidos lo entienden como una muestra de inesperada complicidad.


  —¿Dónde está eso? —pregunta Carlos cuyos conocimientos de geografía no llegan tan lejos.


  —En Murcia —contesta Marcos.


  —¿Y de qué vivían?


  —De nuestros padres —contesta Federico sin rubor.


  —¿No trabajaron?


  —Alguna cosa suelta, nada. Nuestros viejos tienen una buena jubilación —aclara Federico.


  —¿Por qué volvieron?


  —No nos gusta tener que comer siempre a las tres —aclara Marcos aunque los dos parecen estar de acuerdo en esta cuestión.


  —¿Y por qué se fueron allí?


  —Se nos acabó el dinero aquí.


   


  Carlos revisa expedientes de agresiones sin resolver a extranjeros a lo largo y ancho del territorio nacional. La misma historia, el mismo perfil, diferentes razones. Unos niños marroquíes linchados por los mismos vecinos del pueblo de Almería que contrataban a sus padres para trabajar en los invernaderos; nadie se atrevió a identificarles, caso cerrado. Un chino de apenas 17 años asesinado en su tienda de comestibles; la investigación parece indicar que los culpables fueron otros comerciantes que tenían otra tienda similar en la acera de enfrente, pero no hubo pruebas y caso cerrado. Unas senegalesas violadas cuando regresaban a un descampado del Poble Nou barcelonés cargadas con el agua que habían ido a recoger hasta una fuente pública; tras dos semanas de investigaciones, detuvieron a dos obreros que trabajaban en una obra cercana.


  No hay agresiones racistas en Las Torres de Cotillas. O los hermanos Úbeda estuvieron realmente descansando, o Violeta lleva razón y no son realmente skinheads.


   


  Violeta y Carlos toman un cóctel denominado Esencia del Pacífico en el Mauna Bora, un enorme bar de rancia estética «tikki» al que siempre van cuando salen de la comisaría y tienen algo de lo que hablar. El lugar se lo descubrió Violeta a su compañero apenas empezaron a patrullar juntos y ahora Carlos no concibe tomarse un cóctel en un vaso que no eche humo ni tenga forma de tronco de árbol o tótem indígena. En las paredes hay unas peceras con el agua sucia donde milagrosamente sobreviven varios peces de colores. Algunas zonas están muy oscuras para que parejas amantes de lo exótico puedan meterse mano a placer, y todos los camareros llevan unas camisas no solo con palmeras serigrafiadas sino con toda la playa, las sombrillas, los veraneantes, los coches que llevan a los veraneantes y hasta pájaros sobrevolando la zona. Para llegar a la sala principal hay que atravesar un puente por debajo del cual debió de haber agua en algún momento y donde todavía es posible encontrar pesetas arrojadas tiempo atrás para que se cumpliera un deseo. La carta es enorme, desplegable, y la lista de cócteles no incluye su composición sino una poética descripción de lo que sentirá el cliente al consumirlos:


  Esencia del Pacífico le hará volar con el viento que sopla en los atardeceres de verano en las remotas islas vírgenes de la Polinesia francesa.


  Lo que más le gusta a Violeta del local es que huele al humo de los miles de cigarros consumidos entre palmeras de plástico antes de que llegara la maldita ley antitabaco.


  A Carlos lo que más le llama la atención es que siempre hay carteles de «Reservada» en algunas de las mesas pero nunca llega nadie a sentarse en ellas.


  —Lo hacen para que te quedes aunque esté vacío, para que pienses que va a llegar más gente en cualquier momento —le explicó Violeta una de las primeras veces que fueron.


  A los dos les chifla que sirvan con cada bebida cantidades ingentes de frutos secos y galletitas saladas porque así evitan tener que ponerse a preparar la cena al llegar a casa.


  —¿Has comprobado si sus padres viven realmente en ese pueblo? —pregunta la oficial de Policía.


  —Nacieron allí hace casi cuarenta años. Tengo la dirección.


  —¿A qué se dedican? ¿Están jubilados?


  —Sí... El padre era vigilante de una fábrica… No tienen más hijos. ¿Crees que les habrán llamado para decirles que están en la cárcel?


  —Apostaría a que no.


  —¿Qué hacemos? ¿Le pasamos el caso a la Policía murciana?


  —¿Tienes algo que hacer el fin de semana?


  [image: Signo]


  Durante años, los constructores murcianos estuvieron contratando estudiantes universitarios para contar durante el fin de semana los billetes con que cobraban en efectivo los apartamentos que construían en toda la Comunidad Autónoma, pero especialmente en la costa. Desde el estallido de la burbuja inmobiliaria, la región había optado por un perfil bajo que no le hiciera correr la misma suerte financiera que Valencia.


  Carlos viaja agarrado a la cintura de su compañera para no caerse de la moto que ella conduce. Le duelen bastante la espalda y las ingles tras el viaje desde Madrid a Las Torres de Cotillas. Al llegar al pueblo pregunta por la dirección de los padres, Camino de las Palmeras, y unos lugareños sentados al fresco junto al monumento al Huertano Terruño les indica amablemente cómo llegar. Violeta se resiste a ponerle GPS a la moto.


  El número 19 de esa calle es un lugar bastante apacible ocupado por una casa de dos pisos en cuyo bajo hay un bar de esos que, en lugar de puerta, tienen una mugrosa cortina de cuentas. Aparcan y ven a un matrimonio de unos sesenta años sacar del maletero del coche media docena de bolsas de supermercado llenas hasta el borde de viandas. La mujer se dedica a insultar al marido como Carlos deduce que lleva ocurriendo desde hace décadas; el hombre tiene la mirada fija en el suelo mientras su esposa lo critica y humilla dos pasos detrás de él.


  Violeta se acerca a ellos placa en mano y les pregunta si son los señores de Úbeda. Los abueletes se alteran y asustan, contestan que sí y preguntan si ha ocurrido algo. Les contesta que solo quieren hablar con ellos un momento.


  —No hay problema, pero por favor ayúdennos con la compra, que tenemos una hernia de disco cada uno y el médico siempre nos dice que no carguemos…


  Minutos después Carlos y Violeta se toman un agua en la que sus anfitriones exprimen sin preguntar un limón, todos sentaditos alrededor de una mesa de cocina en la que hay restos de migas de pan de los tiempos de la UCD.


  —Se habían quedado sin trabajo y aprovecharon para venirse a vivir con nosotros —dice la madre como si aprovecharse de los progenitores fuera el deber de todo hijo.


  —¿Mantienen una buena relación con ellos? —pregunta Carlos.


  —Sí, sí claro que sí… Nos llaman muy a menudo a ver cómo estamos y en Navidad siempre… —aclara la madre, deseosa de demostrar que sus hijos aún les quieren.


  —No es verdad, cariño, cuando llamaron para decir que venían hacía más de un año que no sabíamos nada de ellos —la corrige el padre.


  —¿Están bien? ¿Les ha pasado algo? —La madre agarra preocupada las manos de la policía, que se resiste a beber el agua con limón.


  Violeta desvía la mirada hacia el televisor de tubo con el volumen bajado a petición suya, que emite una y otra vez el mismo bloque de consejos publicitarios. Sabe que si les dice ahora que sus hijos están en prisión preventiva por el asesinato de una niña será imposible ningún interrogatorio útil posterior.


  —Sí. Están bien —miente la oficial.


  —¿Tienen trabajo? —se interesa el padre.


  —No lo sabemos… —miente ahora Carlos—. ¿Trabajaron en algo mientras estaban aquí?


  —No, no… Con nosotros lo tienen todo resuelto… —sigue la madre con su cantinela protectora—. Estaban muy cansados, y a su padre y a mí no nos cuesta nada darles de comer y eso…
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