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      A mis maestros,


      Eric y Cordelia James


      


      Gran semblante, cuerpo frágil; has muerto. Pero habitas en la sombra y los destellos,


      en todos los rasgos suaves de un paisaje campestre que albergó solícito tu escenario tragicómico;


      y en nosotros, pues fuiste afectuoso y tus ojos estaban llenos de vida.


      


      CECIL DAY LEWIS

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Benjamin Franklin combinaba mejor que nadie las cualidades de un gran científico y un rebelde consumado. Como científico, a pesar de carecer de educación formal y de bienes de fortuna, venció a los aristócratas eruditos de Europa en su propio campo. Esta victoria le animó a creer que él y sus paisanos de las colonias americanas, a pesar de no estar muy formados en estrategia militar o en política internacional, podían derrotar a los aristócratas europeos en la guerra y la diplomacia. Los triunfos de Franklin como rebelde se derivan del hecho de que su rebelión no fue impulsiva, sino algo pensado meticulosamente a lo largo de muchos años. Durante la mayor parte de su larga vida fue un leal súbdito del monarca británico. Vivió durante muchos años en Londres como representante de la Commonwealth por Pensilvania para las negociaciones con el gobierno británico, calibrando tranquilamente a sus futuros enemigos.


    Mientras estuvo en Londres, Franklin fue miembro activo de la Society for the Encouragemente of Arts, Manufactures and Commerce («Sociedad para el Fomento de las Artes, la Industria y el Comercio»), que en la actualidad aún sigue floreciendo. Esta asociación fomentaba las invenciones y la producción industrial, ofreciendo subvenciones y premios a inventores y empresarios. A los premios podían optar normalmente todos los súbditos del rey procedentes de Inglaterra o de las colonias norteamericanas, pero a menudo estas recompensas estaban destinadas a subvencionar las empresas coloniales que la asociación considerara deseables. Cuando Franklin entró en ella por primera vez, en 1755, apoyaba con entusiasmo sus esfuerzos por fomentar la invención, viéndolos como complementarios de los esfuerzos que hacía su propia Philosophical Society en el continente americano. Sin embargo, a medida que pasaban los años, su actitud se volvió más crítica. Nunca manifestó abiertamente desacuerdo alguno con la asociación y siguió siendo miembro de ella y manteniendo una buena relación durante toda la guerra de Independencia y posteriormente hasta su muerte, pero en privado anotó al margen de un libro sus auténticas opiniones con respecto al sistema de premios y subsidios que ofrecía la sociedad:


    


    Lo que llamáis subsidios concedidos por el Parlamento y la Sociedad no son más que incentivos que se nos ofrecen para inducirnos a abandonar cargos que son más beneficiosos y embarcarnos en otros que serían menos ventajosos sin vuestro subsidio; abandonar un negocio beneficioso para nosotros y entrar en otro que será beneficioso para vosotros; este es el auténtico espíritu de todas vuestras subvenciones.


    


    Escribió estas palabras en 1770, cinco años antes del estallido de la guerra que acabaría con el gobierno británico en las trece colonias.


    Franklin se convirtió en un rebelde solo cuando juzgó que había llegado el momento oportuno y que el coste sería asumible. Como rebelde siguió siendo un conservador que no pretendía destruir, sino mantener en la medida de lo posible el orden social establecido. Cuando fue diplomático en París, encajaba perfectamente en el orden establecido de la Francia prerrevolucionaria. No habría encajado tan bien diez años después, en la Francia de Danton y Robespierre. La rebelión que Franklin encarnaba era una rebelión prudente, guiada por la razón y el cálculo más que por la pasión y el odio.


    A pesar de su título, este libro en su mayor parte no habla de científicos rebeldes. Es un conjunto de reseñas de libros, prólogos y ensayos sobre diversos temas. La mayoría de ellos se publicaron en The New York Review of Books. Estoy agradecido a esta publicación por invitarme a recopilarlos en un libro y por permitirme añadir otros escritos que se publicaron en otros medios. Las notas bibliográficas que aparecen al final explican dónde se publicó cada texto y cómo se originó. La colección está dividida en cuatro partes según la materia a que se haga referencia, y se muestra ordenada cronológicamente dentro de cada una de ellas. La primera parte trata de cuestiones políticas surgidas de la ciencia y la tecnología. La segunda parte se ocupa de problemas relacionados con la guerra y la paz. La tercera parte se refiere a la historia de la ciencia y la cuarta parte a reflexiones personales y filosóficas. El hecho de que en cada parte aparezca al menos un científico rebelde se debe más a la casualidad que a un plan premeditado. Sin embargo, hay textos sobre científicos tales como John Cockcroft y Ernest Walton (capítulo 21), que estuvieron lejos de ser rebeldes, y también otros, como el artículo sobre Armagedón de Max Hastings (capítulo 13), que se refieren más a militares que a científicos.


    Uno de los aspectos placenteros de escribir para The New York Review es el hecho de que publica críticas largas. Le piden al crítico que escriba unas cuatro mil palabras, lo que significa que la reseña puede ser un ensayo sobre el tema en cuestión, en vez de una simple valoración del libro. Las reseñas cortas que se incluyen en este libro fueron publicadas en otros periódicos. Si este libro fuera un bocadillo, el jamón sería la serie de doce reseñas largas de The New York Review, la mayoría de ellas incluidas en la tercera parte. Hay otras cuatro reseñas suculentas que no se publicaron en The New York Review. Una de ellas es la conferencia Bernal* (capítulo 24), que Carl Sagan publicó caprichosamente como un apéndice de las actas de una conferencia sobre la comunicación con una inteligencia extraterrestre. Las otras tres (capítulos 8, 9 y 10) son capítulos de mi libro Weapons and Hope, que actualmente está agotado. El hundimiento de la Unión Soviética hizo que una gran parte de este libro quedara obsoleta, pero puede valer la pena conservar estos tres capítulos históricos.


    El ensayo titulado «Cuando el científico es un rebelde», con el que empieza esta recopilación, surgió a partir de una conferencia pronunciada en un encuentro de científicos y filósofos que tuvo lugar en Cambridge, Inglaterra, en noviembre de 1992. La conferencia fue dedicada a la memoria de lord James de Rusholme, que había fallecido seis meses antes, a los ochenta y tres años de edad, tras una larga vida llena de honores, después de haberse elevado hasta la cima de la élite de los docentes británicos. Las notas necrológicas que se publicaron en los periódicos después de su muerte le retrataban como un organizador y administrador capaz que presidió la fundación de la Universidad de York y prestó allí sus servicios como vicerrector durante los once primeros años de su existencia, desde 1962 hasta 1973. Decían que tenía ideas conservadoras, que creía en una erudición pasada de moda y en el rigor académico, que había luchado por convertir la Universidad de York en una comunidad de eruditos y un centro intelectual al nivel de Oxford. Se afirmaba que dijo: «Jude el Oscuro ya no tiene que mirar con desesperación las torres y agujas de una universidad inaccesible, siempre que haya aprobado tres buenos niveles A, pueda cumplir uno de los múltiples requisitos de admisión y esté dispuesto, si es necesario, a arreglárselas sin torres de aguja». Intentó convertir la Universidad de York en el hogar de una élite intelectual basada en los cerebros y en exámenes competitivos, y no en el dinero y la clase social. Su visión elitista de la educación chocaba con las corrientes políticas que eran dominantes en las décadas de 1950 y 1960. El punto de vista más firmemente defendido sostenía que Jude debía ser matriculado en una universidad, tanto si podía aprobar los exámenes del nivel A como si no. La idea dominante hablaba de que la educación superior debía ser para todo el mundo, no solo para los alumnos brillantes. Al final resultó que lord James había luchado en vano contra lo que consideraba el desatino de los políticos. Siempre que perdía una batalla en su campaña a favor de unos estándares intelectuales estrictos, se complacía en citar los siguientes versos del poeta Matthew Arnold:


    


    ¡Que los victoriosos, cuando consigan llegar,

    cuando los baluartes del desatino caigan,


    encuentren tu cuerpo junto a la muralla!


    


    He dedicado «Cuando el científico es un rebelde» a lord James de Rusholme porque él fue, como Benjamin Franklin, un científico y un rebelde. Al igual que Franklin, alcanzó grandes logros como rebelde porque su intención era construir una nueva sociedad, y no destruir una antigua. Como Franklin, creó instituciones perdurables. Tras alcanzar su objetivo de fundar una nueva universidad, fue en ella un gestor conservador. Pero yo ya le conocía muy bien treinta años antes, mucho antes de que cualquiera de nosotros soñara con poder sentarse algún día en la Cámara de los Lores. Entonces era sencillamente Eric James, profesor de química en la escuela de Winchester donde yo era todavía un muchacho que estudiaba. Había publicado un libro de texto, Elements of Physical Chemistry, que tuvo gran éxito y fue utilizado en muchas escuelas. Era realmente un científico, además de ser un rebelde y una persona independiente, que llevó una bocanada de aire fresco a las viejas y mal ventiladas dependencias del Winchester College. Sin embargo, también comprendía el valor de la tradición. Era lo suficientemente amplio de miras como para ver los dos lados de la cuestión. En Winchester, donde las tradiciones intelectuales son algo que se da por sentado, vimos a Eric el reformador. En York, en la década de 1960, cuando los estándares intelectuales recibían ataques por doquier, vimos al Eric defensor de la tradición. Entre las épocas de Winchester y York pasó diecisiete años como director de un instituto de enseñanza secundaria en Manchester. Allí, durante la posguerra, se situó en la clase media dentro de una sociedad que se estaba reconstruyendo a sí misma. Manchester le dio la oportunidad de combinar los dos objetivos principales de su vida: la educación de niños dotados de talento y la reforma social.


    Mi más vivo recuerdo de Eric es del verano de 1941. Dado que muchos de los trabajadores agrícolas habituales habían sido llamados a filas, se invitaba a los escolares y a sus profesores a ayudar en las granjas durante las vacaciones estivales. Estuvimos acampando juntos durante dos semanas de continuos chaparrones en Hurstbourne Priors, en el Hampshire rural, intentando rescatar una empapada cosecha de trigo y avena, cuyos granos echaban ya brotes verdes en las gavillas. En aquellos tiempos los granjeros no disponían de graneros con calefacción para el secado de los cereales. Que el mes de agosto fuera húmedo implicaba que la cosecha se echaba a perder. Trabajábamos en los campos todo el día, y por la noche, en las tiendas, discutíamos sobre el sentido de la existencia. En una visión retrospectiva, aquellas dos semanas constituyeron el momento cumbre de mis días de escolar, ya que entonces salí del capullo de seda académico y vi algo del mundo exterior, oyendo los comentarios brechtianos que aportaban Eric y su esposa, Cordelia. Esta luchó valientemente durante cincuenta años al lado de Eric contra los baluartes del desatino. En Hurstbourne Priors, Eric y Cordelia llegaron a tener un conflicto con lord Lymington, que era el propietario de las tierras en las que estábamos trabajando. Se trata del mismo lord Lymington que aparece en el capítulo 17 de este libro, en la reseña de la biografía de Newton que escribió James Gleick. Lord Lymington había heredado los manuscritos de Newton y los dispersó descuidadamente por todo el mundo subastándolos en pequeños lotes. Eric y Cordelia nos entretenían por la noche con unas imitaciones precisas de la voz chillona y la fatua oratoria de lord Lymington.


    Cuando Eric James falleció, en 1992, se exhibía en las salas de cine la película titulada El club de los poetas muertos. Se trata de una historia sobre una escuela preparatoria para la clase alta estadounidense y un profesor de inglés que se mete en problemas por no atenerse al programa establecido. El tema de la película es la rebelión. El programa establecido es una estupidez, el director del centro es un estirado y el único rasgo de la escuela que puede compensar en cierto modo lo anterior es el profesor de inglés y un grupo de chicos rebeldes a los que él anima a incumplir las normas. Esta película era un adecuado homenaje a Eric. Nuestra escuela de Winchester era como la de la película. El ambiente era el mismo, incluidos el grupo de chicos rebeldes y el director que hablaba de manera afectada. En vez de celebrar las reuniones en una cueva por la noche, aprovechábamos el apagón de aquellos tiempos de guerra para subirnos a los tejados y escalar la torre de la capilla. Por otra parte, en vez de un profesor de inglés subversivo teníamos un profesor de química subversivo. Como el profesor de la película, Eric James sentía pasión por la poesía. Tenía un doctorado en química, pero pensaba que no tenía sentido aburrirnos con clases teóricas formales sobre reacciones químicas, cosa que podíamos aprender mucho más rápidamente en los libros de texto. Por consiguiente, dejó a un lado los óxidos ferroso y férrico para leernos los últimos poemas de Auden, Isherwood, Dylan Thomas y Cecil Day Lewis, que hablaban para la generación más joven en medio de la desesperanza de los primeros años de la Segunda Guerra Mundial.


    Cuarenta años más tarde me encontré con Eric James en una fiesta que se celebraba en la Universidad de York, cuando ya se había retirado de su cargo de rector. Era la primera vez que le veía desde que yo tenía diecisiete años. Inicié la conversación con una cita de uno de los poemas que nos había leído cuarenta años antes, un poema de Day Lewis sobre la guerra de España:


    


    No llevaron una vida afortunada.

    Fueron a la batalla previendo


    que el triunfo era improbable; y así fue.


    


    Eric prosiguió con un fragmento que aún sabía de memoria:


    


    Las mareas de Bizkaia pasan


    sobre los obstinados huesos de muchos de ellos, mientras los vientos gimen


    en torno a las prisiones, donde los demás, como su barco, se van enroñando.


    Hombres de la tierra vasca, hijos del Cantábrico.*


    


    Afortunadamente nuestro director, a diferencia del de la película, era lo suficientemente sensato como para ser tolerante con Eric James y dejarle vía libre. Eric fue admitido en la jerarquía educativa inglesa, llegó a ser también director, fundó una universidad, y un gobierno agradecido le recompensó con un título nobiliario. Es difícil imaginarse que un profesor de química en Estados Unidos termine su carrera llegando a unas cotas de éxito tan altas. A pesar de todo, Eric siguió siendo un rebelde en su corazón. Durante cuarenta años de vida activa y creativa, no dejó de recordar la tristeza y la cólera de la década de 1940, cuando vimos cómo el infierno se desataba sobre la Tierra. Aquella tristeza y aquella cólera forman todavía parte de nuestras vidas, y son las que hicieron de Eric James un gran maestro.


    La vida de Eric James demuestra que no hay contradicción alguna entre el hecho de tener un espíritu rebelde y la búsqueda independiente de la excelencia con una disciplina intelectual rigurosa. En la historia de la ciencia, se ha dado a menudo el caso de que la rebeldía y la competencia profesional vayan de la mano. Varios capítulos de este libro están dedicados a científicos que fueron también rebeldes famosos. Thomas Gold (capítulo 3) fue un gran astrónomo que tenía opiniones heréticas sobre muchos temas. Joseph Rotblat (capítulo 12) fue el único científico que abandonó el proyecto de la bomba atómica iniciado en tiempos de guerra en Los Álamos, cuando supo que la amenaza de la bomba atómica alemana había desaparecido. Norbert Wiener (capítulo 22) fue un gran matemático que se negó por razones morales a tener algo que ver con industrias o gobiernos. Desmond Bernal (capítulo 24) fue uno de los padres fundadores de la biología molecular, y también un fiel militante del Partido Comunista y un marxista convencido. Tres capítulos (23, 25 y 26) están dedicados a mi maestro Richard Feynman, el físico que más se ha parecido a Eric James. Feynman fue otro espíritu rebelde que combinó una seria dedicación a la ciencia con alegres aventuras en el mundo exterior.


    El científico que describió con más elocuencia el papel del rebelde en la ciencia fue el paleontólogo Loren Eiseley. Por desgracia, Eiseley no tiene ningún capítulo en este libro. Fue un escritor maravilloso, conocido del gran público sobre todo por sus libros The Immense Journey y The Unexpected Universe, que cuentan unas historias conmovedoras sobre las criaturas, vivas y muertas, que el autor fue encontrando en el curso de su trabajo como naturalista y buscador de fósiles. El más personal de todos sus libros es su autobiografía, All the Strange Hours. En ella Eiseley explicaba por qué era un rebelde, por qué era un poeta, por qué sentía menos afinidad con sus colegas académicos que con un prisionero huido de la cárcel durante una noche de invierno y perseguido hasta morir en la nieve. La imagen que tenía Eiseley de un preso desangrándose en la nieve, o la que tenía Day Lewis de los marineros españoles pudriéndose en una cárcel franquista, son imágenes de la condición humana que resultan tan válidas hoy día como lo fueron hace sesenta años.


    


    FREEMAN DYSON


    Princeton, 2006

  


  
    


    Primera parte


    


    Temas candentes de la ciencia

    contemporánea

  


  
    


    1


    


    Cuando el científico es un rebelde


    


    No existe en absoluto una única visión científica, del mismo modo que no hay una única visión poética. La ciencia es un mosaico de puntos de vista parciales y contradictorios. Sin embargo, hay un elemento común en esos puntos de vista: la rebelión contra las restricciones impuestas por la cultura dominante en el ámbito local, occidental u oriental, según el caso. La visión científica no es específicamente occidental. Al menos, no más que árabe, india, japonesa o china. Los árabes, indios, japoneses y chinos tienen una gran participación en el desarrollo de la ciencia moderna. Además, hace dos mil años, los comienzos de la ciencia antigua fueron tan babilonios y egipcios como griegos. Uno de los hechos centrales en cuanto a la ciencia es que esta no repara en lo que sea Oriente y Occidente, norte y sur, y negro, amarillo o blanco. Pertenece a todo aquel que esté dispuesto a hacer el esfuerzo de aprenderla. Y lo que es cierto en la ciencia, lo es también en la poesía. La poesía no la inventaron los occidentales. La India posee una poesía anterior a la de Homero. La poesía está tan inmersa en las culturas árabe y japonesa como lo está en la rusa y la inglesa. El hecho de que yo cite poemas en inglés no significa que la visión de la poesía tenga que ser occidental. La poesía y la ciencia son dones concedidos a toda la humanidad.


    Para el gran matemático y astrónomo Omar Jayyam, la ciencia era una rebelión contra las restricciones intelectuales del islam, que se expresa de la manera más directa en sus incomparables versos:


    


    Y ese cuenco invertido que llamamos cielo,


    bajo el cual vivimos y morimos encerrados y arrastrándonos,


    no alces tus manos hacia él pidiendo ayuda,


    —porque él


    rueda tan impotente como tú o yo.


    


    Para las primeras generaciones de científicos japoneses del siglo XIX, la ciencia era una rebelión contra su tradicional cultura de feudalismo. Para los grandes físicos indios de este siglo (Raman, Bose y Saha), la ciencia fue una doble rebelión: primero contra la dominación inglesa, y en segundo lugar contra la ética fatalista del hinduismo. Y también en Occidente, desde Galileo hasta Einstein, ha habido grandes científicos que han sido rebeldes. He aquí cómo describía la situación el propio Einstein:


    


    Cuando estaba en el séptimo grado en el Luitpold Gymnasium de Múnich, fui convocado por mi tutor, que me expresó el deseo de que yo abandonara el centro. Al decirle yo que no había hecho nada malo, se limitó a contestar: «Su mera presencia hace que la clase me pierda el respeto».


    


    Einstein se alegró de poder ayudar al profesor. Siguió su consejo y abandonó el instituto a los quince años de edad.


    Con este ejemplo, y otros muchos, vemos que la ciencia no está gobernada por las reglas de la filosofía o la metodología occidentales. La ciencia es una alianza de los espíritus libres de todas las culturas, y se rebela contra la tiranía local que cada una de ellas impone a sus hijos. En la medida en que soy un científico, mi visión del universo no es reduccionista ni antirreduccionista. No sirvo para adscribirme a «ismos» occidentales de ninguna clase. Me siento un viajero que realiza el «viaje inmenso» del paleontólogo Loren Eiseley, un viaje que es mucho más largo que la historia de las naciones y las filosofías, más largo incluso que la historia de nuestra especie.


    Hace unos años, una exposición de arte rupestre del paleolítico llegó al Museo de Historia Natural de Nueva York. Era una oportunidad estupenda para ver en un mismo lugar las tallas en piedra y hueso que normalmente se exponen separadamente en una docena de museos franceses. En su mayoría, las tallas estaban hechas en Francia hace unos catorce mil años, durante un breve florecimiento de la creación artística al final de la última glaciación. La belleza y la delicadeza de las tallas eran extraordinarias. Las personas que tallaron esos objetos no pudieron ser unos vulgares cazadores que se entretenían alrededor del fuego en una cueva. Tuvieron que ser unos hábiles artistas inmersos en una cultura de alto nivel.


    Cuando se ven esos objetos por primera vez, la mayor sorpresa es el hecho de que su cultura no es occidental. No guardan parecido alguno con el arte primitivo que apareció diez mil años más tarde en Mesopotamia, Egipto y Creta. Si no hubiera sabido que aquel viejo arte rupestre tenía su origen en Francia, habría pensado que procedía de Japón. Su estilo parece hoy día más japonés que europeo. Aquella exposición mostraba vívidamente que en períodos de diez mil años las distinciones entre las culturas occidentales, orientales y africanas pierden todo su significado. Durante un intervalo de cien mil años somos todos africanos. Y durante un intervalo de trescientos millones de años somos todos unos anfibios que caminan vacilantes como patos, saliendo de unas charcas secas a una tierra extraña y hostil.


    A esta larga visión del pasado se une la visión aún más larga del futuro que propone Robinson Jeffers. En un período de tiempo suficientemente largo, no solo es transitoria la civilización europea, sino también la propia especie humana. He aquí la visión de Robinson Jeffers, expresada en distintos pasajes de su largo poema «El hacha de doble filo» («The Double Axe»):


    


    Venid, pequeños.


    No valéis más que los zorros y los lobos amarillos,


    pero os daré sabiduría.


    Oh, niños futuros:


    vendrá el infortunio; el mundo del presente


    navega sobre sus rocas; pero naceréis y viviréis


    después. También llegará un día en que la Tierra


    se arañe a sí misma y, con una sonrisa, se quite de encima


    a la humanidad:


    pero naceréis antes de que eso suceda.


    Llegará, sin duda, un tiempo


    en que también el Sol morirá; los planetas se congelarán,


    al igual que el aire sobre ellos; gases helados, copos blancos


    de aire


    formarán el polvo: que ningún viento sacudirá: este mismo


    polvo que reluce como suave luz de estrellas


    es viento muerto, el cadáver blanco del viento.


    También la galaxia morirá; el brillo de la Vía Láctea,


    nuestro universo, todas las estrellas que tienen nombre


    están muertas.


    Vasta es la noche. ¡Cómo has crecido, querida noche,


    recorriendo tus salones vacíos, qué alta estás!1


    


    Robinson Jeffers no era científico, pero expresó la visión científica mejor que ningún otro poeta. Irónico, independiente, desdeñando al igual que Einstein el orgullo patriótico y los tabúes culturales, solo tenía miedo a la naturaleza. Se quedó solo en su inflexible oposición a los disparates de la Segunda Guerra Mundial. Los poemas de frenesí patriótico que escribió durante aquellos años eran imposibles de publicar. «El hacha de doble filo» se publicó finalmente en 1948, después de una larga disputa entre Jeffers y sus editores. Descubrí a este poeta treinta años más tarde, cuando las penas y la cólera de la guerra se habían convertido en un recuerdo lejano. Afortunadamente sus obras se están publicando en la actualidad y pueden ustedes leerlas por sí mismos.


    La ciencia como actividad subversiva tiene una larga historia. Existe una concurrida lista de científicos que estuvieron en la cárcel y otra en la que figuran aquellos que contribuyeron a sacarlos de la misma y con ello a salvarles la vida. En nuestro siglo hemos sido testigos de cómo el físico Lev Landau estuvo encarcelado en la Unión Soviética y Pyotr Kapitsa arriesgó su vida apelando a Stalin para que pusiera en libertad al primero. Hemos visto al matemático André Weil cumpliendo condena en una cárcel finlandesa durante la guerra de Invierno de 1939-1940, y a Lars Ahlfors salvándole la vida. El momento más sublime en la historia del Institute for Advanced Study, donde yo trabajo, se produjo cuando nombramos miembro del instituto al matemático Chandler Davis, con el apoyo financiero que nos proporcionaba el gobierno de Estados Unidos a través de la National Science Foundation. Davis fue entonces condenado y pasó a ser un delincuente convicto porque se negó a denunciar a sus amigos cuando fue interrogado por el Comité de Actividades Antiamericanas. Le habían declarado culpable de desacato al Congreso por no responder a las preguntas, y Jeffers había apelado contra su condena al Tribunal Supremo.


    Mientras se tramitaba la apelación de este caso, Davis llegó a Princeton y continuó dedicándose a las matemáticas. Este es un buen ejemplo de ciencia como actividad subversiva. Cuando ya se había acabado su beca, perdió la apelación y estuvo durante seis meses en la cárcel. Davis es actualmente un distinguido profesor de la Universidad de Toronto y trabaja de manera activa para ayudar a otros a salir de la cárcel. Otro ejemplo de ciencia y subversión es Andrei Sajarov. Davis y Sajarov pertenecen a una vieja tradición dentro de la ciencia que se remonta a los rebeldes Benjamin Franklin y Joseph Priestley en el siglo XVIII, y a Galileo y Giordano Bruno en los siglos XVII y XVI. Si la ciencia dejara de rebelarse contra la autoridad, no merecería los talentos de nuestros niños más brillantes. Yo tuve la suerte de que en la escuela se me iniciara a la ciencia como una actividad subversiva de los muchachos más jóvenes. Organizamos por aquel entonces una Sociedad Científica como acto de rebeldía contra la obligatoriedad del latín y del fútbol. Hoy día deberíamos iniciar a nuestros niños en la ciencia como rebelión contra la pobreza, la fealdad, el militarismo y las injusticias económicas.


    La visión de la ciencia como rebelión fue articulada con gran claridad en Cambridge, el 4 de febrero de 1923, en una conferencia pronunciada por J. B. S. Haldane ante la Society of Heretics. Esta conferencia se publicó en forma de libro pequeño con el título Daedalus. He aquí lo que opina Haldane sobre el papel del científico. Me he tomado la libertad de resumir ligeramente el texto de Haldane y omitir las expresiones que él citaba en latín y griego, ya que por desgracia no puedo suponer que los herejes de Cambridge manejen con fluidez dichas lenguas.


    


    El conservador tiene poco que temer del hombre cuya razón es esclava de sus pasiones, pero ha de cuidarse mucho de aquel cuya razón ha llegado a ser la mayor y más terrible de las pasiones. Estos son los destructores de las civilizaciones y los imperios depauperados, son los escépticos, demoledores, deicidas. En el pasado fueron, en general, hombres como Voltaire, Bentham, Tales y Marx; pero pienso que Darwin ofrece un ejemplo de la misma inexorabilidad de la razón en el terreno de la ciencia. Sospecho que, como la razón tiene actualmente no solo más libre ejercicio en la ciencia que en cualquier otra parte, sino que puede producir efectos tan grandes en el mundo por medio de la ciencia como a través de la política, de la filosofía o de la literatura, habrá otros muchos Darwin.


    Tenemos entonces que considerar la ciencia desde tres puntos de vista. En primer lugar, es la libre actividad de dos facultades humanas que compartimos con la divinidad: la razón y la imaginación. En segundo lugar, es la respuesta de unos pocos a las exigencias de riqueza, confort y victoria que muchos tienen, dones que solo se concederán a cambio de paz, seguridad y estancamiento. Finalmente, se trata de una conquista gradual del ser humano: primero, del espacio y del tiempo; después, de la materia como tal; más adelante, de su propio cuerpo y del de los demás seres vivos, y, en última instancia, de los elementos oscuros y malvados de su propia alma.2


    


    Ya he dejado claro que tengo una pobre opinión del reduccionismo, el cual me parece, en el mejor de los casos, irrelevante y, en el peor, equívoco para explicar de qué trata la ciencia. Empecemos por hablar de la matemática pura. En este caso, el fracaso del reduccionismo se ha demostrado mediante prueba rigurosa. La historia siguiente les resultará familiar a muchos lectores. El gran matemático David Hilbert, tras treinta años de logros muy creativos en las fronteras de las matemáticas, se adentró en el reduccionismo por un callejón sin salida. En sus últimos años adoptó un programa de formalización cuyo propósito era reducir todas las matemáticas a un conjunto de proposiciones formales que utilizaban un alfabeto finito de símbolos y un conjunto también finito de axiomas y reglas de inferencia. Se trataba de reduccionismo en el sentido más literal del término, pues reducía las matemáticas a un conjunto de signos escritos sobre el papel e ignoraba deliberadamente el contexto de ideas y aplicaciones que dan significado a esos signos. Entonces Hilbert planteó la idea de resolver los problemas matemáticos hallando un proceso general que, dada cualquier proposición formal compuesta por símbolos matemáticos, pudiera decidir si esta era verdadera o falsa. Al problema de hallar este proceso de toma de decisión lo llamó Entscheidungsproblem. Su sueño era hallar la solución de este Entscheidungsproblem y así resolver como corolarios todos los famosos problemas no resueltos de las matemáticas. Este iba a ser el triunfo que coronaría toda su vida de trabajo científico y haría palidecer todos los logros de los matemáticos anteriores que solo habían conseguido resolver los problemas de uno en uno.


    La esencia del programa de Hilbert era encontrar un programa de toma de decisión que operara con los símbolos de una manera puramente mecánica, sin que fuera necesario en absoluto comprender su significado. Dado que las matemáticas se reducían a un conjunto de signos sobre el papel, este proceso de toma de decisión tendría que relacionarse solo con los signos y no con las falibles intuiciones humanas a partir de las cuales se había hecho la reducción a signos. A pesar de los incesantes esfuerzos de Hilbert y sus discípulos, el Entscheidungsproblem nunca se resolvió. Solo tuvieron éxito en dominios muy restringidos de las matemáticas, quedando excluidos todos los conceptos más profundos e interesantes. Hilbert nunca perdió la esperanza, pero a medida que pasaban los años su programa se fue convirtiendo en un ejercicio de lógica formal que guardaba poca relación con las matemáticas reales. Finalmente, cuando Hilbert tenía ya setenta años de edad, Kurt Gödel demostró mediante un brillante análisis que el Entscheidungsproblem tal como lo había formulado Hilbert no podía ser resuelto.


    Gödel probó que en cualquier formulación matemática, incluidas las reglas de la aritmética ordinaria, no podía existir un proceso formal que clasificara las proposiciones en verdaderas y falsas. Demostró el resultado más fuerte, que se conoce actualmente como teorema de Gödel: en cualquier formalización matemática, incluidas las reglas de la aritmética ordinaria, hay proposiciones aritméticas significativas de las que no se puede afirmar que sean verdaderas o falsas. El teorema de Gödel muestra de manera concluyente que en la matemática pura el reduccionismo no funciona. Para decir si una proposición matemática es cierta, no basta con reducirla a signos escritos sobre el papel y estudiar el comportamiento de estos signos. Salvo en casos triviales, el único modo de averiguar si una proposición es verdadera o no consiste en estudiar su significado y su contexto en el ámbito más amplio de los conceptos matemáticos.


    Es una curiosa paradoja el hecho de que algunos de los más grandes y creativos cerebros científicos, después de lograr importantes descubrimientos gracias a su imaginación liberada, estuvieron obsesionados con la filosofía reduccionista durante sus últimos años y, a causa de ello, se volvieron estériles. Hilbert fue un excelente ejemplo de esta paradoja. Otro fue Einstein. Al igual que Hilbert, Einstein realizó su gran obra antes de los cuarenta años prescindiendo de cualquier tendencia al reduccionismo. El logro que coronó su carrera, la teoría de la gravitación en el marco de la relatividad general, surgió de un profundo conocimiento físico de los procesos naturales. Justo al final de sus diez años de lucha para comprender la gravitación, redujo el resultado de sus reflexiones a un conjunto finito de ecuaciones de campo. Sin embargo, al igual que Hilbert, a medida que iba haciéndose mayor, centraba cada vez más su atención en las propiedades formales de sus ecuaciones y perdía todo interés por las ideas universales más amplias de las que habían surgido las mencionadas ecuaciones.


    Sus últimos veinte años los dedicó a la búsqueda infructuosa de un conjunto de ecuaciones que pudieran unificar toda la física, sin prestar atención a los descubrimientos experimentales que entonces proliferaban rápidamente, y que, en última instancia, cualquier teoría unificada tendría que poder explicar. No es preciso decir más sobre la trágica y conocida historia del solitario intento que Einstein llevó a cabo para reducir la física a un conjunto finito de símbolos escritos sobre el papel. Su fracaso fue tan catastrófico como el intento de Hilbert de hacer lo mismo con las matemáticas. En vez de insistir en esto, prefiero comentar otro aspecto de los últimos años de la vida de Einstein. Se trata de algo a lo que se ha prestado menos atención que a su búsqueda de las ecuaciones de campo unificadas: su extraordinaria hostilidad a la idea de los agujeros negros.


    Fueron J. Robert Oppenheimer y Hartland Snyder quienes en el año 1939 inventaron el concepto de «agujero negro». Partiendo de la teoría einsteniana de la relatividad general, Oppenheimer y Snyder encontraron ciertas soluciones de las ecuaciones de Einstein que explicaban lo que le sucede a una estrella de gran masa cuando ha agotado sus reservas de energía nuclear. La estrella se colapsa gravitatoriamente y desaparece del universo visible, dejando tras de sí únicamente un intenso campo gravitatorio como huella de su presencia. El astro permanece en un estado de caída libre permanente, colapsándose indefinidamente hacia su interior y cayendo en el pozo gravitatorio sin llegar nunca al fondo. Esta solución de las ecuaciones de Einstein era profundamente nueva y tuvo un impacto enorme en el desarrollo posterior de la astrofísica.


    Hoy día sabemos que existen realmente agujeros negros cuya masa oscila entre la de unos pocos soles y la de unos pocos miles de millones de soles, y que desempeñan un papel dominante en la economía del universo. En mi opinión, el agujero negro es con mucho la consecuencia más emocionante e importante de la relatividad general. Los agujeros negros son los lugares del universo donde la relatividad general es decisiva. Sin embargo, Einstein nunca reconoció a este genial hijo de su mente. No es solo que fuera escéptico, sino que fue activamente hostil a la idea de los agujeros negros. Pensaba que la solución correspondiente al agujero negro era un defecto de su teoría que había que eliminar mediante una formulación matemática más adecuada, y no una consecuencia que tuviera que ser comprobada mediante la observación. Nunca mostró el más leve entusiasmo por los agujeros negros, ni como concepto ni como posibilidad física. Por extraño que parezca, también Oppenheimer en los últimos años de su vida mostró falta de interés por los agujeros negros, aunque en una mirada retrospectiva podemos decir que fueron su contribución más importante a la ciencia. Tanto Einstein como Oppenheimer fueron en sus últimos años ciegos a la belleza matemática de los agujeros negros e indiferentes a la cuestión de si realmente existen.


    ¿Cómo surgieron esta ceguera y esta indiferencia? Nunca discutí directamente sobre esta cuestión con Einstein, pero sí lo hice varias veces con Oppenheimer y creo que su respuesta vale también para Einstein. En sus últimos años Oppenheimer creía que el único problema que podía captar la atención de un físico teórico serio era el descubrimiento de las ecuaciones fundamentales de la física. Ciertamente, Einstein pensaba de la misma manera. El descubrimiento de las ecuaciones adecuadas era lo único que importaba. Una vez que se hubieran descubierto dichas ecuaciones, el estudio de las soluciones particulares sería un ejercicio de rutina para físicos de segunda fila o estudiantes de posgrado. Desde el punto de vista de Oppenheimer, el hecho de que nos ocupáramos de los detalles de unas soluciones concretas era una pérdida de su precioso tiempo o del mío. Así fue cómo la filosofía reduccionista desorientó a Oppenheimer y Einstein. Dado que el único objetivo de la física era reducir el mundo de los fenómenos físicos a un conjunto finito de ecuaciones fundamentales, el estudio de soluciones particulares tales como los agujeros negros era distraerse del objetivo general. Al igual que Hilbert, no se conformaron solo con resolver problemas concretos de uno en uno. Estaban extasiados con el sueño de resolver inmediatamente todos los problemas básicos. La consecuencia de esta actitud fue que en sus últimos años no fueron capaces de resolver ni un solo problema.


    En la historia de la ciencia no es poco frecuente que un planteamiento reduccionista lleve a un éxito espectacular. Con frecuencia, la comprensión de un sistema complicado como un todo es imposible si no se comprenden las partes que lo componen. Además, en ocasiones, la comprensión de todo un campo de la ciencia se adelanta súbitamente gracias al descubrimiento de una sola ecuación básica. Así, sucedió que la ecuación de Schrödinger de 1926 y la de Dirac en 1927 aportaron un orden milagroso a los procesos anteriormente misteriosos de la física atómica. Las ecuaciones de Erwin Schrödinger y Paul Dirac fueron auténticos triunfos del reduccionismo. Las desconcertantes complejidades de la química y la física quedaron reducidas a dos líneas de símbolos algebraicos. Estos triunfos estaban en la mente de Oppenheimer cuando este minimizó la importancia de su descubrimiento de los agujeros negros. Comparada con la belleza y la sencillez abstractas de la ecuación de Dirac, la solución correspondiente al agujero negro le pareció fea, complicada y carente de importancia fundamental.


    Sin embargo, una cuestión que parece quedar igualmente abierta en la historia de la ciencia es la idea de que la comprensión de las partes constituyentes de un sistema compuesto es imposible si no se comprende el comportamiento del sistema de manera global. Y a menudo sucede que la comprensión de la naturaleza matemática de una ecuación es imposible sin la comprensión en detalle de sus soluciones. El agujero negro es un asunto candente. Sin caer en exageraciones, se podría afirmar que las ecuaciones de Einstein de la relatividad general solo fueron comprendidas de una manera muy superficial hasta que se produjo el descubrimiento de los agujeros negros. Durante los cincuenta años transcurridos desde dicho descubrimiento, ha ido emergiendo lentamente una profunda comprensión matemática de la estructura geométrica del espacio-tiempo, ya que es la solución correspondiente al agujero negro la que desempeña un papel fundamental en esta estructura. El avance de la ciencia requiere un aumento de la comprensión en ambas direcciones: una descendente desde el todo a las partes, y otra en sentido ascendente desde las partes hacia el todo. La filosofía reduccionista, que propugna de manera arbitraria que el avance de la comprensión debe producirse solo en una dirección, no tiene sentido en un contexto científico. En general, las creencias filosóficas dogmáticas de cualquier tipo no tienen cabida dentro de la ciencia.


    La ciencia, en su práctica cotidiana, está mucho más cerca del arte que de la filosofía. Cuando analizo la demostración que hizo Gödel para su teorema de la indecibilidad, no veo un argumento filosófico. Esta demostración es una construcción arquitectónica que se eleva vertiginosamente, una estructura única y maravillosa como la catedral de Chartres. Gödel tomó los axiomas matemáticos formalizados de Hilbert como piezas con las que montar su edificio y construyó con ellos una elevada estructura de ideas en la que pudo finalmente insertar su proposición aritmética indecidible como clave del arco. La demostración del teorema es una grandiosa obra de arte. Se trata de una construcción, no de una reducción. Arruinó el sueño de Hilbert de reducir la totalidad de las matemáticas a unas pocas ecuaciones y lo sustituyó por un sueño aún mayor: las matemáticas como un dominio de ideas que crece sin fin. Gödel demostró que en matemáticas el todo es siempre mayor que la suma de las partes. Toda formalización de las matemáticas plantea cuestiones que van más allá de los límites del formalismo y se internan en un territorio no explorado.


    La solución de las ecuaciones de Einstein correspondiente a los agujeros negros es también una obra de arte. El agujero negro no es tan majestuoso como la demostración de Gödel, pero tiene las características esenciales de una obra de arte: unicidad, belleza y el hecho de ser algo inesperado. Oppenheimer y Snyder construyeron a partir de las ecuaciones de Einstein una estructura que este nunca hubiera imaginado. La idea de materia en caída libre permanente estaba escondida en las ecuaciones, pero nadie la vio hasta que se puso de manifiesto en la solución de Oppenheimer y Snyder. En un nivel mucho más humilde, mis propias actividades como físico teórico tienen una cualidad similar. Cuando estoy trabajando, siento que practico un arte en vez de estar siguiendo un método. Mientras realizaba el trabajo más importante de mis años de juventud, compaginando en un todo las ideas de Sin-Itiro Tomonaga, Julian Schwinger y Richard Feynman para obtener una versión simplificada de la electrodinámica cuántica, me vino a la cabeza, de manera consciente, una metáfora que servía para explicar lo que estaba haciendo. La metáfora era la construcción de puentes. Tomonaga y Schwinger habían construido unos sólidos fundamentos en una orilla del río de la ignorancia, Feynman había hecho lo mismo en la otra orilla, y mi trabajo era diseñar y construir las superestructuras que se levantaban sobre el agua hasta encontrarse en la mitad del puente. Esta metáfora era buena. El puente que construí está todavía en buen uso y, cuarenta años más tarde, sigue pasando el tráfico por encima de él. Esta misma metáfora explica bien la tarea de unificación, de mayor importancia, llevada a cabo por Stephen Weinberg y Abdus Salam cuando salvaron la brecha existente entre la electrodinámica y las interacciones débiles. En cada caso, una vez que se ha realizado la tarea de unificación, el todo es superior a las partes.


    En años recientes se ha entablado una gran discusión entre los historiadores de la ciencia, porque algunos creen que esta recibe el impulso de las fuerzas sociales, mientras otros piensan que la ciencia trasciende las fuerzas sociales, y son su propia lógica interna y los hechos objetivos de la naturaleza los que la mueven. Los historiadores del primer grupo escriben historia social, pero los del segundo hacen una historia intelectual. Como yo creo que los científicos deberían ser artistas y rebeldes, obedeciendo sus propios instintos en vez de atender las demandas sociales o seguir principios filosóficos, no estoy totalmente de acuerdo con ninguna de esas visiones de la historia. Sin embargo, los científicos deberían prestar atención a los historiadores. Tenemos mucho que aprender, sobre todo de los historiadores sociales.


    Hace muchos años, cuando estaba en Zúrich, fui a ver una representación de la pieza teatral Los físicos, cuyo autor es el dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt. Los personajes de esta obra son caricaturas grotescas, que visten los atuendos y llevan los nombres de Newton, Einstein y Möbius. La acción tiene lugar en un asilo para lunáticos donde los físicos son los pacientes. En el primer acto estos se entretienen matando a las enfermeras, y en el segundo se nos revela que son agentes secretos pagados por servicios de inteligencia rivales. La obra me pareció divertida, pero, al mismo tiempo, me resultó irritante. Aquellas criaturas absurdas que veía en el escenario no tenían el más mínimo parecido con ningún físico real. Hablando con mi amigo Markus Fierz, un conocido físico suizo que acudió conmigo a ver la obra, me quejé de lo irreales que eran los personajes. «Pero ¿no te das cuenta? —dijo Fierz—. Lo que intenta la obra es mostrarnos cómo nos ve el resto de la especie humana.»


    Fierz tenía razón. La imagen de la dedicación noble y virtuosa a la verdad, la imagen que los científicos han mostrado tradicionalmente al público, ya no es creíble. El público, tras haber descubierto que la imagen tradicional del científico como santo seglar es falsa, se ha ido al extremo opuesto e imagina que somos unos demonios irresponsables que juegan con las vidas humanas. Dürrenmatt nos ha puesto un espejo delante y nos ha mostrado la imagen que el público ve cuando nos mira. Ahora, nos toca a nosotros realizar la tarea de disipar esas fantasías mediante los hechos, mostrando al público que los científicos no somos ni santos ni demonios, sino seres humanos que comparten la debilidad común a los de nuestra especie.


    Los historiadores que creen en la trascendencia de la ciencia han retratado a los científicos como personas que viven en el mundo trascendente del intelecto, por encima de las realidades transitorias, corruptibles y mundanas del ámbito social. A cualquier científico que se jacte de seguir esos ideales exaltados se le puede poner fácilmente en ridículo presentándolo como un impostor bienintencionado. Todos sabemos que los científicos, como los telepredicadores evangelistas y los políticos, no son inmunes a las influencias corruptoras del poder y del dinero. Gran parte de la historia de la ciencia, como la de la religión, es una historia de luchas dirigidas a conseguir poder y dinero. Sin embargo, esto no es todo. Los santos auténticos suelen desempeñar un papel importante, tanto en la religión como en la ciencia. Einstein fue una figura importante en la historia de la ciencia y un firme creyente en la trascendencia. Para él, considerar la ciencia como un modo de escapar de la realidad mundana no era un fraude. Para muchos científicos menos divinamente dotados que Einstein, la recompensa principal por ser científico no era el poder o el dinero, sino la oportunidad de vislumbrar, aunque fuera de reojo, la belleza trascendente de la naturaleza.


    Tanto en la ciencia como en la historia cabe toda una variedad de estilos y objetivos. No hay necesariamente una contradicción entre la trascendencia de la ciencia y las realidades de la historia social. Se puede creer que en la ciencia la naturaleza tiene la última palabra y, sin embargo, reconocer el importantísimo papel de la vanagloria y la perversidad humanas que se prodigan en la práctica de la ciencia antes de que se diga esa última palabra. Se puede creer que la tarea del historiador es exponer las ocultas influencias del poder y del dinero y, no obstante, reconocer que las leyes de la naturaleza no pueden ser doblegadas ni corrompidas por el poder y el dinero. A mi modo de ver, la historia de la ciencia es iluminadora en grado sumo por lo que respecta a los casos en que las flaquezas de los actores humanos se yuxtaponen a la trascendencia de las leyes humanas.


    Francis Crick es uno de los grandes científicos de nuestro siglo. Ha publicado recientemente su versión personal de la revolución microbiológica (que él contribuyó a realizar) bajo un título que ha tomado prestado de Keats, Qué loco propósito.* Uno de los pasajes más ilustrativos de su relato es el que compara dos descubrimientos en los que él participó. Uno de ellos es el hallazgo de la estructura de doble hélice del ADN y el otro, el descubrimiento de la estructura de hélice triple de la molécula de colágeno. Ambas moléculas tienen una gran importancia biológica, ya que el ADN es el portador de la información genética, y el colágeno es la proteína que mantiene unidas las distintas partes del cuerpo humano. Ambos descubrimientos habían requerido técnicas científicas similares y habían suscitado los mismos afanes competitivos en la carrera emprendida por los científicos para ser los primeros en hallar esas estructuras.


    Crick dice que los dos descubrimientos le producían la misma emoción y el mismo placer en la época en que estaba trabajando en ellos. Desde el punto de vista de un historiador que creyera que la ciencia es una construcción exclusivamente social, los dos descubrimientos tendrían la misma importancia. Pero en la historia de la ciencia, tal como Crick la percibía, las dos hélices no eran iguales. La doble hélice llegó a ser la fuerza impulsora de una nueva ciencia, mientras que la hélice triple se quedó en una nota a pie de página que solo interesaba a los especialistas. Crick se plantea cómo deberían explicarse los destinos diferentes de las dos hélices, y responde a esta pregunta diciendo que las influencias humanas y sociales no pueden explicar la diferencia, y que solo la belleza trascendental de la estructura de doble hélice y su función genética pueden explicarla. La propia naturaleza, y no el científico, decidió qué era importante. En la historia de la doble hélice, la trascendencia era real. Crick se concede a sí mismo el mérito de haber elegido un problema importante como objeto de su trabajo, pero dice que solo la naturaleza puede decidir hasta qué punto va a tener una importancia trascendental.


    El mensaje que yo puedo transmitir afirma que la ciencia es una actividad humana y que el mejor modo de comprenderla es comprender a los individuos humanos que la practican. La ciencia es una forma de arte, y no un método filosófico. Los grandes avances científicos suelen ser el resultado de la utilización de nuevas herramientas, y no tanto del desarrollo de nuevas doctrinas. Si intentamos encorsetar la ciencia dentro de un único punto de vista filosófico, como es el reduccionismo, seremos como Procrustes, que cortaba trozos de los pies de sus huéspedes cuando estos no cabían en su cama. La ciencia se desarrolla mejor cuando utiliza libremente todos los instrumentos que tiene a mano, sin estar constreñida por ideas preconcebidas que establezcan lo que tiene que ser. Cada vez que introducimos un nuevo instrumento, este nos lleva a nuevos e inesperados descubrimientos, porque la imaginación de la naturaleza es más rica que la nuestra.


    


    Posdata, 2006


    


    Este ensayo fue escrito originalmente como una conferencia que se iba a pronunciar en 1992 en un encuentro cuyo objetivo era supuestamente discutir «la primacía continua del reduccionismo como clave para la comprensión de la naturaleza cuando va a empezar el siglo XXI». Esto explica por qué dediqué tanto espacio a hablar contra el reduccionismo. Resultó que muchos de los demás participantes en el encuentro compartían mis opiniones.


    En respuesta a la publicación de este ensayo en The New York Review recibí muchas cartas, algunas de las cuales manifestaban su acuerdo con mis puntos de vista y otras, su desacuerdo. La mejor fue la de Saunders Mac Lane, una figura legendaria en el mundo de las matemáticas. Su carta, y mi respuesta a ella, se publicaron también en The New York Review, en la edición del 5 de octubre de 1995. Mac Lane se oponía con vehemencia a mi afirmación de que los últimos años del gran matemático Hilbert habían sido estériles. Él había conocido a Hilbert personal y profesionalmente. Terminaba su carta diciendo: «Lo que sucede es simplemente que Dyson no comprende el reduccionismo ni los profundos objetivos a los que este puede servir. El trabajo de Hilbert no fue estéril». En mi respuesta dije lo siguiente: «A mí también me estimuló e inspiró la enorme profundidad de los conocimientos matemáticos que se desarrollaron en la década de 1930 a partir de las ruinas del programa de formalización de Hilbert. Solo que Mac Lane utilizaría la expresión “sobre los fundamentos” donde yo digo “sobre las ruinas”. Los fundamentos sólidos y las esperanzas arruinadas no son incompatibles. Tanto los unos como las otras fueron partes esenciales del legado que Hilbert dejó a sus sucesores ... No niego el poder y la belleza de la ciencia reduccionista, tal como se muestra en los axiomas y teoremas del álgebra abstracta ... Pero sostengo que la ciencia constructiva tiene el mismo poder e igual belleza, como se puede constatar en la construcción de Gödel de una proposición indecidible ... Hilbert fue, por supuesto, un maestro en ambos tipos de matemáticas».
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    ¿Puede la ciencia ser ética?


    


    Uno de mis monumentos favoritos es una estatua de Samuel Gompers que se encuentra no muy lejos de El Álamo, en San Antonio, Texas. Bajo la estatua hay una cita de uno de los discursos de Gompers:


    


    ¿Qué queremos los trabajadores?


    Queremos más escuelas y menos cárceles,


    más libros y menos armas,


    más aprendizaje y menos vicio,


    más ocio y menos codicia,


    más justicia y menos venganza,


    queremos más oportunidades de cultivar lo mejor de


    nuestra naturaleza.


    


    Samuel Gompers fue fundador y primer presidente de la American Federation of Labor. Estableció en Estados Unidos la tradición de la negociación colectiva entre los trabajadores y la dirección de las empresas, lo cual propició una era de crecimiento y prosperidad para los sindicatos. Ahora, setenta años después de la muerte de Gompers, los sindicatos han perdido peso, al tiempo que se ha renunciado tácitamente a los sueños de aquel sindicalista (más libros y menos armas, más ocio y menos codicia, más escuelas y menos cárceles). En una sociedad privada de justicia social y con una ideología de libre mercado, las armas, la codicia y las cárceles tienen todas las de ganar.


    Hace cincuenta años, cuando estuve estudiando matemáticas en Inglaterra, uno de mis profesores fue el gran matemático G. H. Hardy, autor de un pequeño libro, Apología de un matemático, en el que se explicaba al público en general lo que hacen los matemáticos. Hardy proclamó lleno de orgullo que había dedicado su vida a la creación de unas obras de arte abstracto totalmente inútiles y carentes de cualquier posible aplicación práctica. Tenía unas ideas muy precisas sobre la tecnología y las resumió en la siguiente afirmación: «Se dice que una ciencia es útil si su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades existentes en la distribución de la riqueza o si promueve de una forma más directa la destrucción de la vida humana». Escribió estas palabras mientras la guerra hacía estragos en su entorno.


    Sin embargo, su opinión sobre la tecnología tiene cierto valor incluso en tiempos de paz. Muchas de las tecnologías que actualmente están ganando posiciones a mayor velocidad, sustituyendo a los trabajadores por máquinas en las fábricas y las oficinas, haciendo más ricos a los accionistas y más pobres a los trabajadores, tienden en realidad a acentuar las desigualdades existentes en la distribución de la riqueza. Además, esas tecnologías de fuerza letal continúan siendo tan rentables hoy día como lo fueron en los tiempos de Hardy. El mercado juzga las tecnologías por su eficacia práctica, según tengan éxito o fracasen en la realización de la tarea para la que están diseñadas. Sin embargo, incluso cuando se trata de alguna tecnología que haya alcanzado el mayor de los éxitos, siempre acecha en el fondo una cuestión ética: si merece la pena, o no, realizar la tarea para la que esa tecnología ha sido diseñada.


    Las tecnologías que plantean menos problemas éticos son aquellas que operan a escala humana, mejorando la vida de las personas. Los individuos afortunados de cada generación son los que encuentran la tecnología apropiada para satisfacer sus necesidades. Para mi padre, hace noventa años, la tecnología era una motocicleta. Era un joven músico venido a menos que se crió en Inglaterra durante los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, y la motocicleta le llegó como una liberación. Era un chico de clase obrera en un país dominado por los esnobismos de la clase social y el acento. Aprendió a hablar como los caballeros, pero no pertenecía a su mundo. La motocicleta fue un gran factor de equiparación. Sobre la suya, mi padre estaba en pie de igualdad con cualquier caballero. Podía hacer el «gran tour» de Europa sin haber heredado una renta de las que disfrutaban las clases altas. Él y tres amigos suyos compraron motocicletas y se desplazaron por toda Europa montados en ellas.


    Mi padre se enamoró de su motocicleta y de las habilidades técnicas que esta requería. Sesenta años antes de que Robert Pirsig escribiera Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, ya entendía él la cualidad espiritual de la motocicleta. En la época de mi padre las carreteras eran malas y los talleres de reparación, además de ser pocos, se encontraban lejos unos de otros. Cuando alguien tenía la intención de hacer un viaje largo, necesitaba llevar consigo la caja de herramientas y las piezas de repuesto, y estar preparado para desmontar la máquina y volver a montarla. Una avería del vehículo en un lugar remoto podía requerir cirugía mayor. Era esencial para un motorista conocer la anatomía y la fisiología de la motocicleta, al igual que lo era para un cirujano el conocimiento de la anatomía y la fisiología de un paciente. A veces se daba el caso de que mi padre y sus amigos llegaban a un pueblo donde nunca antes se había visto una motocicleta. Cuando esto sucedía, daban paseos en moto a los niños del pueblo y esperaban que a cambio se les recompensara con una cena gratuita en la fonda. La tecnología representada por una motocicleta significaba camaradería y libertad.


    Cincuenta años más tarde que mi padre, hice yo el feliz descubrimiento de la tecnología en forma de un reactor de fisión nuclear. Eso sucedió en 1956, en los primeros y embriagadores días de la energía nuclear para usos pacíficos, cuando la tecnología de los reactores emergió súbitamente del secretismo mantenido en tiempos de guerra y se hizo una invitación pública a jugar con ella. No me pude resistir. Entonces parecía como si la energía nuclear fuera a ser la gran equiparadora, que proporcionaría energía barata y abundante a los ricos y a los pobres por igual, del mismo modo que cincuenta años antes la motocicleta había dado movilidad a los ricos y a los pobres en aquella Inglaterra escindida en clases sociales.


    Entré en la General Atomic Company, en San Diego, donde mis amigos se entretenían jugando con la nueva tecnología. Allí inventamos y construimos un pequeño reactor al que bautizamos con el nombre de TRIGA, diseñado para ser inherentemente seguro. «Seguridad inherente» significaba que no se portaría incorrectamente, ni siquiera en el caso de que la gente que lo manipulara fuera muy incompetente. La empresa ha estado fabricando y vendiendo reactores TRIGA durante cuarenta años, y todavía los vende en la actualidad, sobre todo a hospitales y centros médicos, donde estos aparatos producen isótopos de corta vida para procedimientos de diagnóstico. Nunca han funcionado mal ni han ocasionado situaciones de peligro para las personas que los han utilizado. Solo han tenido problemas en unos pocos lugares en los que los vecinos se han opuesto a su presencia por motivos ideológicos, con independencia de lo seguros que pudieran ser los reactores. Tuvimos éxito con el TRIGA porque estaba diseñado para realizar una tarea útil a un precio que cualquier gran hospital se podía permitir. En 1956 costaba un cuarto de millón de dólares. Nuestro trabajo con el TRIGA se desarrolló felizmente porque lo terminamos en poco tiempo, antes de que la tecnología se viera embrollada en la política y la burocracia, antes de que quedara claro que la energía nuclear no era, y nunca podría ser, la gran equiparadora.


    Cuarenta años después de la invención del TRIGA, mi hijo George encontró otra tecnología útil y feliz: la tecnología del CAD-CAM (computer-aided design and computer-aided manufacturing, «diseño asistido por ordenador y fabricación asistida por ordenador»). CAD-CAM es la tecnología de la generación posnuclear, la que ha tenido éxito después del fracaso de la energía nuclear. George es constructor naval y diseña kayaks marítimos. Utiliza materiales modernos para reconstruir la antigua artesanía de los aleutianos, que perfeccionaron sus embarcaciones por el método experimental durante miles de años y las utilizaban para recorrer unas distancias prodigiosas por el Pacífico Norte. Las embarcaciones que construye George son rápidas, robustas y muy marineras. Cuando comenzó en la construcción naval, hace veinticinco años, era un nómada que viajaba arriba y abajo por la costa del Pacífico Norte, intentando vivir como un aleutiano, y construía sus embarcaciones como un aleutiano, dando forma a todas las piezas y ensamblándolas con sus propias manos. Por aquel entonces era un hijo de la naturaleza, enamorado de ella, y rechazaba la sociedad urbana en la que se había criado. Construía embarcaciones para uso propio y para sus amigos, no como negocio comercial.


    A lo largo de los años, George llevó a cabo una transición airosa, pasando de ser un adolescente rebelde a asumir el papel de un ciudadano serio. Se casó, tuvo una hija, compró una casa en la ciudad de Bellingham y convirtió una taberna abandonada situada en los muelles en un taller bien equipado. Sus embarcaciones son ahora un negocio y ha descubierto la felicidad del CAD-CAM.


    En su taller hay ahora más ordenadores y programas informáticos que agujas de coser y herramientas manuales. Ha pasado mucho tiempo desde que hacía a mano las piezas de una embarcación. Actualmente traduce sus diseños directamente a programas CAD-CAM y los remite por correo electrónico a un fabricante que le hace las piezas. George reúne dichas piezas y las vende por internet a sus clientes habituales, con instrucciones para montarlas y así construir las embarcaciones. Solo en ocasiones especiales, cuando un adinerado cliente paga por un trabajo de encargo, entrega George una embarcación construida en el taller. El negocio de las embarcaciones le ocupa solo una parte de su tiempo. También dirige una sociedad histórica que se centra en la historia y la etnografía del Pacífico Norte. La tecnología del CAD-CAM le ha proporcionado a mi hijo recursos económicos y tiempo libre, por lo que puede visitar a los aleutianos en sus islas nativas y volver a adiestrar a los jóvenes isleños en el olvidado oficio de sus antepasados.


    ¿Cuál será, dentro de cuarenta años, la nueva tecnología que enriquezca felizmente las vidas de nuestros nietos? Quizá diseñen sus propios perros y gatos. Del mismo modo que la tecnología del CAD-CAM se inició en las líneas de producción de grandes empresas y posteriormente ha llegado a ser accesible para individuos como George, puede que la tecnología de la ingeniería genética no tarde en difundirse, saliendo de las empresas de biotecnología y de la industria agrícola, y llegue a ser accesible para nuestros nietos. Diseñar perros y gatos en la intimidad del hogar puede llegar a ser tan fácil como diseñar embarcaciones en un taller de los muelles.


    En vez de CAD-CAM podemos tener CAS-CAR, es decir, computer-aided selection and computer-aided reproduction («selección asistida por ordenador y reproducción asistida por ordenador»). Con los programas informáticos CAS-CAR, programamos primero el esquema de color de nuestra mascota y su comportamiento, y luego transmitimos el programa electrónicamente al laboratorio de fertilización artificial para que este lo aplique. Doce semanas más tarde nuestra mascota nace, y la empresa de software garantiza que quedaremos satisfechos. Recientemente estuve explicando estas posibilidades en una conferencia que impartí en un museo infantil en Vermont y fui atacado verbalmente por una joven que se encontraba entre el público. Me acusó de violar los derechos de los animales. Me dijo que yo era un científico típico, una de esas personas crueles que se pasan la vida torturando animales para divertirse. Intenté en vano aplacarla aclarándole que yo solo hablaba de posibilidades, que no me dedicaba realmente a diseñar perros y gatos. Tuve que admitir que la joven planteaba una queja legítima. Diseñar perros y gatos es una actividad dudosa desde un punto de vista ético. No es tan inocente como diseñar embarcaciones.


    Cuando llegue el momento, cuando los programas informáticos CAS-CAR estén disponibles, cuando alguien con acceso a ellos pueda encargar un perro con manchas rosas y púrpura que pueda cantar como un gallo, será necesario tomar algunas decisiones difíciles. ¿Permitiríamos que algunos ciudadanos particulares creen perros que serán objeto de desprecio e irrisión y que no podrán ocupar un lugar adecuado en la sociedad perruna? Y, si la respuesta es que no, ¿dónde trazaremos la línea entre la cría legítima de animales y la creación ilegítima de monstruos? Son preguntas difíciles a las que nuestros hijos y nietos tendrán que dar respuesta. Quizá debería haber hablado a la audiencia de Vermont sobre el diseño de rosas y orquídeas en vez de perros y gatos. Nadie parece preocuparse tanto por la dignidad de las rosas y de las orquídeas. Al parecer, los vegetales no tienen derechos. Los perros y los gatos están demasiado cerca de ser humanos. Tienen sentimientos como los nuestros. Si a nuestros nietos se les permite diseñar sus propios perros y gatos, el paso siguiente será utilizar los programas CAS-CAR para diseñar sus propios hijos. Antes de llegar a este paso, tendrán que pensar detenidamente en las consecuencias.


    ¿Qué podemos hacer ahora, en el mundo en que nos encontramos, para convertir en buenas las malas consecuencias de la tecnología? Los modos en que la ciencia puede trabajar para bien o para mal en la sociedad humana son muchos y variados. Por regla general, con muchas excepciones, la ciencia trabaja para mal cuando su efecto es proporcionar juguetes para los ricos, y trabaja para bien cuando su efecto es satisfacer las necesidades de los pobres. El precio barato es una virtud esencial. La motocicleta funcionaba para bien porque era lo suficientemente barata como para que un pobre maestro de escuela tuviera una. La energía nuclear trabajaba sobre todo para mal porque siempre fue un juguete para que los gobiernos ricos y las empresas pudientes jugaran con él. «Juguetes para los ricos» significa no solo juguetes en el sentido literal, sino ventajas tecnológicas que solo están al alcance de una minoría y hacen más difícil que los excluidos participen en la vida económica y cultural de la comunidad. Entre las «necesidades de los pobres» no solo están incluidos los alimentos y la vivienda, sino también unos servicios públicos de salud adecuados, unos transportes públicos apropiados y el acceso a una buena educación y unos buenos empleos.


    Los adelantos científicos del siglo XIX y de la primera mitad del XX fueron en general beneficiosos para la sociedad en su conjunto, ya que distribuían la riqueza entre los ricos y los pobres con un cierto grado de equidad. La luz eléctrica, el teléfono, el frigorífico, la radio, la televisión, los tejidos sintéticos, los antibióticos, las vitaminas y las vacunas fueron equiparadores sociales, porque hacían que la vida fuera más fácil y cómoda para casi todo el mundo, contribuyendo a acortar la distancia entre los ricos y los pobres en vez de acrecentarla. Solo en la segunda mitad del siglo XX se ha roto el equilibrio entre las ventajas. Durante los últimos cuarenta años, los mayores esfuerzos realizados en la ciencia pura se han concentrado en campos extraordinariamente esotéricos que están lejos de todo contacto con los problemas cotidianos. La física de partículas, la física de las bajas temperaturas y la astronomía extragaláctica son ejemplos de esa ciencia pura que se va cada vez más lejos de sus orígenes. El trabajo intensivo en esos campos de la ciencia no hace un gran daño o un gran bien ni a los ricos ni a los pobres. El principal beneficio social que proporciona la ciencia pura en campos esotéricos es servir como programa de ayuda para los científicos y los ingenieros.


    Al mismo tiempo, los mayores esfuerzos realizados en las ciencias aplicadas se han concentrado en productos que se puedan vender a cambio de elevados beneficios. Como es de esperar que los ricos puedan pagar más que los pobres por los nuevos productos, la ciencia aplicada dirigida al mercado dará habitualmente como resultado la invención de juguetes para los ricos. El ordenador portátil y el teléfono móvil son los últimos juguetes de moda. Ahora que una gran parte de los empleos altamente remunerados se anuncian en internet, las personas excluidas de la red están también excluidas del acceso al mundo laboral. El fracaso de la ciencia durante las últimas décadas en cuanto a producir ventajas para los pobres se debe a dos factores que funcionan de manera combinada: los científicos puros se han alejado más que nunca de las necesidades materiales de la humanidad, y las ciencias aplicadas se encuentran cada vez más vinculadas al beneficio inmediato.


    Aunque puede parecer que la ciencia pura y la ciencia aplicada se mueven en sentidos opuestos, hay un único factor subyacente que ha afectado a ambas. Se trata del poder de los comités en la administración y en la financiación de la actividad científica. En el caso de la ciencia pura, los comités están compuestos por expertos científicos que llevan a cabo los rituales de supervisión. Si un comité de expertos científicos selecciona unos proyectos de investigación votando por mayoría, los proyectos correspondientes a campos que están de moda reciben apoyo, mientras que aquellos relativos a campos que no están de moda no lo reciben. Durante las últimas décadas, los campos de moda se han acercado cada vez más a áreas especializadas que se encuentran lejos de las cosas que podemos ver y tocar. En el caso de la ciencia aplicada, los comités están formados por ejecutivos y gerentes de empresas. Estas personas suelen dar su apoyo a aquellos productos que los clientes acaudalados, como ellos mismos, pueden comprar.


    Solo un hombre arisco como Henry Ford, que tenía un poder dictatorial sobre sus negocios, se atrevería a crear un mercado de masas para automóviles fijando de manera arbitraria unos precios lo bastante bajos y unos salarios altos como para que sus trabajadores pudieran permitirse la compra de su propio producto. Tanto en la ciencia pura como en la aplicada, la gestión mediante comités hace desistir de emprender aventuras trasnochadas y temerarias. Para que se produzca un cambio real de prioridades, los científicos y los empresarios deben hacer valer su libertad para promover nuevas tecnologías que sean más favorables que las antiguas para las personas y los países que tienen escasez de recursos. Las normas éticas de los científicos deben cambiar en la medida en que ha cambiado el alcance del bien y del mal que ocasiona la ciencia. A la larga, como decían Haldane y Einstein, el progreso de la ética es la única cura para el daño ocasionado por el progreso científico.


    La carrera de los armamentos nucleares ha terminado, pero siguen existiendo los problemas éticos que plantea la tecnología no militar. Los problemas éticos surgen de tres «nuevas eras» que se precipitan sobre la sociedad humana como tsunamis. La primera es la era de la información, que ya ha llegado y se nos ha instalado mediante los ordenadores y la memoria digital. La segunda es la era de la biotecnología, que llegará con toda su fuerza en las primeras décadas del siglo XXI, impulsada por la configuración de las secuencias de ADN y por la ingeniería genética. La tercera es la era de la neurotecnología, que probablemente llegará también a lo largo del siglo XXI, aunque aún tardará, y que se basará en el desarrollo de sensores neurológicos, dejando el funcionamiento interno de las emociones y la personalidad humanas expuesto a la manipulación. Estas tres nuevas tecnologías resultan profundamente perturbadoras. Ofrecen la liberación del trabajo pesado en las fábricas, las granjas y las oficinas. Ofrecen la curación de antiguas enfermedades del cuerpo y de la mente. Ofrecen riqueza y poder a personas que tengan los conocimientos necesarios para comprenderlas y controlarlas. Destruyen industrias basadas en tecnologías anteriores y hacen que las personas con formación en técnicas más antiguas sean inútiles. Lo más probable es que ignoren a los pobres y favorezcan a los ricos. Como dijo Hardy hace ochenta años, servirán para acentuar las desigualdades existentes en la distribución actual de la riqueza, aunque no fomenten más directamente la destrucción de la vida humana, como era y es el caso de la tecnología nuclear.


    La mitad más pobre de la humanidad necesita alojamientos a buen precio, servicios de salud baratos y una educación a la que todos puedan tener acceso, con una gran calidad y un elevado valor estético. El problema fundamental que se le va a plantear a la sociedad humana en el próximo siglo es la total falta de coincidencia entre las tres nuevas tendencias de la tecnología y las tres necesidades básicas de las personas pobres. La brecha existente entre la tecnología y las necesidades es amplia y no deja de crecer. Si la tecnología sigue su curso como lo está haciendo actualmente, ignorando las necesidades de los pobres y proporcionando abundantes beneficios a los ricos, antes o después los desfavorecidos se rebelarán contra la tiranía de la tecnología y recurrirán a remedios irracionales y violentos. En el futuro, como en el pasado, la rebelión de los pobres puede llegar a empobrecer a ricos y pobres por igual.


    La brecha cada vez más amplia que se abre entre la tecnología y las necesidades humanas solo puede reducirse recurriendo a la ética. En los últimos treinta años hemos visto muchos ejemplos del poder de la ética. El movimiento mundial de defensa del medio ambiente, que basa su poder en la persuasión ética, ha conseguido muchas victorias sobre los intereses de la industria y la arrogancia de la tecnología. El triunfo más espectacular de los defensores del medio ambiente fue el declive de la industria nuclear en Estados Unidos y en muchos otros países, primero en el terreno de la energía nuclear y más recientemente en el sector armamentista. Fue el movimiento de defensa del medio ambiente el que logró el cierre de industrias relacionadas con la producción de armas nucleares en Estados Unidos, desde la Hanford, que producía plutonio, hasta Rocky Flats, productora de ojivas atómicas. La ética puede ser una fuerza más poderosa que la política y la economía.


    Por desgracia, el movimiento de defensa del medio ambiente ha centrado hasta ahora su atención en los males que ha causado la tecnología en vez de fijarse en las cosas buenas que esta no ha conseguido hacer. Espero que en el próximo siglo los ecologistas desplacen su foco de atención desde lo negativo hacia lo positivo. No basta con que las victorias de la ética pongan fin a las locuras tecnológicas. Necesitamos triunfos éticos de un tipo diferente, para utilizar el poder de la tecnología de manera positiva en la consecución de la justicia social.


    Si podemos estar de acuerdo con Thomas Jefferson en que estas verdades son evidentes, en que todos los hombres han sido creados iguales, en que están dotados de ciertos derechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y el logro de la felicidad, entonces ha de ser también evidente que en las sociedades modernas el abandono de millones de personas al desempleo y a la indigencia es una profanación de la tierra aún peor que la construcción y explotación de centrales nucleares. Si la fuerza moral del movimiento de defensa del medio ambiente puede derrotar a los constructores de centrales nucleares, esa misma fuerza debería ser capaz de fomentar un desarrollo tecnológico que satisfaga las necesidades de las personas desfavorecidas a un precio que estas puedan permitirse pagar. Esta es la gran tarea que tiene por delante la tecnología en el próximo siglo.


    El libre mercado no producirá por sí mismo una tecnología que sea favorable para los pobres. Solo una tecnología guiada de manera positiva por la ética podrá conseguirlo. Los que han de ejercer el poder de la ética son el movimiento de defensa del medio ambiente y los científicos, educadores y empresarios responsables, trabajando todos ellos conjuntamente. Si actuamos con sabiduría, debemos incorporar también el perdurable poder de la religión para que participe en la causa común de la justicia social. En tiempos pasados la religión ha contribuido poderosamente en muchas buenas causas, desde la construcción de catedrales y la educación de los niños hasta la abolición de la esclavitud. En el futuro, la religión seguirá siendo un poder que iguala en fuerza a la ciencia, y que está igualmente comprometido en la mejora, en sentido amplio, de la condición humana.


    En el mundo de la religión, a lo largo de los siglos ha habido profetas de la condenación y profetas de la esperanza, siendo esta última la que finalmente ha predominado. La ciencia también ofrece advertencias de condenación y promesas de esperanza, pero las advertencias y las promesas de la ciencia no pueden separarse. Todo profeta científico honesto debe combinar las noticias buenas con las malas. Haldane fue un profeta honesto y nos mostró que el mal causado por la ciencia no es un destino inevitable, sino un desafío que hay que superar. En 1923 escribió en su libro Dédalo o la ciencia y el futuro: «... porque en la actualidad no sabemos casi nada [de biología], hecho que no perciben los biólogos y que les hace tan presuntuosos en sus estimaciones de la posición actual de su ciencia, como modestos en sus esperanzas para el futuro de la misma». La biología ha hecho unos progresos sorprendentes desde 1923, pero la afirmación de Haldane sigue siendo cierta.


    Todavía es poco lo que sabemos sobre los procesos biológicos que afectan de manera más íntima a los seres humanos (el desarrollo del habla y de las habilidades sociales en los niños pequeños, la interacción entre los estados de ánimo, las emociones, el aprendizaje y la comprensión en niños y adultos, el comienzo del envejecimiento y del deterioro mental al final de la vida). Ninguno de estos procesos llegará a comprenderse durante la próxima década, pero todos ellos podrían tener su explicación en el próximo siglo. Entonces ese conocimiento llevará al desarrollo de nuevas tecnologías que ofrecerán la esperanza de prevenir tragedias y mejorar la condición humana. Poca gente cree ya en el sueño romántico de que los seres humanos puedan ser perfectibles, pero la mayoría de nosotros sigue creyendo que son capaces de mejorar.


    Actualmente, en los debates públicos sobre biotecnología, la idea de mejorar la raza humana por medios artificiales encuentra numerosos objetores que la condenan. La perspectiva resulta repugnante porque trae a la memoria imágenes de los médicos nazis esterilizando a judíos y matando a niños deficientes. Son muchas las razones de peso para condenar la esterilización y la eutanasia forzosas. Sin embargo, la mejora artificial de los seres humanos llegará de un modo u otro, tanto si nos gusta como si no, en cuanto el avance de los conocimientos biológicos la haga posible. Cuando a las personas se les ofrezcan medios técnicos para mejorarse a sí mismos y a sus hijos, con independencia de lo que entiendan por mejorar, la oferta será aceptada. La mejora puede consistir en tener mejor salud, una vida más larga, una disposición más animosa, un corazón más fuerte, un cerebro más inteligente o la posibilidad de ganar más dinero convirtiéndose en una estrella de la canción, un deportista de élite o un ejecutivo de empresa. La tecnología necesaria para mejorar puede verse obstaculizada o retrasada por las leyes, pero no puede eliminarse de forma permanente. Lo que supone una mejora para la humanidad, como el aborto hoy en día, puede estar oficialmente mal visto, legalmente obstaculizado o prohibido, pero ser ampliamente practicado. Millones de ciudadanos lo verán como una liberación de las limitaciones e injusticias del pasado. La libertad de decisión de esos ciudadanos no puede ser negada de manera permanente.


    Hace doscientos años, William Blake hizo un pequeño libro de grabados y poemas titulado The Gates of Paradise («Las puertas del Paraíso»). Uno de los dibujos, titulado «Aged Ignorance» («La ignorancia vieja»), muestra a un anciano con unas lentes que le dan aspecto de profesor y con unas grandes tijeras en la mano. Frente a él, un niño con alas corre desnudo hacia la luz de un sol naciente. El anciano está sentado de espaldas al sol y, con una sonrisa de satisfacción, abre sus tijeras y se dispone a cortar las alas del niño. El dibujo está acompañado por un breve poema:


    


    Ahogándome en el océano del tiempo,


    en las profundidades de la vieja ignorancia,


    santo y frío, yo cortaba las alas


    de todas las cosas sublunares.1


    


    Este grabado representa una imagen de la condición humana en la era que ahora comienza. El sol naciente es la biología, que arroja una luz de intensidad cada vez mayor sobre los procesos mediante los cuales vivimos, sentimos y pensamos. El niño con alas es la vida humana, que por primera vez adquiere conciencia de sí misma y de sus potencialidades a la luz de la ciencia. El anciano es la sociedad humana en la que estamos viviendo, configurada por siglos de ignorancia pretérita. Nuestras leyes, nuestras lealtades, nuestros temores y odios, nuestras injusticias económicas y sociales, todo ello creció lentamente y está profundamente arraigado en el pasado. Será inevitable que el avance de los conocimientos biológicos genere choques entre las viejas instituciones y los nuevos deseos de mejorar de los seres humanos. Esas viejas instituciones intentarán cortar las alas a los nuevos deseos. Hasta cierto punto, la precaución está justificada y las limitaciones sociales son necesarias. Las nuevas tecnologías serán peligrosas, al mismo tiempo que liberadoras. Sin embargo, a la larga, las limitaciones sociales tendrán que ceder ante las nuevas realidades. La humanidad no puede vivir para siempre con las alas aprisionadas. La visión de la posibilidad humana de mejorar, que William Blake y Samuel Gompers proclamaron de distintas maneras, no se desvanecerá nunca en este mundo.


    


    Posdata, 2006


    


    Nueve años más tarde, la brecha entre ricos y pobres se ha vuelto aún más amplia. Las nuevas tecnologías han seguido haciendo más ricos a los accionistas y más pobres a los trabajadores. La tesis principal de este ensayo (que el progreso tecnológico hace más mal que bien, salvo que vaya acompañado de un progreso ético) es aún más cierto actualmente que en 1997.


    Solo tenemos que corregir unas pocas afirmaciones. El teléfono móvil no es ya únicamente un juguete para los ricos, sino que se está volviendo omnipresente. Estuve hace poco en la sala de espera de la oficina de la Seguridad Social en Trenton, entre una multitud formada por los ciudadanos más pobres de Nueva Jersey, y me alegró ver que muchos de ellos llevaban teléfonos móviles. Mi hijo George sigue llevando su negocio de embarcaciones en Bellingham, pero ahora es más conocido como escritor e historiador.
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